一、舊城改造的拆遷與新舊更替的負(fù)罪

世紀(jì)之交以來的10多年里，耳聞目睹的城市“舊貌”變“新顏”，多半是“舊城改造”工程，而少有“舊城修繕”項目，甚至連“修繕”說法都十分罕見。究其原因，主要是將舊城“夷為平地”、拆掉重建的“舊城改造”方式，呈現(xiàn)的畢竟是平地起高樓，在建筑面積“憑空”增加、開發(fā)商有錢賺的同時，那些玻璃幕墻的新樓和寬敞筆直的馬路，又是政績的“寫照”和光鮮的“臉面”。

不少城市的“舊城改造”中，若遇一兩座建筑屬文物保護(hù)對象，稍好一點(diǎn)的做法，便是將其“孤立”起來，變成一片新房中的“舊牌坊”；比較惡劣的做法，則是“舊的不去、新的不來”。殊不知這舊城“改造”好唱、舊城“修繕”難和的局面，恰好是對城市文化生態(tài)的破壞，也是對城市資源的一種浪費(fèi)。正如前些年新聞媒體所報道的“浙江定海古城被夷為平地，北京相當(dāng)一批四合院被拆毀，桂林又有玻璃幕墻取代過街樓”等，其實(shí)就提出了我們該如何看待城市生態(tài)環(huán)境的問題。誠然，“舊城修繕”也許會比先拆毀、后重建的“舊城改造”難度大、花錢多并需要更多的智慧。但若每一代建設(shè)者都重“改造”輕“修繕”，我們的子孫后代還能看到雄偉的長城或壯麗的故宮嗎？還能看到湘西古城、江南民居、邊陲風(fēng)情及眾多人文古跡建筑嗎？

著名學(xué)者、清華大學(xué)教授秦暉（1953—）曾多次談及他對中國城市化進(jìn)程中平民權(quán)利的看法:“最近我們經(jīng)常聽到這樣一種言論，1.4億農(nóng)民工進(jìn)城，卻沒有出現(xiàn)‘貧民窟’，創(chuàng)造了‘奇跡’?？墒墙酉聛砦矣X得他就應(yīng)該解釋，這些人沒有住在貧民窟，那住在哪呢？”^[19]西方城市化進(jìn)程中曾經(jīng)出現(xiàn)過法國奧斯曼式的“大遷徙”，動用國家權(quán)力將城市貧民徹底驅(qū)趕?？蛇@一方式顯然不符合城市發(fā)展的正常形態(tài)，任何一個健康發(fā)展的城市都不可能只是一個完美的鏡像。時至今日，歐美城市的主要城區(qū)中都存有貧民社區(qū)，窮人以自己的方式生活在城市中。在許多第三世界國家，城市底層人民也同樣擁有在城市中居住下來的權(quán)利。而當(dāng)下中國正在復(fù)制的卻是一條已為人擯棄的奧斯曼式的道路。一系列的城市改造計劃以“改善生活條件”、“美化城市景觀”為由大興土木，不僅挑戰(zhàn)著城市人群的生存權(quán)利——特別是“強(qiáng)制拆遷”，更破壞著城市中本應(yīng)多樣的生活形態(tài)與本應(yīng)充滿活力的文化生態(tài)。我們必須盡早而徹底地糾正這一錯誤方式。

凡是到過發(fā)達(dá)國家的人均有這樣的體會:那里的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)發(fā)展到很高水平，可整個城市還是以古老建筑為主，只不過建筑內(nèi)設(shè)施現(xiàn)代化，讓住老房子的人也能享受現(xiàn)代文明。這樣的城市往往因人文資源的豐厚，使得旅游業(yè)長盛不衰。同樣，在被列為世界文化遺產(chǎn)的云南古城麗江游覽，不但可以欣賞到美侖美奐的成片古建筑街區(qū)，更可領(lǐng)略到古樸、自然的民俗風(fēng)情。麗江古城內(nèi)有數(shù)不清的縱橫街道，街的兩側(cè)小巷逶迤，拐進(jìn)去，小道羊腸，走不完的彎與曲；星羅棋布的院落門戶家家洞開，院內(nèi)不起眼的門口，經(jīng)?？梢钥吹阶晃患{西族老太太，身后的門像山洞一樣深幽幽的，但跟著老太太朝里走，一陣曲徑通幽，忽然進(jìn)入一個陽光明媚的花園，堂堂正正的“三房一照壁”。庭院的花盆里盛開著牡丹、山茶、玫瑰，漂亮的黃犬懶洋洋地躺在門口^[20]。當(dāng)然，游人還可以品嘗千百年流傳未改的白族三道茶，欣賞當(dāng)今一絕的道教古樂和唐明皇的兩大法曲之一《紫薇八卦曲》以及李煜^[21]的《浪淘沙》等古曲。這一切，展示的都是原汁原味的古文化生態(tài)場景。事實(shí)證明，越有能力的國家，越有辦法透過現(xiàn)代的科技，讓城市的人還可以有“小橋流水”；越?jīng)]有能力的國家，在追求發(fā)展、追求現(xiàn)代化的過程中，會把原來的“小橋流水”被破壞掉^[22]。當(dāng)然，身處全球化時代的中國，不可避免地須在“國際化”中經(jīng)驗自己的“小橋流水”。

遺憾的是，對古建筑的文化生態(tài)保護(hù)得好的范例，在現(xiàn)今的城市建設(shè)與發(fā)展進(jìn)程中卻寥若晨星，倒是人為毀壞古建筑、制造空殼古董的現(xiàn)象愈演愈烈。有的城市為使土地升值，不惜在歷史文化遺產(chǎn)密集的區(qū)域進(jìn)行房地產(chǎn)開發(fā)；有的為滿足現(xiàn)代城市中高速、便捷的交通需要，改變歷史城市的格局和風(fēng)貌，甚至拆除或遷移文物古跡；有人用現(xiàn)代城市規(guī)劃目光衡量歷史街區(qū)和文物古跡，在改造中改變文物建筑的周邊環(huán)境，使之成為孤立的陳列品；還有一些地方在歷史文化遺產(chǎn)豐富的區(qū)域建設(shè)時，沒有先期進(jìn)行必要的考古發(fā)掘，導(dǎo)致永久性的失誤……于是，令人憂心的消息不時傳來:襄樊的宋明城墻一夜之間被夷為平地，遵義會議會址周圍的歷史建筑一拆而光，福建的三街七坊名存實(shí)亡，定海明清建筑群被拆毀，昆明大觀街、武成路等歷史街區(qū)被新建的樓群代替，周莊古鎮(zhèn)旁一條新建馬路使申報世界歷史遺產(chǎn)擱淺，山西的喬家大院等古民居建筑雖在卻成物是人非的空殼古董，等等。