老家浙江浦江縣被稱作全國(guó)知名的“書畫之鄉(xiāng)”,因?yàn)?大凡浦江人,小到幼兒園小朋友,大到耄耋之年的老人,無論工人、農(nóng)民、學(xué)生、干部、老師……不僅都喜愛書畫、欣賞書畫,而且多數(shù)還能畫上幾筆。而全國(guó)一流的國(guó)畫家,浦江籍的就有好幾位,如吳茀之、吳山明、徐天水、鄭祖葦、方增先、張世簡(jiǎn)以及旅美國(guó)畫家張書旂等。張書旂在美國(guó)總統(tǒng)羅斯福六十壽辰的時(shí)候,送去了一幅《百鴿圖》,受到總統(tǒng)的接見；后來他就旅居在了美國(guó)。依我看來,浦江人喜歡書畫,有著極其深厚的文化土壤；這還得從我小時(shí)候家鄉(xiāng)看到的一些身邊瑣事說起。

浦江人民自古以來就對(duì)春節(jié)期間迎龍燈十分上心。早在過年前的一個(gè)月,村民們就開始準(zhǔn)備制作龍燈(也叫板龍燈)的材料,如硬質(zhì)木板、上好的毛竹、皮紙(一種比宣紙稍薄,紙質(zhì)柔韌性好的書畫用紙)等,再陸續(xù)抽時(shí)間把龍頭和龍身提早制作定當(dāng)。龍身是一節(jié)節(jié)連接起來的,能夠活動(dòng)自如；我們稱一節(jié)龍身為一“鰭”燈。各家各戶凡是有成年男子的,至少都有制作一鰭燈的任務(wù)。一鰭鰭的板燈上打有圓孔,用燈柱(約五十厘米長(zhǎng)、五厘米直徑的圓木棍)將兩鰭燈連接在一起。每一鰭燈,由一個(gè)成年男子控制(用手把握燈柱)；在龍頭的牽引下,幾十節(jié)、甚至上百節(jié)的一鰭鰭板燈連成了一條長(zhǎng)龍。晚上在里面點(diǎn)上蠟燭,“長(zhǎng)龍”游走在村道或盤走在明堂(村里的曬谷場(chǎng))上,看起來壯觀極了!

每一鰭燈上面都要畫上圖畫,這是各家各戶村民們各顯神通、一展身手的好機(jī)會(huì)。龍燈在曬谷場(chǎng)上游動(dòng)、繞圈,觀燈的人站在邊上觀賞燈上面的圖畫。大家品頭評(píng)足,說誰家的畫畫得最好。因?yàn)槎汲鲎愿骷也煌氖止P,畫畫的水平自然參差不齊。在場(chǎng)“迎燈”的燈手,也往往是畫畫的作者,聽到有人夸他的畫畫得好,心里自然美滋滋的；也許,還暗暗下決心,明年要畫得更好。

浦江人喜愛畫畫的民風(fēng),可以說是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。村民們雖然多數(shù)沒有能夠受學(xué)校教育,可畫畫的風(fēng)氣,一直長(zhǎng)盛不衰。村里好些人家都會(huì)有諸如《芥子園畫譜》一類的畫畫入門的書。而且,當(dāng)?shù)氐娜艘埠茏⒅貙?duì)身邊事物的觀察。比如,浦江產(chǎn)“兩頭烏”的豬；畫這種豬的時(shí)候,你就要觀察它“烏”在哪兒；“烏”和“白”的銜接處,是涇渭分明呢,還是有一處皮烏、毛白的過度部分?鴨子在水里游動(dòng),跟在地上踱步,其姿態(tài)也截然不同。這些,你不經(jīng)過仔細(xì)觀察,一定是畫不出來的。另外,對(duì)事物把握的悟性和想象力又是極其重要的先天條件。比如,張書旂送給羅斯?？偨y(tǒng)的那幅《百鴿圖》,據(jù)說足足有一百來只鴿子,而每一只都神態(tài)各異,做到這樣,除了平時(shí)觀察仔細(xì)和臨摹寫生之外,需要有極好的悟性和想象力。在龍燈上作畫,給浦江人民提供一年一度大展身手的好機(jī)會(huì),也是互相切磋、一比畫技高下的好機(jī)會(huì)。

每到春節(jié),我家所在的臺(tái)門里三十來戶人家,挨家挨戶都要在家門口掛上“紗燈”。其實(shí),紗燈并非用紗制成,而只是一種沿用下來的叫法。制作紗燈的材料為：毛竹、鐵釘、鐵絲、皮紙等。制作也不十分難：用四根約兩尺來長(zhǎng)的毛竹條做燈柱,再分別用稍粗一些的四根竹條,做燈的上下兩個(gè)支架,支架分別用兩個(gè)十字形的架子固定；用細(xì)鐵絲緊緊扎牢。在四面的長(zhǎng)方形空間,糊上皮紙,輕輕地噴上一點(diǎn)明礬水,使紙面緊繃、平整,以便在上面作畫。在下方的十字架中心,有一個(gè)鐵釘,供扦插蠟燭之用。在上頭的十字架中心扎上一條鐵絲或麻繩,將燈籠掛在門口游廊的樓板下面。一到晚上,里面插上蠟燭,融融的燭光把四個(gè)面上的圖畫映襯得更為奪目鮮亮。年三十晚上,家家戶戶門前紗燈通明,增添了濃濃的年味與祥和的喜慶。

三十多戶人家都要自己制作紗燈,這就成為臺(tái)門里的人比拼畫畫的極好機(jī)會(huì)。各家各戶都推出自家畫技最佳人手。我家數(shù)我父親,他畫得一手好的蘭花。他畫的蘭花,四個(gè)燈面,有四個(gè)品種：草蘭、九節(jié)蘭、建蘭、墨蘭,看起來雅致而素靜。對(duì)門我大伯,喜歡畫別的花卉：桃花、梅花、月季、牽牛花,色彩鮮艷,喜氣洋溢。左邊的忠哥家,畫的是農(nóng)作物：稻、麥、玉米、高粱,預(yù)示來年五谷豐登。右邊的彩哥家,畫的是豬、狗、牛、羊,自然是指六畜興旺了。畫得最吸引人的要數(shù)竹賢哥了,他不僅畫得形態(tài)生動(dòng),而且還富于故事情節(jié)：什么《孫悟空三打白骨精》《岳飛大戰(zhàn)金兀術(shù)》《姜太公釣魚》《穆桂英掛帥》。臺(tái)門里的人路過他家,無不駐足觀看,拍手稱贊。我哥對(duì)父親的畫頗為不屑,抱怨說：“今年門口的紗燈畫,以我們家最差。明年我要親自露一手,非得勝過他們?nèi)魏我患也豢?”比賽畫燈籠,這在浦江縣的農(nóng)村,幾乎成為習(xí)俗。

浦江的男人們愛畫畫,女同胞們也不甘示弱。臺(tái)門里的婦女,不僅能畫,還能繡。伯母嬸嬸們,嫂嫂大姐們把自己從頭到腳裝扮一身：頭巾上、大襟上、袖口上、腰帶上,甚至裹腳布上,都是他們展示繡工的地方。他們還要在自己小孩身上裝扮：虎頭帽、圍兜、肚兜、虎頭鞋……上面的花飾,都能顯示自己的心靈手巧。家里房間和臥室的布置,也是她們大展身手之所。茶幾、案頭作為擺設(shè)的小屏風(fēng)上,臥室的幔帳和枕頭上,也繡上了“龍鳳呈祥”“麒麟噴火”“鴛鴦戲水”“斷橋相會(huì)”等。大姑娘出嫁前的嫁妝,最能體現(xiàn)一個(gè)姑娘的女紅技巧。嫁妝在新娘起轎前,總會(huì)在明堂上展示一下,讓村里人看看這姑娘的嫁妝如何豐厚,姑娘有多么心靈手巧：枕頭上繡的并蒂蓮花,幔帳上繡的石榴仙桃,屏風(fēng)上繡的松鶴延齡……這些都引來伯母嬸嬸們、姑嫂們的竊竊議論或交口稱贊。

浦江的農(nóng)村,男人們愛畫畫,女人們愛畫畫也愛刺繡,連兒童們也在施展他們的畫畫才能。每年的端午節(jié),孩子們都喜歡玩香包。什么是香包?它用一張正方形的白紙折成了撲克牌一般大小的紙包,里面裝上少許香粉(端午節(jié)前后藥房有配制出售),然后用糨糊封好,正面印著各式各樣的圖畫：有驅(qū)邪捉鬼的鐘馗,有屈原,有打虎的武松,有《三國(guó)演義》和《水滸傳》里的各色人物。這些小型的木版畫,都是由孩子們用烏桕木做材料,用雕刻刀悉心完成的,色彩豐富,形象逼真,其效果并不亞于“楊柳青年畫”。不少后來成名成家的畫家,都在這些孩子中初露他們的畫畫和美工的天賦。

浦江的能工巧匠們,也是畫畫的能手。泥水匠在祠堂、民居的墻外或檐下,都留下他們的作品,什么龍鳳呈祥、獅子滾繡球等一些象征風(fēng)調(diào)雨順、國(guó)泰民安的吉祥物。木匠可分為兩類,一類是普通木工,另一類叫雕花匠。這后者兼有木工和雕花的技藝。在祠堂、廳堂的橫梁、“牛腿”(廳堂的前頭兩根主要的柱子上的裝飾雕刻)上,雕花匠就有很大的用武之地。再如,富裕人家的眠床,也叫花床,那上面的雕刻更體現(xiàn)工匠的藝術(shù)水平；上面的喜鵲報(bào)春、黃鶯啼柳等都雕得栩栩如生。

還有一種職業(yè)叫畫匠或畫師的,那更應(yīng)歸入專業(yè)畫家之列。祠堂或廳堂正中的墻上,一般都陳列著祖先們的畫像(肖像),在我們當(dāng)?shù)胤Q之為“容”?！斑z像”和“遺容”是同一概念,所以稱作為“容”是非常貼切的。這些先人們,不曾留下任何照片之類的形象,完全憑畫師按照活著的后代們的相貌,推想之后“創(chuàng)作”出來的。比如,浦江的著名景點(diǎn)“江南第一家”,它的宗祠里面陳列著幾世祖先們的肖像。這些肖像也都僅憑后輩們口述的印象,由畫師發(fā)揮想象力,創(chuàng)造性地描畫出來。

由于浦江的歷屆縣領(lǐng)導(dǎo)的重視,縣城所在的浦陽鎮(zhèn)上,專門開辟了一條書畫街；走到那里,簡(jiǎn)直就像進(jìn)了一條書畫藝術(shù)長(zhǎng)廊,使你目不暇接,流連忘返。浦江的教育界也相當(dāng)重視對(duì)下一代書畫人才的培養(yǎng),幾乎從幼兒園、小學(xué)、初中,甚至到高中都設(shè)有繪畫課程或興趣班。浦江有良好的書畫傳統(tǒng),有廣泛的群眾基礎(chǔ),加之有意識(shí)地扶植、鼓勵(lì)和提倡,我深信,書畫之鄉(xiāng)的美名,必將世世代代流傳下去。我為生在書畫之鄉(xiāng)而自豪!