一個(gè)人越來(lái)越頻繁地念叨起故鄉(xiāng)，就可能真的老了。

我感受到這一點(diǎn)，是從父親的變化上。

應(yīng)該說(shuō)，父親早就老了，因?yàn)樗衲暌呀?jīng)七十多歲了。但在有些人身上，心理年齡比生理年齡更重要，生理年齡不老，心理年齡老了，人也未老先衰；生理年齡老了，心理年齡不老，人便比實(shí)際年齡顯得年輕。我父親屬于后者，許多人都說(shuō)看不出他的年紀(jì)。母親去世后，父親突然頻繁地說(shuō)起要回老家看看。老家在另一個(gè)省，從一九四七年祖父母帶著全家從那兒漂泊外出，那兒就永久地成了“老家”。父親是獨(dú)子，老家除了一些親戚，還有的，就只有父親記憶中的地點(diǎn)了。父親要回去看看，想看的，應(yīng)該就是這些多年不見(jiàn)的親戚和那些在地圖上永遠(yuǎn)不能找到的地點(diǎn)吧？

從父親迫切的心情，我感到父親真的老了。

這肯定與母親的去世有關(guān)——母親逝世對(duì)他的打擊，絕不僅僅是失去五十多年朝夕相伴的妻子，還有提醒：你也老了，你真的老了……原來(lái)，一個(gè)人的老，是一件刻骨銘心的事造成的。

僅僅只需要一件刻骨銘心的事，一個(gè)人就突然變老了！

一個(gè)變老的人，生死都一齊涌上心頭。父親定然是想起了他睽違已久的，留下他童年、少年和青年身影與足跡的那片土地，定然是不斷品味著一個(gè)詞：老家……真的回到老家又如何？時(shí)間那頭的身影與足跡，即使是老家的土地也不能保存，保存它們的，僅僅是父親的記憶，而時(shí)移境遷，那片土地雖仍然在那兒，可形貌已經(jīng)改變，不能與記憶吻合，沉浸在回憶中又被秋風(fēng)冷雨喚醒的父親，該會(huì)有怎樣復(fù)雜的感受！

老家，對(duì)于游子絕不僅僅只是一種安慰。

我在猜想，從老家返回的父親，會(huì)對(duì)我說(shuō)些什么——也許，都只是一些見(jiàn)聞，他的那些感受，都不會(huì)說(shuō)出，哪怕是對(duì)我，對(duì)他的兒子。

一個(gè)人，總有他不愿對(duì)任何人說(shuō)出，甚至也不想對(duì)自己復(fù)述的話。父親的老家之行因此雖為多人盡知，卻又是一個(gè)只有他一個(gè)人翗道的秘密。