被蜈蚣咬傷后的五天里，我臥床休養(yǎng)基本沒活動，傷勢漸好，一周后能正常行走。不料第七天爬山后傷口復(fù)發(fā)，開始發(fā)癢，腳面又紅又腫。

正值圣誕節(jié)，校園診所放假關(guān)門。我只好去上次看病的急診。護士醫(yī)生均穿紅戴綠，身穿紅褲子的男醫(yī)生瞧我的腳，說是細菌感染，需要吃抗生素消炎?！按蟾艓滋炷芎媚兀俊彼卮穑骸澳阕屛翌A(yù)測未來，我可做不到?！?/p>

“不過，如果過兩天加重的話，一定要再來醫(yī)院?！辈幌裰袊蠓?，會囑咐幾句飲食或不沾水少運動的注意事項，美國大夫只管當(dāng)下。

醫(yī)生開了處方藥頭孢氨芐，我電話叫車往longs drugs藥店超市趕。但是美國人的圣誕節(jié)就像中國的大年初一，藥店下午3點就提前下班了。醫(yī)藥分離的假期效應(yīng)，是病人可能會無藥可吃。

第二天一早，腳傷愈加嚴重，更腫了。我只好第三次打車去醫(yī)院，醫(yī)生這次開了藥效強的克林霉素。等了15分鐘后，進來一位護士說：“不好意思，藥還在路上，藥店正在往醫(yī)院送?！闭麄€醫(yī)院連一?？肆置顾囟紱]有。又等了10分鐘，護士給我送來一粒獨立包裝的克林霉素，看著我吃下。而剩下的處方，還需要患者去藥店自取。

打車去藥店買藥，盡管前面沒有排隊，也足足等了一小時。藥店打電話到保險公司確認我的醫(yī)療保險類型，核算每項我到底該承擔(dān)多少費用。最后告訴我說，保險公司名稱不對，團體保險號碼也不對。我自付了40粒消炎藥的10％（12美元）。藥店人員卻沒有交代吃藥的注意事項。

到了2016年元旦這天，交流項目的美國接待家庭邀請我去他們家里吃晚飯。陳先生（Vernon）說：“你要早點告訴我，我會告訴你不要去急診。你還去了三次急診！一次少說也要1000美元，而你們學(xué)生保險也未必會包括這類賠付?！?/p>

圣誕夜去醫(yī)院

看病取藥

Vernon算美國中產(chǎn)階級了，他在檀香山市中心有整幢樓的房產(chǎn)。他講述了自己的看病難經(jīng)歷。一次，他突然鼻子發(fā)炎，第二天起來整個臉腫了一半。家庭醫(yī)生推薦他去看專業(yè)的耳鼻喉專家，“我給三個專家打電話預(yù)約，都不接收。我?guī)缀跏瞧蚯笾?，給第四個醫(yī)生打電話。他的護士看我可憐，網(wǎng)開一面，讓我加塞，給安排上了。”

鄭先生（Walter）的中國夫人Pamela點頭苦笑：“如果你不買保險，萬一病了那就得傾家蕩產(chǎn)；買了保險也一樣病不起，除非你的保險月繳額度很大，涵蓋保險范圍廣。我們一般也都不輕易去看醫(yī)生，感冒什么的就扛著，哪疼了就吃止疼片?！?/p>

后來我才了解，美國醫(yī)保體系的可靠性、公平性和普惠性，與世界第一大經(jīng)濟體的地位遠不相配，其以私立醫(yī)院和商業(yè)保險為主的醫(yī)療體系，使得政府難以控制成本、提高公平性?！坝卸嗌馘X看多大病”是赤裸裸的現(xiàn)實。

美國醫(yī)院收費高的原因，在于其醫(yī)療體系私有化、壟斷化導(dǎo)致醫(yī)藥定價缺乏透明度。全美護士聯(lián)合工會（NNU）公布的資料顯示，美國部分醫(yī)院向病患收取的費用，比實際治療成本高出10倍。哈佛大學(xué)的一項研究表明，美國78％的個人破產(chǎn)，是因為付不起醫(yī)療賬單。付不起醫(yī)療費的窮人，信用也將嚴重受損，社會生活將舉步維艱。

去醫(yī)院

先看病后寄賬單的流程，至少說明美國急診不會見死不救。但實際上這種秋后算賬、缺乏透明度的方式，導(dǎo)致了我在不知情的情況下，第二、第三次仍去看急診，以至付出更多的高額診費。

美國沒有實現(xiàn)全民醫(yī)保，其醫(yī)保模式以商業(yè)保險為主、公共醫(yī)療保障為輔。商業(yè)醫(yī)保主要由雇主以團體形式購買，費用與雇員分擔(dān)，覆蓋人群占六成。比如我的接待家庭，每人每月繳納400美元醫(yī)保金（2016年又漲了）。政府為65歲以上的老年人（或符合條件的65歲以下殘疾人）提供“老年和殘障健康保險”（Medicare）；為貧困兒童和貧困家庭提供的醫(yī)療補助（Medicaid），兩者覆蓋人群占三成。

但商業(yè)醫(yī)保強調(diào)風(fēng)險控制和贏利，醫(yī)療收費持續(xù)上漲，保險公司或增加保費，或削減保險覆蓋內(nèi)容，增加自費項目。Vernon說，“我的家庭醫(yī)生加入了一個VIP計劃，這意味著，我要多掏1800美元的會費，才能繼續(xù)找他看病。我目前還在猶豫要不要找他。”

被蜈蚣咬傷，吃藥臥床休息到第十天，按照醫(yī)生建議用冰敷，卻不見好轉(zhuǎn)。傷口依然紅腫，越發(fā)大面積發(fā)熱刺癢，瘙癢面積擴展到左腳腳踝以上，疹子起得像雞皮疙瘩。

爸媽在國內(nèi)找了六七家專家門診，拿手機拍的圖片給專家看，結(jié)論不一，一半說是丹毒，需注射青霉素兩周，必須抓緊治療；一半說不一定，需要見病人才能確診。他們希望我回國治療，一來國內(nèi)醫(yī)生不會不當(dāng)回事而誤診；二來我行動不便，一人在外連買菜做飯都成問題；三來按照一次急診千元的收費，國際機票算下來未必比留在美國看病的醫(yī)藥費貴。綜合考慮后，我迅速向單位和學(xué)校請假，買了第二天的回國機票。

發(fā)微信狀態(tài)向在夏威夷的朋友告別。強大的朋友圈又一次給了我莫大溫暖，關(guān)心、建議、吐槽分享，近兩百條回復(fù)?！懊绹瀭€血也要一周才出結(jié)果，一年后才收到賬單”、“趕快回國吧，上次李冰冰在澳洲就這樣”、“美帝看病冤死，急診更坑。只知道開止疼片，看個感冒一千多美金，醫(yī)生就讓多喝水”、“美國大夫才不敢開青霉素注射呢”、“那些護士見了咱亞洲人的細血管，直接瘋掉”……

一位朋友轉(zhuǎn)發(fā)了其同事曾經(jīng)的遭遇：弟弟一家在美國，前幾年弟妹患膽結(jié)石，本想回國做手術(shù)，可突發(fā)膽管堵塞不得已在美國手術(shù)。手術(shù)中由微創(chuàng)改為剖腹長達兩個小時，術(shù)后竟然感染了，醫(yī)院根本不管治療，只告訴他們每天消毒、換藥。于是弟弟一個音樂教授成了家庭護士，學(xué)會了給家人清洗傷口、換藥。

同學(xué)說他釣魚時劃破手，在夏威夷一家公立醫(yī)院急癥室給手背傷口縫了一針，打了針破傷風(fēng)，等了兩個小時，最后醫(yī)院收費2500多美金，半年后，醫(yī)院又寄來600多美金的賬單，說急診室的醫(yī)生不屬于醫(yī)院的員工……更多在美就醫(yī)的悲慘經(jīng)歷，堅定了我回國治療決定的正確。

2016年1月6日清晨五點半，北京零下8攝氏度，我披著棉被，最后一個被攙扶著走下飛機，坐上輪椅，凜冽空氣中吸到一絲熟悉的霾，心如石頭落地?；叵?2小時前，還在夏威夷過夏天。

2016年的北京冬晨，黃白藍色的天際，從黎明到清晨。陽光射入候機大廳，金黃色的朝霞耀眼，親切熟悉。一對情侶在我身邊坐下，咖啡飄香，暖暖愛意。

從北京轉(zhuǎn)機到家，父母聯(lián)系好醫(yī)院，直奔醫(yī)院做檢查，驗血一小時出結(jié)果：血象正常，判斷不是丹毒。但我當(dāng)晚就多處發(fā)起紅疹子，渾身過敏。醫(yī)生判斷是由于傷口發(fā)炎引起的過敏癥狀。住院輸液五天、局部敷中藥，紅腫漸消，一周后走路依然發(fā)麻，變成“小瘸子”。但醫(yī)生說色素沉淀、皮膚消淤更新需一兩個月，完全恢復(fù)仍需數(shù)月。

我“中獎”成為蜈蚣咬傷千分之一的感染者，明顯是在美國被耽誤了。傷口未經(jīng)處理，被簡單粗暴地處理為吃止疼片，不交代運動禁忌和吃藥飲食，比起中醫(yī)治療講究的酸堿中和、排毒、臥床休養(yǎng)，美國醫(yī)生可謂庸醫(yī)誤診，“大病小治”，落得傷口一步步加重，又一次次被耽誤。

除了“大病小治”，美國醫(yī)療顯然還“急病慢治”。預(yù)約制只方便了那些有家庭醫(yī)生的參保人，但病來如山倒，患者在忍受病痛時，還要挨個打電話去醫(yī)院預(yù)約排隊。急診就更難以忍受，動輒上千美元的“掛號費”，讓中產(chǎn)階級也望而卻步。那么醫(yī)療費多少？醫(yī)生醫(yī)院當(dāng)時也都不知道。只有事后才會給你寄賬單。三登急診寶殿，是我為對美國醫(yī)療系統(tǒng)無知而交的學(xué)費。

盡管美國的醫(yī)療技術(shù)、醫(yī)護素質(zhì)，資源和水平世界領(lǐng)先，但并未轉(zhuǎn)化為醫(yī)療系統(tǒng)的高效和公民的健康，美國人均壽命僅居世界第37位。世界衛(wèi)生組織的調(diào)查顯示，在被調(diào)查的191個國家中，美國國民總體健康水平排名第72位，醫(yī)療籌資分配的公平性排名第55位。

我向在美國做醫(yī)療咨詢的宋婉女士求教。她本科在中國、研究生在美國讀醫(yī)學(xué)，對中美醫(yī)療體系的異同頗有發(fā)言權(quán)。對于“急診不治病，只開止疼片”，“為何化驗血需一周才出結(jié)果”，“看病難，找專家預(yù)約要排到三個月以后了”等說法，我請教她的看法，并歡迎為美國辯護。

宋婉說，首先，急診不是最優(yōu)選擇，的確是“救急不治病”。建議上所買醫(yī)保套餐官網(wǎng)查詢附近的家庭醫(yī)生，緊急情況下可去看Urgent Care，接受醫(yī)保，但便宜很多。其次，美國驗血并非都需要一周才出結(jié)果，醫(yī)院會看病癥的輕重緩急，快的也可一天內(nèi)出結(jié)果。

宋婉說，中美醫(yī)療體系特點不同、理念也不同，是兩個不同的制度和架構(gòu)，這個話題很大。美國實行分診原則，醫(yī)生專業(yè)化水平高，收費也高。而美國的醫(yī)患比例遠不比中國緊張。相比中國醫(yī)生一上午看十幾個甚至幾十個病人，美國醫(yī)生一上午平均最多看三四個病人。

她告訴我，醫(yī)保公司的網(wǎng)站可以找到需要支付很少費用（通常幾十美金）的家庭醫(yī)生。家庭醫(yī)生也稱全科醫(yī)生，他們起到“看門人”的角色，全科醫(yī)生看不了的病，才會推薦給?？漆t(yī)生，這時“保險”的門才打開，因為?？漆t(yī)生更貴，保險公司賠付額度更大。

對于預(yù)約制，宋婉說，病人要想找名醫(yī)看病，預(yù)約確實要等上三五個月，但病人還可以有其他選擇，比如選擇更便宜的醫(yī)生。說白了，還是“有多少錢看多大病”。美國醫(yī)療的行政系統(tǒng)復(fù)雜，也頗為官僚化，醫(yī)院和醫(yī)生的收費分開。且賠付系統(tǒng)難纏，與這個行政系統(tǒng)打交道，需要很多協(xié)調(diào)，我們很多時候是“敗在了外圍”。

總算聽明白了，但也糊涂了，病人需要治療，這本來是兩點一線的距離，但是在美國，卻要穿過復(fù)雜的醫(yī)療機制線路圖。

故事還沒有結(jié)束。

自那以后，我每個月都會收到來自保險公司和第三方醫(yī)療收費機構(gòu)寄來的賬單。學(xué)校給我們買的保險便宜，保險公司算出來的責(zé)任，僅賠付不到百分之一。在同事建議下，我多次聯(lián)系醫(yī)院，了解到醫(yī)院有對經(jīng)濟困難人群給予減免的支持項目。我于是向帕文項目主管、傳播學(xué)院的加藤教授說明情況，請他出具一份證明，說明我在美國只是訪學(xué)，沒工作也沒收入，支付不起近四千美金的醫(yī)藥費。

等啊等，終于，在我學(xué)習(xí)臨近結(jié)束已經(jīng)收拾行李打包準備回國的前一周，收到了醫(yī)院的郵件，這次不再是催促交錢的賬單，而是寫著“鑒于你的情況，我醫(yī)院決定對你減免醫(yī)療收費，減免額度為100％”的免單。

又是一場意料之外。沒想到醫(yī)院會如此慷慨。之前對于美國醫(yī)療體系所有的吐槽和抱怨，終于在最后有了一個令人寬慰的結(jié)果。說美國醫(yī)療體系復(fù)雜難纏，卻也第一次做了一回被保護的弱勢群體。