輕快的腳步和心境帶著我走上暢通的道路。

——瓦爾特·惠特曼

走在人行小路上，平坦而曲折，輕快地前行，穿著厚底皮靴，纏著綁腿，我偶然追上一個(gè)打著赤腳的行路人。我看到這位行走者的赤足，敏捷地躲避著小路上比較尖利的石塊，腳趾張開(kāi)，腳掌扁平，腳跟突出。那樣的赤足能抓住石頭的平面，或者隨著石頭的凹凸而彎曲，簡(jiǎn)直是一個(gè)感覺(jué)靈敏的有著獨(dú)立生命的東西，似乎能自己識(shí)別它所接觸的或者經(jīng)過(guò)的一切曲曲直直。這東西看起來(lái)多么原始多么粗野，衣冠楚楚的我與這樣的伙伴同行，就好像在陳設(shè)考究的客廳里接待一位純粹的野蠻人。我們是如此不熟悉人體解剖學(xué)，如此不熟悉簡(jiǎn)樸的不加裝飾的自然之物，它看起來(lái)簡(jiǎn)直有點(diǎn)讓人厭惡，但是，實(shí)際上它和其它東西一樣美好。雖然那只是一雙黑人的腳，而且似乎很久沒(méi)有用水洗過(guò)，但它依然是可貴的。那是一種裹在皮革里的生命，包含著一種深?yuàn)W的自由精神，像一只關(guān)在籠子里的野鳥(niǎo)，又像一個(gè)精疲力竭的運(yùn)動(dòng)員。它像是我使命的符號(hào)，一個(gè)步行者的使命。那個(gè)了無(wú)遮掩的、全力以赴履行使命的肢體正是步行者的解剖學(xué)標(biāo)本。人，回到最基本的狀態(tài)，大概就應(yīng)該是在荒野里行走，直接與土地巖石接觸，直接與養(yǎng)育所有動(dòng)物的草木交流。人的本能在荒野里得以復(fù)蘇，他的心智得以活躍，他的肢體得以堅(jiān)韌，他的心臟得以輕快，他的靈魂得以博大。而那些穿著鞋的履行同樣使命的肢體，則在苦心設(shè)計(jì)，精心制作的小牛皮或者綿羊皮的包裝里，受到有苦說(shuō)不出的束縛和扭曲。

我不是一個(gè)鼓吹廢棄鞋子和靴子的人物，我不鼓吹打赤腳，我也不反對(duì)改進(jìn)旅游的方式，不想讓社會(huì)倒退到只用赤腳旅行的時(shí)代。但是我推崇徒步旅行，而且要把在陽(yáng)光天使眷顧下徒步旅行的美妙之處展示給讀者，展示給喜歡旅行的人，而許多人還在黑暗之神的統(tǒng)治之下，不騎馬就寸步難行。

我看到，有的身軀強(qiáng)壯的美國(guó)人，一旦要讓他徒步走上一英里或半英里，他就顯得愁眉苦臉。我看到，那些美國(guó)人駕著馬車(chē)，擁擠在剛剛落下一兩英寸厚的雪花的路面上，濫用他們的勇氣和駕車(chē)技巧。他們的馬車(chē)有著過(guò)于花哨的裝飾，晃動(dòng)著懸掛的流蘇，互相掐著極小的間隙錯(cuò)過(guò)，兩個(gè)車(chē)體之間甚至不容一個(gè)大腳趾的空當(dāng)，彼此提心吊膽，讓婦女和兒童備受驚嚇，不得不拼命地吊在車(chē)廂里的把手、窗框上，在車(chē)廂里晃來(lái)晃去——哼，這些用車(chē)輪把人剝離地面的運(yùn)載工具，威脅人的肢體，損害馬兒的健康——我想，這就讓徒步旅行以及赤腳旅行的人，有充足的理由慶幸自己的運(yùn)載方式，簡(jiǎn)直是一種不可多得的特權(quán)待遇。真的，一個(gè)種族如果忽略甚至蔑視這種原始的天賦，不愿意親近、接觸土壤，不去一步一步地行走交織在大地和山嶺上的羊腸小路，那么這個(gè)種族就很難證明自己是這塊土地的主人，步行者有權(quán)宣告駕車(chē)人是侵入者。在公共道路上，侵入者忽視步行者的權(quán)利，侵入者除了行車(chē)的道路不知道有其它的道路，他們只知道馬車(chē)道，不知道放牧人走的羊腸小路，不知道獨(dú)木橋。這個(gè)過(guò)度依賴車(chē)輛和道路的種族簡(jiǎn)直就是在萎靡，就是在墮落。

莎士比亞刻畫(huà)了夠資格的徒步旅行者的快樂(lè)心情——

蹣跚復(fù)蹣跚，行走小路上，

愉快地走過(guò)包圍著農(nóng)舍的籬笆墻，

整天心里都充滿了愉快，

憂愁在漫長(zhǎng)的行走中退讓。

人的身軀就是自己的馬兒，騎著自己的身軀，行走在其長(zhǎng)無(wú)比的道路，永遠(yuǎn)下不得馬鞍。最輕量級(jí)的騎乘者就是快樂(lè)的心靈。而你的心靈里如果懷著憂傷、郁悶、乖僻、怨恨或者某些割舍不掉的追求、欲望，那你在身軀的馬鞍上乘坐得就會(huì)很沉重，身軀就會(huì)像一頭疲憊的老馬，走不了多遠(yuǎn)，就會(huì)垮下去。真的，在這個(gè)世界上最沉重的東西莫過(guò)于沉重的心情。其次，對(duì)步行者來(lái)說(shuō)，最為繁重的事莫過(guò)于不情愿，勉強(qiáng)地甚至是被迫地行走。騎手和馬匹都必須樂(lè)于行走，而騎手還需要把愉快的心情和對(duì)行走的喜愛(ài)，時(shí)時(shí)灌輸給自己的坐騎。這樣的問(wèn)題絕不限于我這樣的行走者，在這個(gè)國(guó)家里，大眾喜歡拳擊比賽，那些職業(yè)的、業(yè)余的拳擊手同樣需要這種方法鼓舞斗志，進(jìn)行比賽。如果不那么情愿參加比賽，取勝的機(jī)會(huì)勢(shì)必受到削弱。如果我們不情愿徒步，如果我們不那么天真無(wú)邪，我們就難以體驗(yàn)行走的快樂(lè)。走起路來(lái)，我們的姿態(tài)就不那么優(yōu)美，走路就不再是一種享受。這并不能說(shuō)，作為凡夫俗子，我們就慘淡得不可救藥，或者乖僻得不可救藥，孤獨(dú)地患上憂郁癥，就像我們由于缺乏情欲，缺乏動(dòng)物的精神，因而背離祖先的習(xí)性——正是情欲和動(dòng)物的精神協(xié)調(diào)而且豐富了我們的生活。嘈雜的心靈正好適應(yīng)嘈雜的身體。一個(gè)人如果想要知道幸福和美滿的心情，如果想要知道在大地上行走的快樂(lè)，他就必須把自己投身于日常生活和普通事務(wù)中，而且應(yīng)該滿足于適當(dāng)?shù)膱?bào)酬。這是一個(gè)美國(guó)佬所必須學(xué)習(xí)的課程，在低音部分或空白部分娛樂(lè)的能力。他們盼望著又快又多地拿到報(bào)酬。他們制定的法律鼓勵(lì)暴利和高利貸。

他們不會(huì)投身于徒步行走，徒步行走太緩慢，也太廉價(jià)了。我們渴望受到震驚，渴望受到刺激，渴望漫長(zhǎng)的道路，在我們看來(lái)，他們舍不得用腳走路是一種敗壞的跡象，人的虔誠(chéng)信仰的敗壞和純潔本性的敗壞。

如果我對(duì)我的鄰居說(shuō):“跟我來(lái)吧，我有偉大的奇跡給你看。”他多半會(huì)立刻豎起耳朵聽(tīng)，急急忙忙走出房門(mén)。但是，當(dāng)我請(qǐng)他看看遠(yuǎn)處起伏的群山掩蓋在那燦爛的太陽(yáng)光芒之下，或者請(qǐng)他看看沿著鄉(xiāng)村道路、月亮和群星照亮的步行者的腳印，然后對(duì)他說(shuō):“看吧，這就是奇跡，這就是上帝巡游的遺跡，現(xiàn)在我們的腳步變成了黎明的晨星?！彼麜?huì)感到受到了愚弄，好像我炮制了一個(gè)騙局戲弄他，這說(shuō)明，熱衷于苦行的旅者總是孤獨(dú)的。

如果我們沒(méi)那么悲慘，我們只是疲倦地、匆忙地、心懷怨懟地，為了將來(lái)的無(wú)限風(fēng)光把現(xiàn)在的辛苦抵押出去；如果我們進(jìn)行一次徒步跋涉，就像執(zhí)行一項(xiàng)光榮的使命，懷著光榮的熱情，光榮的追求，走得越疲勞，我們?cè)綍?huì)相信這服藥劑的靈驗(yàn)。

在春日的山頂上進(jìn)行那些極為快活的漫步，或者在冬日里進(jìn)行那些磨煉身體的跋涉，把腳丫走得像踩在火堆上一樣灼熱，當(dāng)空氣清新得就像勾兌得當(dāng)?shù)陌滋m地酒的時(shí)候，當(dāng)我們一路上積聚著力量和快樂(lè)的時(shí)候，當(dāng)我們的目光所及，路旁、草地上和森林邊上，風(fēng)光的旖旎更勝于倫勃朗、馬勒的油畫(huà)，勝過(guò)世界上所有藝術(shù)作品的時(shí)候，那距離目的最后的十英里或者十二英里，需要振作體力和精神，這種的自我?jiàn)蕵?lè)和自我表現(xiàn)，我敢說(shuō)，真正體會(huì)到的人很少。

我驚奇地了解到，向往水上旅行的人很少喜歡步行。城市里成千上萬(wàn)尋求健康的居民對(duì)鄉(xiāng)下的清新空氣趨之若鶩，紛紛涌到郊外，但是你很難在田野里或者森林里看到那些時(shí)尚的男女，或者，偶爾能看到這樣的人物狼狽地走在鄉(xiāng)村道路上，因?yàn)槠ぱド险戳四嗤炼趩?，因?yàn)槭直澈湍橆a被太陽(yáng)曬得黝黑而慚愧。他們旅行的娛樂(lè)頗為單調(diào)，吃吃喝喝，換換衣服，早上著便裝吃些風(fēng)味小吃，下午穿禮服吃大餐，晚上換睡衣吃夜宵，長(zhǎng)時(shí)間地待在飯店里，索然無(wú)味，尷尬地互相回避著彼此注視的目光，無(wú)話可說(shuō)。男士看起來(lái)很無(wú)聊，女士看起來(lái)很疲憊，無(wú)論男士還是女士，他們免不了時(shí)不時(shí)地唉聲嘆氣。“哦，天哪，”他們說(shuō)，“我們?cè)鯓硬拍芸旎疃也煌岔懩?？”我們美?guó)佬非常不同于我們隔海相望的不列顛表兄弟，他們有那么多娛樂(lè)的方式，有那么多消遣的辦法，有那么多嬉戲打鬧的把戲，用來(lái)打發(fā)在水上旅行的時(shí)間，在甲板上曬太陽(yáng)、散步、進(jìn)食、攀登桅桿，同時(shí)，顯然有些畏懼被太陽(yáng)把皮膚曬黑，害怕曬黑的皮膚有損他們“文質(zhì)彬彬”的派頭。

這就是英國(guó)佬，讓人的確吃驚的英國(guó)佬的安逸和歡鬧的行程。讓美國(guó)佬看來(lái)，簡(jiǎn)直有些傻氣，簡(jiǎn)直有些不清醒。當(dāng)?shù)腋乖卩l(xiāng)下的時(shí)候，我想象，他在一次散步中，會(huì)產(chǎn)生數(shù)不過(guò)來(lái)的靈感。在《某個(gè)美國(guó)佬在英格蘭徒步旅行》一書(shū)里，我讀到，“樞密大臣與我們共進(jìn)早餐后，陪著我們散步，沿著城外大陸，走了六七英里。一路上有幾個(gè)小女孩小男孩，最小的大約六七歲，陪伴著我們，孩子們一路上吵吵鬧鬧，不停地東奔西跑，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這段路程十五六英里左右，不過(guò)孩子們完全不考慮這些，當(dāng)大人們已經(jīng)疲倦要往回走的時(shí)候，他們依然毫無(wú)倦意，很不樂(lè)意往回走。”

我擔(dān)心，美國(guó)人正在喪失男人的能力，喪失走路的藝術(shù)，他們腳的尺碼有可能因?yàn)閼杏谛凶叨兊迷絹?lái)越小。他們似乎特別珍愛(ài)自己的腳，悉心地保養(yǎng)自己的腳，他們顯然認(rèn)為較小的腳說(shuō)明人有教養(yǎng)，說(shuō)明門(mén)第比較高貴。把一雙小巧而齊整的腳，穿進(jìn)高腰皮靴，或者長(zhǎng)筒膠靴里，這實(shí)在是國(guó)民虛弱的表現(xiàn)。我們驚奇地凝視著外國(guó)人赤裸的大腳，困惑他們那些國(guó)家的皮革價(jià)錢(qián)或許比我們的昂貴，困惑他們比比皆是的貴族似乎都已經(jīng)落入平民的統(tǒng)治之下。如果我們打算給那些女王、皇帝陛下或者王子殿下當(dāng)縫鞋匠，毫無(wú)疑問(wèn)我們需要修改我們的看法，王子殿下或者皇帝、女王陛下的本性固然不會(huì)受到皮靴的束縛。不過(guò)，一雙小模小樣的腳絕不能支撐偉大的品格。

據(jù)說(shuō)，英格蘭男人頭一次來(lái)到我們國(guó)家的時(shí)候，都對(duì)美利堅(jiān)女士們長(zhǎng)著一雙自慚形穢的腳印象頗深，出于害羞和愛(ài)美之心，美利堅(jiān)女士們都小心翼翼地把自己的腳收藏在各式各樣的鞋子里。這是兩個(gè)國(guó)家令人詫異的不同之處，每個(gè)旅行者都可以證明。同樣令人詫異的區(qū)別還表現(xiàn)在這兩個(gè)國(guó)家的婦女徒步旅行的習(xí)慣和能力上，那也是必然的。

英格蘭的徒步旅行者，毫無(wú)疑問(wèn)，在耐受惡劣天氣方面比我們具有優(yōu)勢(shì)。英格蘭的天空總是陰沉沉的，天氣總是郁悶而壓抑的，那里幾乎沒(méi)有讓人輕松愉快的天氣，而在我們這里，輕松愉快的天氣卻如此之多。婦女的體質(zhì)對(duì)那種沉悶的天氣格外不合適，對(duì)她們的脊背和腰身格外不利，從而使徒步旅行變得甚為勞累。那正是一種“讓人急于離開(kāi)自己的國(guó)土，到世界任何地方去都行”的天氣。

然而，他們的國(guó)土幾乎是用小路聯(lián)結(jié)起來(lái)的，那些小路的作用之重要絲毫不亞于通衢大道。我曾聽(tīng)說(shuō)倫敦附近一個(gè)貴族，一個(gè)相當(dāng)不講情面的家伙，因?yàn)檎莆罩?jīng)過(guò)他的領(lǐng)地的小路的通行權(quán)，從而獲得了當(dāng)?shù)氐氖最I(lǐng)地位。徒步旅行者發(fā)起抗議，這件事訴訟到當(dāng)?shù)胤ㄔ?，?jīng)過(guò)曠日持久的審理，那位因通行權(quán)而獲得首領(lǐng)地位的貴族最終敗訴，那條道路既不允許關(guān)閉也不允許挪走，任何一位步行者都有足夠的權(quán)利繼續(xù)在這條道路上行走。

我能快樂(lè)地回憶起，走在埃文河畔的斯特拉文小鎮(zhèn)通往紹特瑞小鎮(zhèn)的小路上的情景，那正是莎士比亞向安妮·哈薩維求愛(ài)時(shí)走過(guò)的小路。它離皇家大道更遠(yuǎn)一些，兩旁種植了許多灌木籬笆墻。小路穿過(guò)幾片牧場(chǎng)，穿過(guò)幾片種植著甘藍(lán)的菜地。有一條火車(chē)專用道與這條小路交叉，走這條小路的徒步旅行者，享有穿越這條火車(chē)專用道的權(quán)利，這在英格蘭是頗為不尋常的權(quán)利。漫步在騷斯頓的路上，我驚喜地看到，即使是在極其陡峭的山梁上，也有步行者攀登的腳印在峭壁上踏破苔蘚和青草形成的小路。顯然，赤裸的雙腳在陡峭的山梁上能夠抓得更牢靠，踩得更穩(wěn)當(dāng)，山梁變成了一種臺(tái)階分明的樓梯。我不由對(duì)天天行走這樣階梯的農(nóng)夫生出了尊重之情。

當(dāng)你看到一座英格蘭鄉(xiāng)村教堂孤零零地、畏畏縮縮地遠(yuǎn)離可以通車(chē)的大道時(shí)，周?chē)負(fù)碇G色的葡萄藤和梧桐樹(shù)，只有一條彎彎曲曲的窄路通向教堂正門(mén)，狹長(zhǎng)而又幽深，你會(huì)更欣賞它這種完全與眾不同的美景。只有這樣一個(gè)種族知道如何使用他的赤腳，同時(shí)讓這種小徑保持一種神圣，能夠把這種隱秘而謙卑的魅力放進(jìn)這種結(jié)構(gòu)。我想我會(huì)受到誘惑，自己走向這樣的鄉(xiāng)村教堂，如果我看到我的所有鄰居們出發(fā)，跨過(guò)田野，或者沿著幽深的小徑走向這個(gè)迷人的小地方。

在這個(gè)鄉(xiāng)村教堂的門(mén)前小路上，我不會(huì)受到擁擠，不用擔(dān)心被前來(lái)做禮拜的富人的油壁香車(chē)所排斥，不用擔(dān)心被貴人的高頭大馬所碰撞。我想，虔誠(chéng)的信仰、謙恭的禮拜，在這里不會(huì)被擁擠、排斥和碰撞所折磨，赤裸的雙腳，旅人的布衣裝束，會(huì)讓人的內(nèi)心在教堂里得到洗滌。

真的，我想，如果星期天人們都赤腳徒步走向教堂，然后再走回家里去，那么，他們?cè)谛凶咄局械男叛鲇X(jué)醒和信仰修煉，不亞于在教堂里做彌撒聽(tīng)布道唱贊美詩(shī)，就好像路邊的石頭都在宣講著“摩西十誡”，地面的沙礫摩擦著腳底，溫暖著教徒們信者們的心靈。而如果他們呆呆地靜坐著，無(wú)論他們?cè)鯓油絼谟薮赖厝ニ伎?，他們的思想都?huì)逐漸地消沉，而那些張牙舞爪的魔鬼，都會(huì)逐漸變得放肆起來(lái)，在他們閉上的眼前跳躍，讓他們感到窒息，不能保持或者維護(hù)內(nèi)心的天空晴朗。徒步行走，能夠讓信者們教徒們擺脫倦怠，擺脫他們對(duì)塵世的斤斤計(jì)較，擺脫他們對(duì)自己、對(duì)身邊人的苛求和菲薄，擺脫他們對(duì)衣著的挑剔和炫耀，魔鬼正是在這些方面困擾著人們。沒(méi)有什么比徒步行走這種簡(jiǎn)單的美德更讓人幸福的了。讓我們開(kāi)始用雙腳走路吧，而不要乘車(chē)騎馬，不要用屁股走路。

那時(shí)，英國(guó)人表現(xiàn)出的精神比美國(guó)人更飽滿，精力更充沛。毫無(wú)疑問(wèn)，他們那時(shí)是淳樸的人民，具有更簡(jiǎn)單的口味，穿著更簡(jiǎn)單的衣著，居住在樸素的建筑物里，談吐簡(jiǎn)練，更接近于事實(shí)，穿著更肥大的靴子和更粗糙的衣服，對(duì)自己的評(píng)價(jià)更謙虛，所有這些特點(diǎn)恰好都適合愛(ài)好徒步旅行者的習(xí)慣。英國(guó)的貴族沒(méi)有被困在自己的馬車(chē)?yán)铮且粋€(gè)美國(guó)的新興貴族，一個(gè)剛剛富起來(lái)的人物如果失去了他的馬車(chē)，他就如喪考妣，他就寸步難行，他就廢了。哦，都是這樣怠惰，這樣空虛，這樣無(wú)聊，你找不到一個(gè)肯于放棄馬車(chē)的新貴，這幫家伙，走到哪兒都離不開(kāi)他們的馬車(chē)!而步行者總是輕松愉快、充滿警覺(jué)、生機(jī)勃勃、隨心所欲、兩手空空。他們看上去一點(diǎn)兒都不起眼，也就是平常人吧，不過(guò)他們的汗毛孔比較粗大，胃口比較強(qiáng)健。他們的心腸不冷漠，他們的享受能力也并沒(méi)有衰退，他們只是真正的旅行者。他獨(dú)自品味著“伙計(jì)，換換走路的感覺(jué)吧”。他并不孤單，而且很可能是某個(gè)行業(yè)的行家，擅長(zhǎng)某種莊稼活兒或者手藝活兒，能獨(dú)當(dāng)一面，因而頂天立地，敢于闖蕩四方，宇宙間的浩然之氣，通過(guò)他的行走而生機(jī)勃勃地表現(xiàn)出來(lái)。他知道，大地是活著的，他感覺(jué)得到風(fēng)的脈搏，他聆聽(tīng)著那些沒(méi)有詞匯、沒(méi)有文字、沒(méi)有拼讀的語(yǔ)言，他的所有的敬畏之心都被喚起，他的感官忙碌地向他的頭腦通報(bào)著自然的訊息。呼呼的風(fēng)、冷冷的霜、辣辣的熱、凜凜的寒，都迎著徒步的旅行者撲面而來(lái)，他不僅是大自然全景戲劇的觀賞者，也是這個(gè)全景戲劇的出演角色。他體驗(yàn)著所有路過(guò)的鄉(xiāng)村，品嘗著、感受著、吸收著大自然的全景。

坐在馬車(chē)?yán)锏穆糜握咴趺匆膊荒苡^賞得如此完全，這樣的體驗(yàn)總是給那些“徒步觀感”之類(lèi)的書(shū)籍注入新鮮的魅力，還有諸如獵人、博物學(xué)家和探險(xiǎn)團(tuán)體的敘述。徒步旅行者不需要過(guò)于詳盡的地圖。當(dāng)你進(jìn)入鐵路旅客列車(chē)車(chē)廂的時(shí)候，你會(huì)急于跨越大陸，乘坐馬車(chē)的人需要城市街道，需要?jiǎng)e人的艷羨目光。但是一個(gè)徒步旅行者，例如梭羅，卻在瓦爾登湖邊找到了更多感受。好比看書(shū)，前者，乘坐鐵路旅客列車(chē)的人和乘坐馬車(chē)的人，只看到書(shū)籍的封面，或者還有各個(gè)章節(jié)的題目；后者，徒步行走的人，則沒(méi)有錯(cuò)過(guò)這本書(shū)籍的每一字每一句。步行者擁有田野、森林、山峰和小路給予的某種特權(quán)，路旁的蘋(píng)果屬于他，路邊的草莓屬于他，沿著道路流淌的泉水也屬于他，前頭走過(guò)的人留下的窩棚，修補(bǔ)修補(bǔ)就可舒服地過(guò)夜，清晨離去再留給后頭的行人。寒冷的秋季，行走的人可以在路邊找到成熟的葡萄和柿子，甚至可以找到肥大而多汁的甜菜，這些隨手采摘的果實(shí)塊莖，有著你在任何地方都嘗不到的新鮮滋味。

誰(shuí)光著腳走在素面朝天的大路上，誰(shuí)就算找到了人生的美好開(kāi)端?，F(xiàn)在他面前沒(méi)有任何妨礙，撒開(kāi)腳步朝前走吧，在他面前展開(kāi)了人生最廣闊的天地，他就和最偉大的自然法則處在同一個(gè)水平面上，和最偉大的英雄事跡處在同一個(gè)水平面上，從這個(gè)月臺(tái)出發(fā)，行走的人應(yīng)該得到任何運(yùn)氣。他正在嘆息那個(gè)黃金時(shí)代，讓他光著腳走過(guò)去吧，每一步都讓他更接近那個(gè)黃金時(shí)代。這個(gè)世界的早期，距離現(xiàn)在只有幾天的徒步行走的距離。真的，我知道，有的人想步行回到早先的時(shí)代，在秋天或者早春特有的陽(yáng)光燦爛的星期日，在中午之前，清涼的空氣洗過(guò)你的臉頰。黃昏，在某條平靜的河流堤岸上，或者沿著樹(shù)林里的小路，或者站在某座小山的頂端，他們會(huì)斷言自己聽(tīng)到了早期先人們神秘的話語(yǔ)，感覺(jué)到他們施展的魔法。

我想，如果我能夠走過(guò)一個(gè)國(guó)家，我不但能夠看到許多事情，不但會(huì)有許多其它難以預(yù)料的冒險(xiǎn)，而且還能直接進(jìn)入這個(gè)國(guó)家的生活，進(jìn)入那些平常男女的生活，讓他們把我當(dāng)做他們中的一員，這樣會(huì)給我一種極其深切的滿足感。因此，我羨慕所有步行者的好運(yùn)氣，而且準(zhǔn)備把自己投入這樣的一步一個(gè)腳印的旅行。我對(duì)那個(gè)教士懷有嫉妒，我曾讀過(guò)他的報(bào)告，他從愛(ài)丁堡走到倫敦，就像可憐的艾菲修道院院長(zhǎng)，在大部分旅途上，用手提著鞋子，邁著本·詹森式的大步走來(lái)。事隔很久，蘇格蘭人還把這個(gè)教士的行徑當(dāng)做笑話談起。我閱讀這個(gè)徒步旅行者的游記，十分羨慕這個(gè)當(dāng)時(shí)在修道院還沒(méi)有畢業(yè)的青年的事跡。如此親切又如此讓人快意，提著粗糙的靴子，背著帆布做的背包。你可曾看見(jiàn)過(guò)如此裝束的人物，還背著一網(wǎng)兜奇形怪狀的玻璃器皿，用來(lái)裝標(biāo)本，那正是走南闖北的鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)者威爾遜了。同伴舍他而去，在多雪的冬天，行走在從尼亞加拉到費(fèi)城的路上。我簡(jiǎn)直希望自己才是那個(gè)出生在德意志的技工，相伴威爾遜出發(fā)，這樣在我定下我的終身職業(yè)之前，我就先經(jīng)歷一段美妙的探險(xiǎn)旅程，穿越我的國(guó)家。我想象如果我能夠徒步穿過(guò)佛羅里達(dá)和得克薩斯，或者，跟隨著普拉特河和黃石河，或者，穿過(guò)俄勒岡州，或者，在加拿大瀏覽一個(gè)季度，我的走路過(guò)程就更為豐富。在光明的、碩果累累的秋天，我只想找個(gè)時(shí)間，找個(gè)同伴，回到我出生的地方，好像小鳥(niǎo)回到自己的巢，跨過(guò)兩個(gè)州，鉆進(jìn)第三道山嶺。走路時(shí)會(huì)經(jīng)歷怎樣的冒險(xiǎn)呢？艱難地翻過(guò)山，山上有什么樣的景觀，在夜里或是在白天我們應(yīng)該佩戴什么樣的眼鏡，有什么樣的過(guò)客牽著什么樣的狗，透過(guò)窗子掃視一眼會(huì)看到什么，到達(dá)目的地的時(shí)候，我們會(huì)得到什么樣的經(jīng)驗(yàn)。

至于同行者，我需要一個(gè)經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵，他們走路的姿態(tài)，帶有一種我所喜愛(ài)的雄赳赳氣昂昂的勁頭。即使經(jīng)過(guò)這樣的長(zhǎng)距離行走，他們的勁頭也只有一點(diǎn)點(diǎn)衰減，而當(dāng)他們走路走得溫暖了，勁頭又會(huì)回到他們的身上。他離你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，卻又跟得上你的步伐，一個(gè)伙伴，一個(gè)與你一道探險(xiǎn)，和你分吃獵物以及帶血的生肉的搭檔。他那么快就墮入了舊日的笑話、軼聞和舊歌的老套。你可能已經(jīng)認(rèn)識(shí)他好多年，而沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)他在你耳邊嘮嘮叨叨，偶爾回到他經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的老話題。但是如果帶著他進(jìn)行一次假日出游，你完全可以沒(méi)有他而走完假期出游全程。夜間，靠近篝火，或者白天沿著小河載歌載舞，閑聊，到岔路上去冒冒險(xiǎn)，你可能會(huì)奇怪你的同伴怎么能長(zhǎng)久地保持沉默，顯然，經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵對(duì)這種假日出游沒(méi)什么興趣。

另外，有證據(jù)表明徒步走路可以考察出行走者的品質(zhì)，魔鬼從來(lái)不敢和他的犧牲者一道走路，因?yàn)?，走不多久你就能夠發(fā)現(xiàn)你的同行伙伴的本來(lái)面目，所有的偽裝都會(huì)從他的身上脫落。當(dāng)他的毛孔張開(kāi)之時(shí)，他的本質(zhì)也就暴露無(wú)遺，他隱藏最深的本性就會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)，這種情況與你所騎什么牲口關(guān)系不大。所以如果他不是扒手，你也不會(huì)想當(dāng)扒手。徒步走路的過(guò)程就像簸箕篩選谷粒似的，但是徒步走路時(shí)選擇伙伴是一個(gè)更重要的事情，徒步走路的伙伴需要更緊密更默契的關(guān)系，與一個(gè)無(wú)話可說(shuō)的人物同行你甚至不愿意同行半步。

對(duì)于專門(mén)徒步走路的行者來(lái)說(shuō)，既然選擇和接納同行伙伴如此重要，既然愛(ài)默生的言論說(shuō)出了真理，那么，把你的狗當(dāng)做你的旅伴，可能好過(guò)邀請(qǐng)你的鄰居。即使不是純種，沒(méi)有高貴而清晰的譜系，跟隨你的那條雜毛狗其實(shí)就是個(gè)好的步行者，而你的鄰居卻很可能像個(gè)成事不足敗事有余的政治家。你的雜毛狗會(huì)徹頭徹尾地進(jìn)入冒險(xiǎn)家的精神狀態(tài)，它并不是無(wú)關(guān)緊要的，也不是先入為主的，它對(duì)冒險(xiǎn)抱著不在話下的態(tài)度，見(jiàn)到每一股泉水都湊上去喝，每一塊平地，每一處叢林，都會(huì)引起你的雜毛狗的興趣，就像發(fā)現(xiàn)了新大陸似的，總是興致勃勃地追蹤著什么，總認(rèn)為稍遠(yuǎn)一些的地方有更重要的事情發(fā)生，睜著一雙充滿好奇的眼睛，對(duì)每一段路途都覺(jué)得好，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是到處充滿快樂(lè)，到處都可能有美味食物出現(xiàn)，因而始終處于注意力不能長(zhǎng)時(shí)間地集中、隨時(shí)都在轉(zhuǎn)移的狀態(tài)。一路上雜毛狗會(huì)去接觸那么多地點(diǎn)，而人的旅伴要像這個(gè)樣子，走不到一半路，用不到一半勁，就會(huì)疲憊得虛脫了。

人們發(fā)現(xiàn)，去市場(chǎng)或者郵局的路途總是不遠(yuǎn)的，到商店轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠也不用走很遠(yuǎn)，這些沒(méi)有更長(zhǎng)遠(yuǎn)目地的人奇怪，那些徒步走路的朋友，怎么沒(méi)有筋疲力盡倒在距終點(diǎn)遙遙的半路上。他們不懂那些熱衷步行的人，其實(shí)是某種生命沖動(dòng)發(fā)射出來(lái)的彈頭或者箭頭，能夠輕易地跨越很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的距離。如果我背著很重的東西，只愿意走一英里，卻被強(qiáng)迫走三英里，我的疲乏程度會(huì)更甚于在同樣情況下走六英里。換句話說(shuō)，精神愿望或者肉體動(dòng)力，不管是什么吧，有能力適應(yīng)不同等級(jí)的緊張狀態(tài)，所以，有時(shí)候走上一整天的路，甚至比走上半天的路還要輕松，只要行走者事先已經(jīng)有這樣的精神準(zhǔn)備。他知道他的任務(wù)，知道他的目標(biāo)，于是，就有規(guī)律地分配和使用他的體力?；谶@種規(guī)律，一條不熟悉的道路，走起來(lái)總要比相同距離而熟悉的道路顯得要漫長(zhǎng)，我們沒(méi)辦法把一只虛擬的眼睛在出發(fā)點(diǎn)發(fā)射出去，看看終點(diǎn)的情況和沿途的情況。就像我們?cè)诤谝估锎蛘?，沒(méi)辦法測(cè)度敵對(duì)方面的實(shí)力。每走一步，都在心里產(chǎn)生一種無(wú)奈，產(chǎn)生一種身不由己的恐慌。同樣道理，在遮天蔽日不容易辨別方向的森林里，走一英里距離消耗的精力，等于在一馬平川，一覽無(wú)余的曠野走三英里。每走一步都似乎有某種危險(xiǎn)，走錯(cuò)路或者碰上絆腳石，而我們的心理則把這樣的危險(xiǎn)加以夸大。

此外，當(dāng)別人告訴我們還有五英里的距離而實(shí)際上還有八到十英里的路程時(shí)，我們的心情會(huì)感受到何等的煩惱，那五英里我們可能走起來(lái)很輕松，然而剩下的一半路程會(huì)非常艱巨。在這種情況下，走路會(huì)從一種精細(xì)的富有創(chuàng)造快感的藝術(shù)退化為一種粗糙呆板的機(jī)械運(yùn)動(dòng)。我們走路僅僅是為了從大地上獲得嚴(yán)密的引人入勝的思想成果，盡管我們不停走動(dòng)的左腳，甚至不知道同樣在不停走動(dòng)的右腳在干什么。你的心里只需要給走動(dòng)的雙腳提供繞行地球的音樂(lè)和鼓點(diǎn)，同樣不需要知道兩只腳在干什么。我所描述的步行者不需要時(shí)時(shí)注意行走的距離，他的行走超凡脫俗，妙趣橫生，大地只不過(guò)是他要射擊的標(biāo)靶，路途只不過(guò)是他要戰(zhàn)勝的對(duì)手。行走給他的身體運(yùn)動(dòng)增加一種負(fù)荷，行走者利用這種負(fù)荷增進(jìn)自己的力量，他看看大地，看看走過(guò)的路途，依然不停地走動(dòng)著，好像地面是他的健身工具。

我無(wú)意夸大徒步走路引人入勝的魅力，無(wú)意讓每個(gè)人都培養(yǎng)走路的藝術(shù)，我只是認(rèn)為徒步走路可以讓人的氣質(zhì)變得溫和，還可以引導(dǎo)我們消遣休閑。我想讓人們都知道，戶外空氣有這樣的魅力，它能夠加強(qiáng)種族與大地的紐帶。環(huán)顧世上，沒(méi)有別的活動(dòng)像走路這樣，能夠讓人親近戶外空氣，滋養(yǎng)人的身心；沒(méi)有別的地方像鄉(xiāng)村野外這樣，讓人心底純凈，對(duì)天地萬(wàn)物發(fā)生愛(ài)心。幾乎就像田野里耕作的農(nóng)夫，走路的人與土壤相當(dāng)親近，與農(nóng)夫相比，走路人與大自然關(guān)系更為親近，因?yàn)樗杂?，他的心態(tài)更為悠閑。

如果把人比做樹(shù)木，則樹(shù)根就在人的兩只腳上，因此最好不要變成室內(nèi)盆景或者是車(chē)?yán)锏难b飾，而應(yīng)該與土壤直接交流，用鞋底或者腳底，用喜愛(ài)和向往對(duì)土壤的牢固的接觸。于是，人與自然的新的紐帶得以催生，然后，彈出看不見(jiàn)的纖維，伸出無(wú)形的枝條，插進(jìn)有滋有味的土壤。

你在夏天和冬天走過(guò)的大道和小徑，你滿心歡喜地看過(guò)的原野和小山，它們已經(jīng)給你的心里不知不覺(jué)地?fù)Q過(guò)了新鮮空氣，并且把瑰麗的景色擺在了你的眼前，特別給你和你的朋友開(kāi)辟了一條蹊徑，一直通到大樹(shù)下，通到可以暢飲的泉水邊，這些景物從此以后與眾不同，發(fā)生了新的魅力。那些思想奔涌而出長(zhǎng)盛不衰，你的朋友難免對(duì)這里流連忘返。

我們已經(jīng)培養(yǎng)出好的走路者，培養(yǎng)出某些引人注目的登山者，但是，作為一種普通的消遣，作為一種日常的活動(dòng)，大眾不喜歡走路，輕視走路。梭羅說(shuō)，他自己是一匹能走路的好馬，但卻是一個(gè)孤獨(dú)而可憐的流浪者。我偏偏要給流浪者唱頌歌，歌頌流浪者的美德。我要贊頌沙礫粉末的溫馨，贊頌石英顆粒的尖利。在氣候嚴(yán)酷的季節(jié)，徒步走路恰恰是好的調(diào)味劑，有許多胃口欠佳的人士正是借助每天進(jìn)行適當(dāng)?shù)纳⒉剑纳屏俗约旱南δ堋Ｎ蚁胨罅_自己就從徒步行走中受益匪淺，他本人是個(gè)絕對(duì)的素食主義者，尋常的人是不可能僅僅依靠蔬菜生存的，如果某個(gè)人整個(gè)夏天都靠吃蓮藕為生，那他到了冬季就只好吃冰雪和沙礫了，這可以說(shuō)是沙礫的反面魅力。

那對(duì)于人生來(lái)說(shuō)是一種刺激，一旦嘗到了徒步走路的美妙滋味，就不會(huì)放棄，自主走動(dòng)的樂(lè)趣，克服障礙的樂(lè)趣，摩擦和推進(jìn)的樂(lè)趣。對(duì)于廣大空間的渴望，對(duì)于里程和一站又一站距離的渴求，對(duì)于視野變換和景色更換的渴求，跨越山嶺和蜿蜒的河流，藐視嚴(yán)寒、炎熱、風(fēng)雪和危險(xiǎn)、艱難，走路人降伏它們，戰(zhàn)勝它們，而且從那天起，勝利的擁有者就此登記注冊(cè)到徒步者的高貴行列之中。