甘肅　唐翰存

去靜寧是周末，和外地上班周末才回家的妻子未能團(tuán)聚，她有點(diǎn)暴跳如雷，可一聽是去靜寧，電話里語氣明顯溫柔下來，說:　“記著帶兩個(gè)鍋盔回來，我愛吃!”

車進(jìn)靜寧縣城，寬闊的街道上紅綠燈閃了幾下，坐在旁邊的《飛天》副主編閻強(qiáng)國說:“燒雞的味道來了!”空氣里果然飄著一股燒雞的香味，四下瞅瞅，但見車水馬龍的，并沒發(fā)現(xiàn)一家燒雞店的招牌。恍惚間，車已開進(jìn)靜寧賓館的院子，宣傳部長胡麒軍等一行人迎上來了。

這次活動(dòng)叫“知名作家蘋果之鄉(xiāng)行”，由《飛天》編輯部和靜寧縣召集，蘭州下去的有西北師大文學(xué)院教授彭金山、《飛天》主編馬青山、《飛天》副主編閻強(qiáng)國、作家馬步升、詩人牛慶國和人鄰，還有《飛天》詩歌編輯、詩人郭曉琦。我算是其中最無名頭的一個(gè)，是寫點(diǎn)文學(xué)評論的高校小講師。幸得馬青山主編顧念，方有此行。當(dāng)郭曉琦通知我說到靜寧“去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)”時(shí)，我并不知道此行的目的。靜寧是一個(gè)有吸引力的地方，它的蘋果、燒雞和鍋盔，遠(yuǎn)近聞名。果然，當(dāng)晚的宴請席上，燒雞和鍋盔就作為特色端上來了。蘋果沒有，上的是西瓜。這個(gè)季節(jié)，新蘋果還很青澀地掛在樹上。我注意到每個(gè)桌簽上印的是蘋果，圖片上的蘋果紅亮透熟、甜脆欲滴，不由得令人胃口大增，佩服招待方的周到。

賓館對面隔條馬路，就是近年新建的“成紀(jì)文化城”，晚飯后大家到那里散步。天空有烏云，陰沉沉的壓得很低，無風(fēng)。剛進(jìn)大門，就見滿天的燕子打著呼哨，黑精靈一樣呼嘯而來。它們被烏云壓著，打著旋兒，上下翻飛，有的在殿宇飛檐中間往返穿梭，有的迎面撲來，眼看就要碰到人臉上了，卻嗖的一下從頭頂擦過，還有的貼著廣場地面，在練滑板的孩子們腳腿間穿來繞去，速度飛快。這些燕子都大呼小叫的，似乎悶久了，要喊出一句話來:“靜啊——”“寧啊——”“咿——呀——”“噓——”，聲音尖利悠遠(yuǎn)，聞達(dá)于天庭。好久沒見過這種場面了，正暗自感嘆，就見不遠(yuǎn)處大殿墻根下，詩人人鄰拿出個(gè)筆記本在記著什么，等他很快寫完，將本子插到包里，我走過去說:“人鄰兄，你在記這兒的燕子對不對?”他說:“這燕子有些意思?，F(xiàn)在天空的光線正好，太晚了沒那種效果，放在正午烈日下，也不好看了?！贝蠹叶枷『?，這兒為啥這么多燕子，而在縣城其他地方?jīng)]有或少見，陪同我們的劉桂香女士說，燕群就在眼前的這些殿宇上安家，現(xiàn)在的城市居民樓已沒有燕子做窩的地方了。想想劉女士的話，很有道理。燕子們不懂文化，但它們選擇了一個(gè)宏大的文化城做它們的安樂窩，實(shí)在是生命的一大幸事。文化城里除了燕群，常住居民就一個(gè)伏羲，細(xì)想夜深人靜時(shí)，坐在大殿里的伏羲也很寂寞啊，有燕子們陪著，呢喃呢喃，燕爾燕爾，說一些現(xiàn)代人聽不懂的悄悄話，多么好。我相信他們的語言是相通的，可以八卦，可以女媧，從亙古談起。此時(shí)天色尚早，將黑未黑之際，燕群尚未歸巢，縣城里的人飯飽酒足，卻傾巢出動(dòng)，到這文化城里散步玩樂來了。我觀察了一下其中的一些人，發(fā)現(xiàn)那些中老年人進(jìn)得文化城來，晃晃悠悠，不緊不慢，一副很靜寧的樣子。他們站在那里等人，往往雙手叉腰，走路時(shí)又倒背雙手，后面藏著一個(gè)小凳，或飲料瓶子。年輕人就大都顯得急匆匆，興沖沖，衣著時(shí)髦，很認(rèn)真地調(diào)笑，喊自己的同伴。待我們幾個(gè)順著廣場北面的臺階步上正殿，我發(fā)現(xiàn)幾個(gè)小伙子橫坐在正殿的香爐前，邊抽煙，邊用白眼翻動(dòng)眼前的茫茫夜空。對面，幾座山頭浮現(xiàn)出來。說山頭，其實(shí)是平的，像幾座分際明顯的八卦臺子擺在一起，看上去布了陣似的。陰云從那邊蒸起，扯了幔布一樣籠罩過來，越壓越低，暮色就突然深了。這種景象，作為當(dāng)?shù)剜l(xiāng)鎮(zhèn)干部的劉桂香女士早已見慣，正在旁邊給詩人牛慶國訴說當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的幸福生活，以及基層工作的諸多難處。我心說難是難，云扯著布來了，燕子的叫聲不見了。我們沒進(jìn)大殿看伏羲像，暮色就突然深了，大殿里什么也看不見了。周圍轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到殿宇一角，下面正放著流行歌，一群老太太正在跳舞;廣場那邊，一群少年溜旱冰溜得正歡。云在頭上罩著，一顆大雨點(diǎn)要落下來了。

第二天起來，果然一場大雨，還在淅淅瀝瀝下著。我們冒雨去幾個(gè)地方參觀，一路上民俗笑話不斷。同車的郭三省、王知三、李世恩、魏向迥等人，一個(gè)個(gè)十分健談，你一段，我一段，開懷不已。出城時(shí)，車一晃，看見一排店鋪，其中一家牌子上用很大的廣告字體寫著:燒雞大王某某某。前面就是濱河大道，馬路寬闊，臨河那邊有造景，花花草草的，建了亭臺，豎起高高的路燈，有點(diǎn)像蘭州的黃河風(fēng)情線。那條河倒是不大，被草灘掩映著，有水無水的樣子。我問這是條什么河，王知三說叫“葫蘆河”，郭三省說是“狗娃子河”。幾個(gè)人就七嘴八舌講歷史，談靜寧的變化，說靜寧原來很窮，靜寧人出外打工，許多人都不好意思說自己是靜寧的，談個(gè)對象，對方問你是哪兒的，就說是蘭州的，或平?jīng)龅?，有一小伙?shí)在不愿撒謊，就說:我是靜寧的，但……離開靜寧很久咧!后來，那小伙掙了錢回家鄉(xiāng)，一到靜寧縣城兩眼大睜，驚呼:離開靜寧很久咧，街道都裝上紅綠燈咧!眾人聽了大笑，這當(dāng)兒，恰好有人問了個(gè)有關(guān)靜寧的什么問題，大家一起嘲笑:連這都不知道，看來你離開靜寧很久咧!

距縣城二十多公里有個(gè)界石鋪鎮(zhèn)，那里是紅軍長征中三大主力的重要集結(jié)點(diǎn)，現(xiàn)在建了個(gè)長征紀(jì)念園。我們到紀(jì)念園時(shí)，雨下得小了，天很陰冷。冒雨進(jìn)去，先參觀了主題雕塑，該雕塑根據(jù)日晷的樣子設(shè)計(jì)，構(gòu)思比較獨(dú)特。還轉(zhuǎn)了毛澤東舊居、紅軍樓、緬懷廳等。印象最深的是毛澤東舊居，一間屋子，一張炕，一盞油燈，還有鐵架小火爐、銅臉盆、舊式的桌椅，一看就是當(dāng)時(shí)的有錢人家。隔壁屋子里住著警衛(wèi)員，擺設(shè)了梳妝臺和紡線機(jī)。這院子的主人是一姓張的人家，簡介上說，他們主動(dòng)把院子讓給了毛澤東居住。說“舊居”，其實(shí)毛澤東等人在那里只住了三天。記得兩年前在甘南迭部縣境內(nèi)，隨團(tuán)參觀了一處“毛澤東舊居”，毛澤東在那里也只住過三兩天，現(xiàn)在一到夏天，游人如織。還是當(dāng)領(lǐng)袖好啊，住過的地方哪怕只住三五天，都被后人們供奉起來了?，F(xiàn)在開發(fā)“紅色旅游”，這些“舊居”不光能教育人，還能變搖錢樹，一舉幾得。轉(zhuǎn)到“紅軍樓”下，這樓原來是戲樓，當(dāng)年紅軍領(lǐng)導(dǎo)人在戲樓上演講，下面有觀眾?，F(xiàn)在戲臺上空空的了，下面場子上塑了幾個(gè)像，有一士兵，有一老頭，有一小姑娘。其中小姑娘的塑像煞是可愛，扎著羊角辮，雙手托腮，很聽話地坐在板凳上，若有所思。據(jù)陪同我們的沈?qū)W英副縣長介紹，那小姑娘真有其人，是附近村里的，活到高壽，前幾年才去世，縣里搞活動(dòng)時(shí)，他們曾把白發(fā)蒼蒼的老人請到現(xiàn)場，請她親述當(dāng)年的情景。村里另一位傳奇人物叫余新元，當(dāng)年紅軍經(jīng)過這里時(shí)，作為放羊娃的他偷偷將地主家的二百只羊送給紅軍，他也隨羊群參加了革命隊(duì)伍，轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，后來做了司令員，調(diào)到東北工作。恰好那年，雷鋒在他的部隊(duì)報(bào)名參軍，招兵的軍官嫌雷鋒個(gè)頭太小，不予錄取，不知怎么的就讓余新元碰上了，不知怎么就看上了雷鋒，破格錄取他當(dāng)了兵。聽了這個(gè)故事，大家有些稱奇，說沒有余司令，就沒有后來的雷鋒，雷鋒若參不了軍，誰也不知道他是干啥的。

紀(jì)念園所在的村子叫“繼紅村”，一聽就是后來改的村名，原來不知叫啥。我提前出了紀(jì)念園，在門口站了一會兒。幾滴雨打在臉上、眼鏡上，冰涼，順著公路望過去，對面就是村子的打麥場，兩個(gè)草垛濕淋淋地摞在那里，旁邊停了個(gè)碌碡。場上沒有人，顯得冷落。突然一只雞從草垛里竄出來，“咯蛋、咯咯蛋”叫個(gè)不停，一條小花狗聞?dòng)崗膱瞿沁呞s來，跑到草垛上看了看、嗅了嗅，像受了騙似的，掉頭撲上去追咬那只雞，雞嚇得滿場亂跑，咯蛋咯蛋咯咯蛋，翅膀撲騰，掉下幾根雞毛。

雨還在下，山上山下一片濕意，那些草坡和莊稼地都冒綠氣，只有白楊樹的葉子發(fā)白，一排排，白得不像話，原來是雨點(diǎn)將它們的葉子打翻了，風(fēng)將那些葉子吹得倒過來了，露出底白。

走訪了一家紙制品公司，這是靜寧蘋果帶動(dòng)起來的紙箱包裝產(chǎn)業(yè)。進(jìn)得廠房，但見機(jī)器轟鳴，工人們在生產(chǎn)線上忙碌。通過電腦設(shè)備的操控，七層瓦楞紙板生產(chǎn)線將原漿紙卷加工成紙板，再碰線、覆面、印刷掛版、粘箱、釘箱，一條龍出來，變成成品，整整齊齊碼成巨大的箱垛。機(jī)器是硬道理，它們以不容置疑的節(jié)奏與速度，不斷將實(shí)有之物逼到人的面前。那機(jī)器壓一下，出來一個(gè)紙板，壓一下，出來一個(gè)紙板。那釘箱的線軸轉(zhuǎn)一下，咔嚓，轉(zhuǎn)一下，咔嚓，女工們必須手眼并用，準(zhǔn)確操作紙箱的釘眼位置。我真擔(dān)心一不小心，釘針會扎進(jìn)她們的手指、手背，在旁觀摩了一會兒，很想問問那位大姐有沒有受過傷，看她很熟練機(jī)械地轉(zhuǎn)動(dòng)紙箱，就沒敢過問。工廠的流水線上，似乎不是萌生聯(lián)想的地方，我等閑人的那點(diǎn)關(guān)切，在偉大的、隆隆轉(zhuǎn)響的機(jī)器面前，是可以忽略不計(jì)的?，F(xiàn)代企業(yè)的效率，也就是它的冷酷。它要制造出商品，它可以把一切都變成商品，包括勞動(dòng)，包括感情，用效益換算出來，分紅、納稅、擴(kuò)大再生產(chǎn)，最后落到你手里的，是錢，是人民幣，顯得冷硬，卻關(guān)乎你的生存。

在治平鄉(xiāng)，參觀了一家果品公司。該公司主要從事蘋果的購銷、儲藏和加工業(yè)務(wù)，有巨大的氣調(diào)庫，蘋果冷藏能力達(dá)到五萬噸。我們轉(zhuǎn)到氣調(diào)庫門口，但見一箱箱沿四面墻壁碼到庫頂，足有十幾米高。冷庫中間場地閑著，空空蕩蕩，空氣中籠著寒氣，地上一層白霜。七月天，大家身著單衣，幾個(gè)膽大的進(jìn)去試了試，馬上又跑出來，直打哆嗦。我在靠近門口的里面轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，立馬被凍得頭疼。據(jù)公司負(fù)責(zé)人介紹，庫里的溫度在零下三攝氏度左右，如此，蘋果才能常年保鮮。氣調(diào)庫門口有十幾個(gè)女工，正在給庫里移出來的蘋果套發(fā)泡網(wǎng)，裝箱，每天可得七八十元工資。在另一廠房內(nèi)，停著長長的選果機(jī)。我很好奇選果機(jī)怎么選蘋果，就摸著機(jī)器邊看邊走，廠區(qū)負(fù)責(zé)人在旁邊熱心介紹工藝流程，這邊怎么洗，那邊怎么測重，大蘋果去哪里，小蘋果怎樣從旁邊滾出。最后，大小蘋果滾到了公司會議室的盤子里，讓我們在座談時(shí)，有了好口福。那些蘋果是去年冷藏的，感覺像剛從樹上摘下來的，色澤鮮艷，質(zhì)地密實(shí)，口感甜脆，真是好吃啊。

聽說，靜寧縣的蘋果栽種面積有百萬畝。

待我們走訪蘋果種植基地，果然名不虛傳。車順著李店河流域走，一路都是蘋果樹，川地里、山坡上，溝溝峁峁，蔓延幾十公里，氣勢如虹。在迎面撲來的大片綠色里細(xì)看，那些蘋果樹并不很高大，也并不是野生野長的，一塊塊園地被修整得很平順，精耕細(xì)作，每隔幾塊園子，地頭立著一間小安房，紅頂白墻，在綠色中分外醒目。蘋果卻還沒顯出紅來，都套上了增色袋，掛在樹上，風(fēng)雨里招搖。我注意到除了增色袋，樹上還掛個(gè)黃紙片，像陰陽先生寫的扶乩，心說這里的農(nóng)民還挺迷信，果樹上貼扶乩，是想辟邪哩。

上了幾盤山路，在常坪塬的一個(gè)山頭上停下，大家下車。原計(jì)劃是要到果園里面走走，可天意弄人，下了一天一夜的雨，這會兒仍滴滴答答。果園里面去不成了，大家只能打個(gè)傘，站在公路邊看看景象。這里是高處，可以俯瞰，可以遠(yuǎn)觀。山下是營川，也叫廣爺川，是飛將軍李廣當(dāng)年屯兵的地方，現(xiàn)在已完全被蘋果樹覆蓋，郁郁莽莽，向遠(yuǎn)方延伸。順著山腳上來，亦被蘋果樹覆蓋，雨氣中溝溝壑壑、田壟地頭，都看不清楚了。大家眺望的時(shí)候，一個(gè)高個(gè)頭、黑皮膚的青年漢子大聲介紹情況，說這片蘋果基地涉及細(xì)灣、常坪、劉晉三村五百零七戶，總栽種面積三千五百畝，人均七畝，每畝收入一萬到三萬元。旁邊有人插話說，農(nóng)民現(xiàn)在很富哈，附近有個(gè)村子幾乎家家買了小轎車。正說著突然起了一陣風(fēng)，公路下方幾塊地里的果樹嘩啦啦擺動(dòng)，黃紙片搖晃。我懷疑那黃紙片是不是辟邪的，問身邊的詩人陳寶全，他說那是粘蟲紙，防蟲害用的。旁邊就有人笑，說我的想象力挺豐富。又看見蘋果樹根部覆蓋著黑色地膜，問胡麒軍部長，他說地膜除了保墑，還有反射作用，可以讓蘋果樹低處的果子均勻受光、受熱，長得跟高處的一樣好。

這里的人們真是用心啊，不知怎么，我想起了家鄉(xiāng)隴南的花椒樹。跟靜寧蘋果一樣，武都的大紅袍花椒也名聞遐邇。武都人對待花椒樹，就像靜寧人對待蘋果樹，一樣花大心思，精耕細(xì)作，百般務(wù)弄，以求得殷實(shí)的回報(bào)。我的父母是農(nóng)民，但家里基本上不種莊稼了，父親常年在椒樹地里忙碌，一有空閑，就拿上工具，給這棵樹除蟲，給那棵樹修剪，今天去施肥，明天去挖草，他的勤苦和用心，以及對花椒樹的感情，受到同樣務(wù)花椒樹的村人們的嘖嘖稱贊。昨天我在賓館休息的時(shí)候，家里打電話上來，母親說開始摘花椒了，今年花椒價(jià)格不行，工價(jià)可比往年高。妹妹搶過話頭說叫不上摘花椒的人，姐姐好不容易從兩水鎮(zhèn)尋了幾個(gè)女娃子上來，卻三天兩頭下雨，地里去不成，都在家呆著，管吃管住。妹夫也停了在縣城的泥水活，趕到家里收花椒。我聽了心里不是滋味，感覺自己在外面游山玩水，家人卻在受苦。

好在眼前的蘋果樹安慰了我。在勞動(dòng)人民即將豐收的現(xiàn)場，田野里，果園里，無論是勞動(dòng)者還是參觀者，都沒有置身事外，都不僅僅是“看客”。這些蘋果樹和家鄉(xiāng)的花椒樹一樣，凝聚了多少人的心血，不光有農(nóng)民的，還有其他人的。甚至除了人類的，還有天地自然的心血。凝聚起來，精壯地生長。踩著被雨水浸透的地邊，我很想走進(jìn)園子里去，用手摸一摸那些濕漉漉的樹干，它們長得不高，卻好像憋著一股勁兒，好像一定要憋出一番名堂出來。那些葉子，在雨中綠綠地伸展。那些果子，一個(gè)一個(gè)，被專用袋包裹著，在里面用力發(fā)育。待到收獲的季節(jié)一到，揭開一層層秘密，里面就會呼啦啦滾出驚雷，給勤勞的人們一個(gè)大驚喜。

人生應(yīng)該向蘋果樹學(xué)習(xí)，迎著風(fēng)雨，多結(jié)果子。

回去的路上，老民俗學(xué)家王知三開玩笑說，知道靜寧人的皮膚為啥這么好嗎，姑娘們水嫩水嫩的，臉蛋粉紅粉紅的，為何?是從兩三歲開始，吃蘋果吃出來的!眾人一起笑著反問:知道你臉上為啥皺紋那么多皮膚那么差嗎，是吃燒雞吃的哈!

下了常坪塬，走不遠(yuǎn)就到李店鎮(zhèn)，大家在鎮(zhèn)政府食堂吃飯。鎮(zhèn)里為了這次接待，專門宰了一只羊，桌上羊肉上了一盤又一盤。鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部們開始輪番上前敬酒，酒杯大得嚇人。那個(gè)在山頂上介紹情況的高個(gè)頭、黑皮膚的青年漢子，此時(shí)有人叫他王鎮(zhèn)長，我才明白原來是個(gè)地方官。王鎮(zhèn)長看上去三十出頭的樣子，樸實(shí)、精壯，酒量很大，劃拳虎虎生風(fēng)。

返回賓館時(shí)，天色已晚，雨還沒有停。眾人有些累，也有些酒意。稍事休息，收到縣委書記王曉軍先生寫的兩本書，一本是《雪落無痕》，一本是《劉滬將軍傳奇》。這時(shí)聽見樓道有人喊:寫字寫字!留下墨寶哈!于是下樓去，在賓館一樓的一間大房子里看大腕們寫字。馬青山主編那晚寫得最多，大字小字，行楷行草，回應(yīng)人們的請求，幾乎給各方面人士都送到了。印象最深的，是他給青年詩人王響流寫字，寫了幅“泉水叮咚”，王響流叫嚷著非要請馬主編在后面加一個(gè)“響”字，原因是他名字里有個(gè)“響”字。郭曉琦在旁邊用靜寧腔調(diào)附和道，響流么，響流么，就得“響”一下。人鄰那天晚上也露了一手，卻不是當(dāng)眾寫，是把自己關(guān)在住的房間里偷偷寫好了三幅，才拿下來示人。人鄰的字如其人，七拐八扭的，頗婉轉(zhuǎn)，還有幾分冷艷。牛慶國平常不怎么寫字的，可能受現(xiàn)場氣氛感染，不由揮毫了幾幅，字體在溫厚之余，透出幾分特別的力道，其中一幅寫的是自己的詩句:樹上面是天，草上面還是天。

睡覺時(shí)很晚了，躺在單人房間里，迷迷糊糊像做了個(gè)夢。夢見自己踏著泥濘，深一腳淺一腳走在古成紀(jì)遺址里，那是一段頹敗的土城墻，殘存于兩條河的交匯處，一片開闊。土城墻上有個(gè)洞，洞口長滿蒿草，我湊上去瞧了瞧，卻看見洞里有人，并且是幾個(gè)長毛人，一個(gè)長毛人在石臼里搗什么東西，另外兩三個(gè)正就著一塊石桌吃肉，啃的是一個(gè)鹿頭，那鹿頭睜著眼叫喚，長毛人就轉(zhuǎn)過頭看見我了，滿臉發(fā)黑，泛出野性之光，要站起來了。我拔腿就逃，卻怎么也跑不快，還被什么東西絆了一跤，一摸，是一把石斧。

恍惚又夢見走在靜寧一中的校園里，兩個(gè)美女向?qū)肄D(zhuǎn)了文廟，轉(zhuǎn)了操場，轉(zhuǎn)了綠樹掩映的涼臺。她們腰身款款，臉蛋像蘋果一樣鮮嫩。她們說這文廟是明朝建的，距今已有近五百年的歷史。我卻問，這棵芭蕉芳齡幾何……

醒來想想，這不是夢，而是白天經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)，同行的有許多人。我是酒喝高了，醉意朦朧中，產(chǎn)生了一些虛幻的想法。我壓根兒就沒有做夢。

七月二十二日上午，雨停了，太陽出來了，天地變得嫵媚。吃過早餐，一行人去參觀縣博物館、民俗館等地方。那些石斧、石錛、石碗躺在博物館里，那些玉璧、玉璜、玉琮躺在博物館里，那些彩陶罐、雙耳瓶、白釉瓷盤躺在博物館里，穿越時(shí)空，上面殘留著古人的汗?jié)n和體溫。最留戀的是在民俗館，一進(jìn)去就感到親切，里面陳列著各種農(nóng)具及民俗用品，有犁鏵、手推車、連枷、鐮刀、鋤頭、木叉、榔頭、推刨、墨斗、長桿秤、馬鞍子、鍘子，有木鍋蓋、馬勺、風(fēng)匣、鐵皮電壺、竹籠子、油罐子、老鼠夾子、燈盞、草帽、草鞋、窗亮子、煤油爐子，有紡線車、戲帽、燈籠、嗩吶、算盤、電影片子、磁帶盒子……真是多的數(shù)不過來，其中的不少器具，我曾經(jīng)使用過:小時(shí)候用鐮刀割過草，用榔頭打過架，馬勺伸到面柜里取面，幫媽媽拉過風(fēng)匣;后來上學(xué)，用煤油爐子做飯，滿身的煤油味兒;三更半夜趕著去看電影，放的就是鐵皮箱里的電影片子;聽磁帶，國產(chǎn)的雙卡錄音機(jī)。諸如此類，邊走邊看，邊看邊想，勾起了不少生活回憶。現(xiàn)在，這些曾與生命發(fā)生過關(guān)系的可愛之物，都進(jìn)了博物館了。

整個(gè)農(nóng)耕時(shí)代的文明，都在往博物館走。在中國許多鄉(xiāng)村，農(nóng)具沒有了，牲畜不見了，舊有的風(fēng)俗正在消失。取而代之的，是工業(yè)化、商品化時(shí)代的事物及生活方式，正轟隆隆前行，不可逆轉(zhuǎn)。靜寧也是如此，從某種程度上講，它已經(jīng)靜不下來了，寧不下來了。不過靜寧很有心，懂得在一個(gè)新舊交替、日新月異的時(shí)代，去保留農(nóng)耕文明的這些歷史遺產(chǎn)，供后人緬懷。

從民俗館出來，順著一條巷道去買鍋盔。尋了半天，鍋盔店尚未找見，卻迎面碰上一座老宅子，土墻黑瓦，木檐飛花，土墩里竟鑲嵌兩道黑漆大門，幽深處，立一壁照，遮掩著庭院里的花花草草。一拄拐棍的白發(fā)老太，倚壁照探了個(gè)臉，看了看外面的世界，不見了。