這是一間囚室。

這間囚室，四壁都用白紙裱糊過，雖過時已久，裱紙變了黯黃色，有幾處漏雨的地方，并起了大塊的黑色斑點；但有日光照射進來，或是強光的電燈亮了，這室內仍顯得潔白耀目。對天空開了兩道玻璃窗，光線空氣都不算壞。對準窗子，在室中靠石壁放著一張黑漆色長方書桌，桌上擺了幾本厚書和墨盒茶盅。桌邊放著一把鋸短了腳的矮竹椅；接著竹椅背后，就是一張鐵床；床上鋪著灰色軍毯，一床粗布棉被，折疊了三層，整齊的擺在床的里沿。在這室的里面一角，有一只未漆的未蓋的白木箱擺著，木箱里另有一只馬桶躲藏在里面，日夜張開著口，承受這室內囚人每日排泄下來的穢物。在白木箱前面的靠壁處，放著一只藍瓷的痰盂，它像與馬桶比賽似的，也是日夜張開著口，承受室內囚人吐出來的痰涕與丟下去的橘皮蔗渣和紙屑。驟然跑進這間房來，若不是看到那只刺目的很不雅觀的白方木箱，以及坐在桌邊那個釘著鐵鐐一望而知為囚人的祥松⁽¹⁾，或者你會認為這不是一間囚室，而是一間書室了。

的確，就是關在這室內的祥松，也認為比他十年前在省城讀書時所住的學舍的房間要好一些。

這是看守所優(yōu)待號的一間房。這看守所分為兩部，一部是優(yōu)待號，一部是普通號。優(yōu)待號是優(yōu)待那些在政治上有地位或是有資產的人們。他們因各種原因，犯了各種的罪，也要受到法律上的處罰；而他們平日過的生活以及他們的身體，都是不能耐住那普通號一樣的待遇；把他們也關到普通號里去，不要一天兩天，說不定都要生病或生病而死，那是萬要不得之事。故特辟優(yōu)待號讓他們住著，無非是期望著他們趁早悔改的意思。所以與其說優(yōu)待號是監(jiān)獄，或者不如說是休養(yǎng)所較為恰切些，不過是不能自由出入罷了。比較那潮濕污穢的普通號來，那是大大的不同。在普通號吃苦生病的囚人，突然看到優(yōu)待號的清潔寬敞，心里總不免要發(fā)生一個是天堂，一個是地獄之感。

因為祥松是一個重要的政治犯，官廳為著要迅速改變他原來的主義信仰，才將他從普通號搬到優(yōu)待號來。

祥松前在普通號，有三個同伴同住，談談講講，也頗覺容易過日?，F(xiàn)在是孤零一人，鎮(zhèn)日坐在這囚室內，未免深感寂寞了。他不會抽煙，也不會喝酒，想借煙來散悶，酒來解愁，也是做不到的。而能使他忘懷一切的，只有讀書。他從同號的難友處借了不少的書來，他原是愛讀書的人，一有足夠的書給他讀讀看看，就是他腳上釘著的十斤重的鐵鐐也不覺得它怎樣沉重壓腳了。尤其在現(xiàn)在，書好像是醫(yī)生手里止痛的嗎啡針，他一看起書來，看到津津有味處，把他精神上的愁悶與肉體上的苦痛，都麻痹地忘卻了。

到底他的腦力有限，接連看了幾個鐘頭的書，頭就會一陣一陣的脹痛起來，他將一雙肘節(jié)放在桌上，用兩掌抱住脹痛的頭，還是照舊看下去，一面咬緊牙關自語：“盡你痛！痛！再痛！腦溢血，暈死去罷！”直到腦痛十分厲害，不能再耐的時候，他才丟下書本，在桌邊站立起來。或是向鐵床上一倒，四肢攤開伸直，閉上眼睛養(yǎng)養(yǎng)神；或是在室內從里面走到外面，又從外面走到里面的踱著步；再或者站在窗口望著窗外那么一小塊沉悶的雨天出神；也順便望望圍墻外那株一半枯枝，一半綠葉的柳樹。他一看到那一簇濃綠的柳葉，他就猜想出遍大地的樹木，大概都在和暖的春風吹噓中，長出艷綠的嫩葉來了——他從這里似乎得到一點兒春意。

他每天都是這般不變樣地生活著。

今天在換班的看守兵推開門來望望他——換班交代最重要的一個囚人——的時候，卻看到祥松沒有看書，也沒有踱步，他坐在桌邊，用左手撐住頭，右手執(zhí)著筆在紙上邊寫邊想。祥松今天似乎有點什么感觸，要把它寫出來。他在寫些什么呢？啊！他在寫著一封給朋友們的信。

 

親愛的朋友們：

我終于被俘入獄了。

關于我被俘入獄的情形，你們在報紙上可以看到，知道大概，我不必說了。我在被俘以后，經過繩子的綁縛，經過釘上粗重的腳鐐，經過無數(shù)次的拍照，經過裝甲車的押解，經過幾次群眾會上活的示眾，以至關入籠子里，這些都像放電影一般，一幕一幕的過去！我不愿再去回憶那些過去了的事情，回憶，只能增加我不堪的羞愧和苦惱！我也不愿將我在獄中的生活告訴你們。朋友，無論誰入了獄，都得感到愁苦和屈辱，我當然更甚，所以不能告訴你們一點什么好的新聞。我今天想告訴你們的卻是另外一個比較緊要的問題，即是關于愛護中國、拯救中國的問題，你們或者高興聽一聽我講這個問題罷。

 

我自入獄后，有許多人來看我：他們?yōu)槭裁磥砜次?，大概是懷著到動物園里去看一只新奇的動物一樣的好奇心罷？他們背后怎樣評論我，我不能知道，而且也不必一定要知道。就他們當面對我講的話，他們都承認我是一個革命者；不過他們認為我只顧到工農階級的利益，忽視了民族的利益，好像我并不是熱心愛中國愛民族的人。朋友，這是真實的話嗎？工農階級的利益，會是與民族的利益沖突嗎？不，絕不是的，真正為工農階級謀解放的人，才正是為民族謀解放的人，說我不愛中國不愛民族，那簡直是對我一個天大的冤枉了。

我很小的時候，在鄉(xiāng)村私塾中讀書，無知無識，不知道什么是帝國主義，也不知道帝國主義如何侵略中國，自然，不知道愛國為何事。以后進了高等小學讀書，知識漸開，漸漸懂得愛護中國的道理。一九一八年愛國運動波及我們高小時，我們學生也開起大會來了。

在會場中，我們幾百個小學生，都懷著一肚子的憤恨，一方面痛恨日本帝國主義無饜的侵略，另一方面更痛恨曹、章⁽²⁾等賣國賊的狗肺狼心！就是那些年青的教師們（年老的教師們，對于愛國運動，表示不甚關心的樣子），也和學生一樣，十分激憤。宣布開會之后，一個青年教師跑上講堂，將日本帝國主義提出的滅亡中國的二十一條，一條一條地邊念邊講。他的聲音由低而高，漸漸地吼叫起來，臉色漲紅，漸而發(fā)青，頸子脹大得像要爆炸的樣子，滿頭的汗珠子，滿嘴唇的白沫，拳頭在講桌上捶得嘭嘭響。聽講的我們，在這位教師如此激昂慷慨的鼓動之下，哪一個不是鼓起嘴巴，睜大著眼睛——每對透亮的小眼睛，都是紅紅的像要冒出火來；有幾個學生竟流淚哭起來了。朋友，確實的，在這個時候，如果真有一個日本強盜或是曹、章等賣國賊的哪一個站在我們的面前，哪怕不會被我們一下打成肉餅！會中，通過抵制日貨，先要將各人身邊的日貨銷毀去，再進行檢查商店的日貨，并出發(fā)對民眾講演，喚起他們來愛國。會散之后，各寢室內扯抽屜聲，開箱籠聲，響得很熱鬧，大家都在急忙忙地清查日貨呢。

“這是日貨，打了去！”一個玻璃瓶的日本牙粉扔出來了，扔在階石上，立即打碎了，淡紅色的牙粉，飛灑滿地。

“這也是日貨，踩了去！”一只日貨的洋瓷臉盆，被一個學生倒仆在地上，猛地幾腳踩凹下去，瓷片一片片地剝落下來，一腳踢出，磁盆就像含冤無訴地滾到墻角里去了。

“你們大家看看，這床席子大概不是日本貨吧？”一個學生雙手捧著一床東洋席子，表現(xiàn)很不能舍去的樣子。

大家走上去一看，看見席頭上印了“日本制造”四個字，立刻同聲叫起來：

“你的眼睛瞎了，不認得字？你舍不得這床席子，想做亡國奴??？”不由分說，大家伸出手來一撕，那床東洋席，就被撕成碎條了。

我本是一個苦學生，從鄉(xiāng)間跑到城市里來讀書，所帶的鋪蓋用品都是土里土氣的，好不容易弄到幾個錢來，買了日本牙刷，金剛石牙粉，東洋臉盆，并也有一床東洋席子。我明知銷毀這些東西，以后就難得錢再買，但我為愛國心所激動，也就毫無顧惜地銷毀了。我并向同學們宣言，以后生病，就是會病死了，也決不買日本的仁丹和清快丸。

從此以后，在我幼稚的腦筋中，做了不少的可笑的幻夢：我想在高小畢業(yè)后，即去投考陸軍學校，以后一級一級的升上去，帶幾千兵或幾萬兵，打到日本去，踏平三島！我又想，在高小畢業(yè)后，就去從事實業(yè)，苦做苦積，哪怕不會積到幾百萬幾千萬的家私，一齊拿出來，練海陸軍，去打東洋。讀西洋史，一心想做拿破侖；讀中國史，一心又想做岳武穆。這些混雜不清的思想，現(xiàn)在講出來，是會惹人笑痛肚皮！但在當時我卻認為這些思想是了不起的真理，愈想愈覺得津津有味，有時竟想到幾夜失眠。

一個青年學生的愛國，真有如一個青年姑娘初戀時那樣的真純入迷。

朋友，你們知道嗎？我在高小畢業(yè)后，既未去投考陸軍學校，也未從事什么實業(yè)，我卻到N城⁽³⁾來讀書了。N城到底是省城，比縣城大不相同。在N城，我看到了許多洋人，遇到了許多難堪的事情，我講一兩件給你們聽，可以嗎？

只要你到街上去走一轉，你就可以碰著幾個洋人。當然我們并不是排外主義者，洋人之中，有不少有學問有道德的人，他們同情于中國民族的解放運動，反對帝國主義對中國的壓迫和侵略，他們是我們的朋友。只是那些到中國來賺錢，來享福，來散播精神的鴉片——傳教的洋人，卻是有十分的可惡的。他們自認為文明人，認我們?yōu)橐靶U人，他們是優(yōu)種，我們卻是劣種；他們昂頭闊步，帶著一種藐視中國人、不屑與中國人為伍的神氣，總引起我心里的憤憤不平。我常想：“中國人真是一個劣等民族嗎？真該受他們的藐視嗎？我不服的，決不服的?！?/p>

有一天，我在街上低頭走著，忽聽得“站開！站開！”的喝道聲。我抬頭一望，就看到四個綠衣郵差，提著四個長方扁燈籠，燈籠上寫著“郵政管理局長”幾個紅扁字，四人成雙行走，向前喝道；接著是四個徒手的綠衣郵差；接著是一頂綠衣大轎，四個綠衣轎夫抬著；轎的兩旁，各有兩個綠衣郵差扶住轎杠護著走；轎后又是四個綠衣郵差跟著。我再低頭向轎內一望，轎內危坐著一個碧眼黃發(fā)高鼻子的洋人，口里銜著一支大雪茄，臉上露出十足的傲慢自得的表情?！鞍?！好威風呀！”我不禁脫口說出這一句。郵政并不是什么深奧巧妙的事情，難道一定要洋人才辦得好嗎？中國的郵政，為什么要給外人管理去呢？

隨后，我到K埠⁽⁴⁾讀書，情形更不同了。在K埠的所謂租界上，我們簡直不能亂動一下，否則就要遭打或捉。在中國的地方，建起外人的租界，服從外人的統(tǒng)治，這種現(xiàn)象不會有點使我難受嗎？

有時，我站在江邊望望，就看見很多外國兵艦和輪船在長江內行駛和停泊，中國的內河，也容許外國兵艦和輪船自由行駛嗎？中國有兵艦和輪船在外國內河行駛嗎？如果沒有的話，外國人不是明白白欺負中國嗎？中國人難道就能夠低下頭來活受他們的欺負不成？！

就在我讀書的教會學校里，他們口口聲聲傳那“平等博愛”的基督教；同是教員，又同是基督信徒，照理總應該平等待遇；但西人教員，都是二三百元一月的薪水，中國教員只有幾十元一月的薪水；教國文的更可憐，簡直不如去討飯，他們只有廿余元一月的薪水。朋友，基督國里，就是如此平等法嗎？難道西人就真是上帝寵愛的驕子，中國人就真是上帝拋棄的下流的癟三？！

朋友，想想看，只要你不是一個斷了氣的死人，或是一個甘心亡國的懦夫，天天碰著這些惱人的問題，誰能按下你不挺身而起，為積弱的中國奮斗呢？何況我正是一個血性自負的青年！

朋友，我因無錢讀書，就漂流到吸盡中國血液的唧筒——上海來了。最使我難堪的，是我在上海游法國公園的那一次。我去上海原是夢想著找個半工半讀的事情做做，哪知上海是人浮于事，找事難于登天，跑了幾處，都毫無頭緒，正在納悶著，有幾個窮朋友，邀我去游法國公園散散悶。一走到公園門口就看到一塊刺目的牌子，牌子上寫著“華人與狗不準進園”幾個字。這幾個字射入我的眼中時，全身突然一陣燒熱，臉上都燒紅了。這是我感覺著從來沒有受過的恥辱！在中國的上海地方讓他們造公園來，反而禁止華人入園，反而將華人與狗并列。這樣無理的侮辱華人，豈是所謂“文明國”的人們所應做出來的嗎？華人在這世界上還有立足的余地嗎？還能生存下去嗎？我想至此也無心游園了，拔起腳就轉回自己的寓所了。

朋友，我后來聽說因為許多愛國文學家著文的攻擊，那塊侮辱華人的牌子已經取去了。真的取去了沒有？還沒有取去？朋友，我們要知道，無論這塊牌子取去或沒有取去，那些以主子自居的混蛋的洋人，以畜生看待華人的觀念，是至今沒有改變的。

朋友，在上海最好是埋頭躲在鴿子籠里不出去，倒還可以靜一靜心！如果你喜歡向外跑，喜歡在“國中之國”的租界上去轉轉，那你不僅可以遇著“華人與狗”一類的難堪的事情，你到處可以看到高傲的洋大人的手杖，在黃包車夫和苦力的身上飛舞；到處可以看到飲得爛醉的水兵，沿街尋人毆打；到處可以看到巡捕手上的哭喪棒，不時在那些不幸的人們身上亂揍；假若你再走到所謂“西牢”旁邊聽一聽，你定可以聽到從里面?zhèn)鞒鰜淼陌讲额^拳打腳踢毒刑畢用之下的同胞們一聲聲呼痛的哀音，這是他們利用治外法權來懲治反抗他們的志士！半殖民地民眾悲慘的命運呵！中國民族悲慘的命運呵！

 

朋友，我在上海混不出什么名堂，仍轉回K省⁽⁵⁾來了。

我搭上一只J國⁽⁶⁾輪船。在上船之前，送行的朋友告訴我在J國輪船，確要小心謹慎，否則船上人不講理的。我將他們的忠告，謹記在心。我在狹小擁擠、汗臭屁臭、蒸熱悶人的統(tǒng)艙里，買了一個鋪位。朋友，你們是知道的，那時，我已患著很厲害的肺病，這統(tǒng)艙里的空氣，是極不適宜于我的；但是，一個貧苦學生，能夠買起一張統(tǒng)艙票，能夠在統(tǒng)艙里占上一個鋪位，已經就算是很幸事了。我躺在鋪位上，頭在發(fā)昏暈！等查票人過去了，正要昏迷迷的睡去，忽聽到從貨艙里發(fā)出可怕的打人聲及喊救聲。我立起身來問茶房什么事，茶房說，不要去理它，還不是打那些不買票的窮蛋。我不聽茶房的話，拖著鞋向那貨艙走去，想一看究竟。我走到貨艙門口，就看見有三個衣服襤褸的人，在那堆疊著的白糧包上蹲伏著。一個是兵士，二十多歲，身體健壯，穿著一件舊軍服。一個像工人模樣，四十余歲，很瘦，似有暗病。另一個是個二十余歲的婦人，面色粗黑，頭上扎一塊青布包頭，似是從鄉(xiāng)下逃荒出來的樣子。三人都用手抱住頭，生怕頭挨到鞭子，好像手上挨幾下并不要緊的樣子。三人的身體，都在戰(zhàn)栗著。他們都在極力將身體緊縮著，好像想縮小成一小團子或一小點子，那鞭子就打不著那一處了。三人擠在一個艙角里，看他們的眼睛，偷偷地東張西張的神氣，似乎他們在希望著就在屁股底下能夠找出一個洞來，以便躲進去避一避這無情的鞭打，如果真有一個洞，就是洞內滿是屎尿，我想他們也是會鉆進去的。在他們對面，站著七個人，靠后一點，站著一個較矮的穿西裝的人，身體肥胖得很，肚皮膨大，滿臉油光，鼻孔下蓄了一小綹短須。兩手叉在褲袋里，臉上浮露一種毒惡的微笑，一望就知道他是這場鞭打的指揮者。其余六個人，都是水手茶房的模樣，手里拿著藤條或竹片，聽取指揮者的話，在鞭打那三個未買票偷乘船的人們。

“還要打！誰叫你不買票！”那肥人說。

他話尚未說斷，那六個人手里的藤條和竹片，就一齊打下?！斑€要打！”肥人又說。藤條竹片又是一齊打下。每次打下去，接著藤條竹片的著肉聲，就是一陣“痛喲！”令人酸鼻的哀叫！這種哀叫，并不能感動那肥人和幾個打手的慈心，他們反而哈哈地笑起來了。

“叫得好聽，有趣，多打幾下！”那肥人在笑后命令地說。

那藤條和竹片，就不分下數(shù)地打下，“痛喲！痛喲！饒命呵！”的哀叫聲，就更加尖銳刺耳了！

“停??！去拿繩子來！”那肥人說。

那幾個打手，好像耍熟了把戲的猴子一樣，只聽到這句話，就曉得要做什么。馬上就有一個跑去拿了一捆中粗繩子來。

“將他綁起來，拋到江里去喂魚！”肥人指著那個兵士說。

那些打手一齊上前，七手八腳的將那兵士從糖包上拖下來，按倒在艙面上，綁手的綁手，綁腳的綁腳，一刻兒就把那兵士綁起來了。繩子很長，除縛結外，還各有一長段拖著。

那兵士似乎入于昏迷狀態(tài)了。

那工人和那婦人還是用雙手抱住頭，蹲在糖包上發(fā)抖戰(zhàn)，那婦人的嘴唇都嚇得變成紫黑色了。

船上的乘客，來看發(fā)生什么事體的，漸來漸多，貨艙門口都站滿了，大家臉上似乎都有一點不平服的表情。

那兵士漸漸地清醒過來，用不大的聲音抗議似的說：

“我只是無錢買船票，我沒有死罪！”

啪的一聲，兵士的面上挨了一巨掌！這是打手中一個很高大的人打的。他吼道：“你還講什么？像你這樣的狗東西，別說死一個，死十個百個又算什么！”

于是他們將他搬到艙沿邊，先將他手上和腳上兩條拖著的繩子，縛在船沿的鐵欄桿上，然后將他抬過欄桿向江內吊下去。人并沒有浸入水內，離水面還有一尺多高，只是仰吊在那里。被輪船激起的江水濺沫，急雨般打到他面上來。

那兵士手腳被吊得徹心徹骨的痛，大聲哀叫。

那幾個魔鬼似的人們，聽到了哀叫，只是“好玩！好玩！”地叫著跳著作樂。

約莫吊了五六分鐘，才把他拉上船來，向艙板上一摔，解開繩子，同時你一句我一句地說著：“味道嘗夠了嗎？”“坐白船沒有那么便宜的！”“下次你還買不買票？”“下次你還要不要來嘗這辣味兒？”“你想錯了，不買票來偷搭外國船！”那兵士直硬硬地躺在那里，閉上眼睛，一句話也不答，只是左右手交換地去摸撫那被繩子嵌成一條深槽的傷痕，兩只腳也在那吊傷處交互揩擦。

“把他也綁起來吊一下！”肥人又指著那工人說。

那工人趕從糖包上爬下來，跪在艙板上，哀懇地說：“求求你們不要綁我，不要吊我，我自己爬到江里去投水好了。像我這樣連一張船票都買不起的苦命，還要它做什么！”他說完就望船沿爬去。

“不行不行，照樣的吊！”肥人說。

那些打手，立即將那工人拖住，照樣把他綁起，照樣將繩子縛在鐵欄桿上，照樣把他抬過鐵欄桿吊下去，照樣地被吊在那里受著江水激沫的濺灑，照樣他在難忍的痛苦下哀叫，也是吊了五六分鐘，又照樣把他吊上來，摔在艙板上替他解縛。但那工人并不去摸撫他手上和腳上的傷痕，只是眼淚如泉涌地流出來，盡在抽噎的哭，那半老人看來是很傷心的了！

“那婦人怎樣耍她一下呢？”打手中一個矮瘦的流氓樣子的人向肥人問。

“……”肥人微笑著不做聲。

“不吊她，摸一摸她，也是有趣的呀！”

肥人點一點頭。

那人就趕上前去，扯那婦人的褲腰。那婦人雙腳打文字式的絞起，一雙手用力遮住那小肚子下的地方，臉上紅得發(fā)青了，用尖聲喊叫：“嬲不得呀！嬲不得呀！”

那人用死力將手伸進她的腿胯里，摸了幾摸，然后把手拿出來，笑著說：“沒有毛的，光板子！光板子！”

“哈，哈，哈哈……”打手們哄然大笑起來了。

“打！”我氣憤不過，喊了一聲。

“誰喊打？”肥人圓睜著那兇眼望著我們威嚇地喝。

“打！”幾十個人的聲音，從站著觀看的乘客中吼了出來。

那肥人有點驚慌了，趕快移動腳步，挺起大肚子走開，一面急忙地說：

“饒了他們三個人的船錢，到前面碼頭趕下船去！”

那幾個打手齊聲答應“是”，也即跟著肥人走去了。

“真是滅絕天理良心的人，那樣的虐待窮人！”“狗養(yǎng)的好兇惡！”“那個肥大頭可殺！”“那幾個當狗的打手更壞！”“咳，沒有捶那班狗養(yǎng)的一頓！”在觀看的乘客中，發(fā)生過一陣嘈雜的憤激的議論之后，都漸次散去，各回自己的艙位去了。

我也走回統(tǒng)艙里，向我的鋪位上倒下去，我的頭像發(fā)熱病似的脹痛，我?guī)缀跻怕曂纯蕹鰜怼?/p>

朋友，這是我永不能忘記的一幕悲??！那肥人指揮著的鞭打，不僅是鞭打那三個同胞，而是鞭打我中國民族，痛在他們身上，恥在我們臉上！啊！啊！朋友，中國人難道真比一個畜生都不如了嗎？你們聽到這個故事，不也很難過嗎？

朋友，以后我還遇著不少的像這一類或者比這一類更難堪的事情，要說，幾天也說不完，我也不忍多說了?？傊?，半殖民地的中國，處處都是吃虧受苦，有口無處訴。但是，朋友，我卻因每一次受到的刺激，就更加堅定為中國民族解放奮斗的決心。我是常常這樣想著，假使能使中國民族得到解放，那我又何惜于我這一條蟻命！

 

朋友！中國是生育我們的母親。你們覺得這位母親可愛嗎？我想你們是和我一樣的見解，都覺得這位母親是蠻可愛蠻可愛的。以言氣候，中國處于溫帶，不十分熱，也不十分冷，好像我們母親的體溫，不高不低，最適宜于孩兒們的偎依。以言國土，中國土地廣大，縱橫萬數(shù)千里，好像我們的母親是一個身體魁大、胸寬背闊的婦人，不像日本姑娘那樣苗條瘦小。中國許多有名的崇山大嶺，長江巨河，以及大小湖泊，豈不象征著我們母親豐滿堅實的肥膚上之健美的肉紋和肉窩？中國土地的生產力是無限的；地底蘊藏著未開發(fā)的寶藏也是無限的；廢置而未曾利用起來的天然力，更是無限的，這又豈不象征著我們的母親，保有著無窮的乳汁，無窮的力量，以養(yǎng)育她四萬萬的孩兒？我想世界上再沒有比她養(yǎng)得更多的孩子的母親吧。至于說到中國天然風景的美麗，我可以說，不但是雄巍的峨嵋，嫵媚的西湖，幽雅的雁蕩，與夫“秀麗甲天下”的桂林山水，可以傲睨一世，令人稱羨；其實中國是無地不美，到處皆景，自城市以至鄉(xiāng)村，一山一水，一丘一壑，只要稍加修飾和培植，都可以成流連難舍的勝景；這好像我們的母親，她是一個天姿玉質的美人，她的身體的每一部分，都有令人愛慕之美。中國海岸線之長而且彎曲，照現(xiàn)代藝術家說來，這象征我們母親富有曲線美吧?？龋∧赣H！美麗的母親，可愛的母親，只因你受著人家的壓榨和剝削，弄成貧窮已極；不但不能買一件新的好看的衣服，把你自己裝飾起來；甚至不能買塊香皂將你全身洗擦洗擦，以致現(xiàn)出怪難看的一種憔悴襤褸和污穢不潔的形容來！?。∥覀兊哪赣H太可憐了，一個天生的麗人，現(xiàn)在卻變成叫化的婆子！站在歐洲、美洲各位華貴的太太面前，固然是深愧不如，就是站在那日本小姑娘面前，也自慚形穢得很呢！

聽著！朋友！母親躲到一邊去哭泣了，哭得傷心得很呀！她似乎在罵著：“難道我四萬萬的孩子，都是白生了嗎？難道他們真像著了魔的獅子，一天到晚的睡著不醒嗎？難道他們不知道自己的偉大的團結力量，去與殘害母親、剝削母親的敵人斗爭嗎？難道他們不想將母親從敵人手里救出來，把母親也裝飾起來，成為世界上一個最出色、最美麗、最令人尊敬的母親嗎？”朋友，聽到沒有母親哀痛的哭罵？是的，是的，母親罵得對，十分對！我們不能怪母親好哭，只怪得我們之中出了敗類，自己壓制自己，眼睜睜地望著我們這位挺慈祥美麗的母親，受著許多無謂的屈辱，和殘暴的蹂躪！這真是我們做孩子們的不是了，簡直連一位母親都愛護不住了！

朋友，看呀！看呀！那名叫“帝國主義”的惡魔的面貌是多么難看呀！在中國許多神怪小說上，也尋不出一個妖精鬼怪的面貌，會有這些惡魔那樣的獰惡可怕！滿臉滿身都是毛，好像他們并不是人，而是人類中會吃人的猩猩！他們的血口，張開起來，好似無底的深洞，幾千幾萬幾千萬的人類，都會被它吞下去！他們的牙齒，尤其是那伸出口外的獠牙，十分銳利，發(fā)出可怕的白光！他們的手，不，不是手呀，而是僵硬硬的鐵爪！那么難看的惡魔，那么猙獰可怕的惡魔！一，二，三，四，五，朋友，五個可怕的惡魔⁽⁷⁾，正在包圍著我們的母親呀！朋友，看呀，看到了沒有？呸！那些惡魔將母親摟住呢！用他們的血口，去親她的嘴，她的臉，用他們的鐵爪，去抓破她的乳頭，她的可愛的肥膚！呀，看呀！那個戴著粉白的假面具的惡魔，在做什么？他彎身伏在母親的胸前，用一支銳利的金管子，刺進，呀！刺進母親的心口，他的血口，套到這金管子上，拚命地吸母親的血液！母親多么痛呵，痛得嘴唇都成白色了。噫，其他的惡魔也照樣做嗎？看！他們都拿出各種金的、鐵的或橡皮的管子，套住在母親身上被他們鐵爪抓破流血的地方，都拚命吸起血液來了！母親，你有多少血液，不要一下子就被他們吸干了嗎？

嗄！那矮矮的惡魔，拿出一把屠刀來了！做什么？呸！惡魔！你敢割我們母親的肉？你想殺死她？咳喲！不好了！一刀！啪的一刀！好大膽的惡魔，居然向我們母親的左肩上砍下去！母親的左臂，連著耳朵到頸，直到胸膛，都被砍下來了！砍下了身體的那么一大塊——五分之一的那么一大塊！母親的血在涌流出來，她不能哭出聲來，她的嘴唇只是在那里一張一張的動，她的眼淚和血在競著涌流！朋友們！兄弟們！救救母親呀！母親快要死去了！

??！那矮的惡魔怎么那樣兇惡，竟將母親那么一大塊身體，就一口生吞下去，還在那里眈眈地望著，像一只餓虎向著馴羊一樣地望著！惡魔！你還想砍，還想割，還想把我們的母親整個吞下去？！兄弟們，無論如何不能與它干休！它砍下而且生吞下去母親的那么一大塊身體！母親現(xiàn)在還像一個人嗎，缺了五分之一的身體？美麗的母親，變成一個血跡模糊肢體殘缺的人了。兄弟們，無論如何，不能與它干休，大家沖上去，捉住那只惡魔，用鐵拳痛痛地捶它，捶得它張開口來，吐出那塊被生吞下去的母親身體，才算，決不能讓它在惡魔的肚子里消化了去，成了它的滋養(yǎng)料！我們一定要回來一個完整的母親，絕對不能讓她的肢體殘缺呀！

呸！那是什么人？他們也是中國人，也是母親的孩子？那么為什么去幫助惡魔來殺害自己的母親呢？你們看！他們在惡魔持刀向母親身上砍的時候，很快的就把砍下來的那塊身體，雙手捧到惡魔血口中去！他們用手拍拍惡魔的喉嚨，使它快吞下去；現(xiàn)在又用手去摸摸惡魔的肚皮，增進它的胃之消化力，好讓快點消化下去。他們都是所謂高貴的華人，怎樣會那么恭順地秉承惡魔的意旨行事？委曲求歡，丑態(tài)百出！可恥，可恥！傀儡，賣國賊！狗彘不食的東西！狗彘不食的東西！你們幫助惡魔來殺害自己的母親，來殺害自己的兄弟，到底會得到什么好處？！我想你們這些無恥的人們呵！你們當傀儡、當漢奸、當走狗的代價，至多只能伏在惡魔的肛門邊或小便上，去吸取它把母親的肉、母親的血消化完了排泄出來的一點糞渣和尿滴！那是多么可鄙棄的人生呵！

朋友，看！其余的惡魔，也都拔出刀來，饞涎欲滴地望著母親的身體，難道也像矮的惡魔一樣來分割母親嗎？啊！不得了，他們如果都來操刀而割，母親還能活命嗎？她還不會立即死去嗎？那時，我們不要變成了無母親的孩子嗎？咳！亡了母親的孩子，不是到處更受人欺負和侮辱嗎？朋友們，兄弟們，趕快起來，救救母親呀！無論如何，不能讓母親死亡的呵！

朋友，你們以為我在說夢囈嗎？不是的，不是的，我在呼喊著大家去救母親呵！再遲些時，她就要死去了。

 

朋友，從崩潰毀滅中，救出中國來，從帝國主義惡魔生吞活剝下，救出我們垂死的母親來，這是刻不容緩的了。但是，到底怎樣去救呢？是不是由我們同胞中，選出幾個最會做文章的人，寫上一篇十分娓娓動聽的文告或書信，去勸告那些惡魔停止侵略呢？還是挑選幾個最會演說、最長于外交辭令的人，去向他們游說，說動他們的良心，自動地放下屠刀不再宰割中國呢？抑或挑選一些頂善哭泣的人，組成哭泣團，到他們面前去，長跪不起，哭個七日七夜，哭動他們的慈心，從中國撒手回去呢？再或者……我想不講了，這些都不會絲毫有效的。哀求帝國主義不侵略和滅亡中國，那豈不等于哀求老虎不吃肉？那是再可笑也沒有了。我想，欲求中國民族的獨立解放，決不是哀告、跪求哭泣所能濟事，而是喚起全國民眾起來斗爭，都手執(zhí)武器，去與帝國主義進行神圣的民族革命戰(zhàn)爭，將他們打出中國去，這才是中國唯一的出路，也是我們救母親的唯一方法，朋友，你們說對不對呢？

因為中國對外戰(zhàn)爭的幾次失利，真像倒霉的人一樣，弄得自己不相信自己起來了。有些人簡直沒有一點民族自信心，認為中國是沉淪于萬丈之深淵，永不能自拔，在帝國主義面前，中國渺小到像一個初出世的嬰孩！我在三個月前，就會到一位先生，他的身體瘦弱，皮膚白皙，頭上的發(fā)梳得很光亮，態(tài)度文雅。他大概是在軍隊中任個秘書之職，似乎是一個傷心國事的人。他特地來與我作了下列的談話：

他：“咳！中國真是危急極了！”

我：“是的，危急已極，再如此下去，難免要亡國了。”

“唔，亡國，是的，中國遲早是要亡掉的。中國不會有辦法，我想是無辦法的?！彼麚u頭地說，表示十分喪氣的樣子。

“先生為什么說出這樣的話來？哪里就會無辦法？”我詰問他。

“中國無力量呀！你想帝國主義多么厲害呵！幾百幾千架飛機，炸彈和人一樣高；還有毒瓦斯，一放起來，無論多少人，都要死光。你想中國拿什么東西去抵抗它？”他說時，現(xiàn)出恐懼的樣子。

“帝國主義固然厲害，但全中國民眾團結起來的斗爭力量也是不可侮的啦！并且，還有……”我尚未說完，他就搶著說：

“不行不行，民眾的力量，抵不住帝國主義的飛機大炮，中國不行，無辦法，無辦法的啦?！?/p>

“那照先生所說，我們只有坐在這里等著做亡國奴了！你不覺得那是可恥的懦夫思想嗎？”我實在忍不住，有點氣憤了。他睜大眼睛，呆望著我，很難為情的不做答聲。

這位先生，很可憐的代表一部分鄙怯人們的思想，他們只看到帝國主義的飛機大炮，忘卻自己民族偉大的斗爭力量。照他的思想，中國似乎是命注定的要走印度、朝鮮的道路了⁽⁸⁾，那還了得？！

中國真是無力自救嗎？我絕不是那樣想的，我認為中國是有自救的力量的。最近十幾年來，中國民族，不是表示過它的斗爭力量之不可侮嗎？彌漫全國的“五卅”運動，是著實的教訓了帝國主義，中國人也是人，不是豬和狗，不是可以隨便屠殺的。省港罷工，在當時革命政權扶助之下，使香港變成了臭港，就是最老牌的帝國主義，也要屈服下來。以后北伐軍到了湖北和江西，漢口和九江的租界，不是由我們自動收回了嗎？在那時帝國主義在中國的威權，不是一落千丈嗎？朋友，我現(xiàn)在又要來講個故事了。就在北伐軍到江西的時候，我在江西做工作，因有事去漢口，在九江又搭上一只J國輪船，而且十分湊巧，這只輪船，就是我那次由上?；貋硭畛说妮喆?。使我十分奇怪的，就是輪船上下管事人對乘客們的態(tài)度，顯然是兩樣的了——從前是橫蠻無理，現(xiàn)在是和氣多了。我走到貨艙去看一下，貨艙依然是裝滿了糖包，但糖包上沒有蹲著什么人。再走到統(tǒng)艙去看看，只見兩邊走廊的甲板上，躺著好幾十個人。有些像是做工的，多數(shù)是像從鄉(xiāng)間來的，有一位茶房正在開飯給他們吃呢。我為了好奇心，走到那茶房面前向他打了一個招呼，與他談話：

我：“請問，這些人都是買了票嗎？”

茶房：“他們哪里買票，都是些窮人?！?/p>

我：“不買票也可以坐船嗎？”

茶房：“馬馬虎虎的過去，不買票的人多呢！你看統(tǒng)艙里那些士兵，哪個買了票的？”他用手向統(tǒng)艙里一指，我隨著他指的方向望去，果就看見有十幾個革命軍兵士，圍在一個茶房的木箱四旁，箱蓋上擺著花生米、皮蛋、醬豆干等下酒菜，幾個洋瓷碗盛著酒，大家正在高興地喝酒談話呢。

我：“他們真都沒有買票嗎？”

茶房：“哪里還會假的，北伐軍一到漢口，他們就坐船不買票了?！?/p>

“從前的時候，不買票也行坐船嗎？”我故意地問。

茶房：“那還了得，從前不買票，不但打得要命，還要拋到江里去！”

“拋到江里去？那豈不是要浸死人吃人命？”我又故意地問。

茶房笑說：“不是真拋到江里去浸死，而是將他吊一吊，嚇一嚇。不過這一吊也是一碗辣椒湯，不好嘗的?！?/p>

我：“那么現(xiàn)在你們的船老板，為什么不那樣做呢？”

茶房：“現(xiàn)在不敢那樣做了，革命勢力大了?！?/p>

我：“我不懂那是怎樣說的，請說清楚！”

茶房：“那還不清楚嗎？打了或吊了中國人，激動了公憤，工人罷下工來，他的輪船就會停住走不動了。那損失不比幾個人不買票的損失更大嗎？”

我：“依你所說，那外國人也有點怕中國人了？”

茶房：“不能說怕，也不能說不怕，唔，照近來情形看，似乎有點怕中國人了。哈哈！”茶房笑起來了。

我與他再點點頭道別，我暗自歡喜地走進來。我心里想，今天可惜不遇著那肥大頭，如遇著，至少也要奚落他幾句。

我走到官艙的飯廳上去看看，四壁上除掛了一些字畫外，卻掛了一塊木板布告。布告上的字很大，遠處都可以看清楚。

 

第　　號

國民革命軍總司令布告

為布告事。照得近來有軍人及民眾搭乘外國輪船不買票，實屬非是！特出布告，仰該軍民人等，以后搭乘輪船，均須照章買票，不得有違！切切此布。

 

啊啊，外國輪船，也有掛中國布告之一天，在中國民眾與兵、工奮斗之下，藤條、竹片和繩子，也都失去從前的威力了。

朋友，不幸得很，從此以后，中國又走上了厄運，環(huán)境又一天天地惡劣起來了。經過“五三”的濟南慘案，直到“九一八”，日本帝國主義公然出兵占領了中國東北四省，就是我在上面所說那矮的惡魔，一刀砍下并生吞下我們母親五分之一的身體。這是由于中國民族革命運動，受了挫折，對于中國進攻采取了“不抵抗主義”，沒有積極喚起國人自救所致！但是，朋友，接著這一不幸的事件而起的，卻來了全國洶涌的抗日救國運動，東北四省前仆后繼的義勇軍的抗戰(zhàn)，以及“一二八”有名的上海戰(zhàn)爭。這些是給了驕橫一世的日本軍閥一個嚴重的教訓，并在全世界人類面前宣告，中國的人民和兵士，不是生番，不是野人，而是有愛國心的，而是能夠戰(zhàn)斗的，能夠為保衛(wèi)中國而犧牲的。誰要想將有四千年歷史與四萬萬人口的中國民族吞噬下去，我們是會與他們拚命戰(zhàn)斗到最后的一人！

朋友，雖然在我們之中，有漢奸，有傀儡，有賣國賊，他們認仇作父，為虎作倀；但他們那班可恥的人，終竟是少數(shù)，他們已經受到國人的抨擊和唾棄，而漸趨于可鄙的結局。大多數(shù)的中國人，有良心有民族熱情的中國人，仍然是熱心愛護自己的國家的?，F(xiàn)在不是有成千成萬的人在那里決死戰(zhàn)斗嗎？他們決不讓中國被帝國主義所滅亡，決不讓自己和子孫們做亡國奴。朋友，我相信中國民族必能從戰(zhàn)斗中獲救，這豈是我們的自欺自譽嗎？

 

不錯，目前的中國，固然是江山破碎，國弊民窮，但誰能斷言，中國沒有一個光明的前途呢？不，決不會的，我們相信，中國一定有個可贊美的光明前途。中國民族在很早以前，就造起了一座萬里長城和開鑿了幾千里的運河，這就證明中國民族偉大無比的創(chuàng)造力！中國在戰(zhàn)斗之中一旦斬去了帝國主義的鎖鏈，肅清自己陣線內的漢奸賣國賊，得到了自由與解放，這種創(chuàng)造力，將會無限地發(fā)揮出來。到那時，中國的面貌將會被我們改造一新。所有貧窮和災荒，混亂和仇殺，饑餓和寒冷，疾病和瘟疫，迷信和愚昧，以及那慢性的殺滅中國民族的鴉片毒物，這些等等都是帝國主義帶給我們可憎的贈品，將來也要隨著帝國主義的趕走而離去中國了。朋友，我相信，到那時，到處都是活躍躍的創(chuàng)造，到處都是日新月異的進步，歡歌將代替了悲嘆，笑臉將代替了哭臉，富裕將代替了貧窮，康健將代替了疾苦，智慧將代替了愚昧，友愛將代替了仇殺，生之快樂將代替了死之悲哀，明媚的花園，將代替了凄涼的荒地！這時，我們民族就可以無愧色地立在人類的面前，而生育我們的母親，也會最美麗地裝飾起來，與世界上各位母親平等地攜手了。

這么光榮的一天，決不在遼遠的將來，而在很近的將來，我們可以這樣相信的，朋友！

朋友，我的話說得太嚕蘇厭聽了吧！好，我只說下面幾句了。我老實地告訴你們，我愛護中國之熱誠，還是如小學生時代一樣的真誠無偽；我要打倒帝國主義為中國民族解放之心還是火一般的熾烈。不過，現(xiàn)在我是一個待決之囚呀！我沒有機會為中國民族盡力了，我今日寫這封信，是我為民族熱情所感，用文字來作一次為垂危的中國的呼喊，雖然我的呼喊，聲音十分微弱，有如一只將死之鳥的哀鳴。

?。∥译m然不能實際的為中國奮斗，為中國民族奮斗，但我的心總是日夜禱祝著中國民族在帝國主義羈絆之下解放出來之早日成功！假如我還能生存，那我生存一天就要為中國呼喊一天；假如我不能生存——死了，我流血的地方，或者我瘞骨的地方，或許會長出一朵可愛的花來，這朵花你們就看做是我的精誠的寄托吧！在微風的吹拂中，如果哪朵花是上下點頭，那就可視為我對于為中國民族解放奮斗的愛國志士們在致以熱誠的敬禮；如果哪朵花是左右搖擺，那就可視為我在提勁兒唱著革命之歌，鼓勵戰(zhàn)士們前進啦！

親愛的朋友們，不要悲觀，不要畏餒，要奮斗！要持久地艱苦地奮斗！把各人所有的智慧才能，都提供于民族的拯救吧！無論如何，我們決不能讓偉大的可愛的中國，滅亡于帝國主義的骯臟的手里！

你們摯誠的祥松

五月二日寫于囚室

 

囚人祥松將上信寫好了，又從頭到尾仔細修改了一次，自以為沒有什么大毛病了，將它折好，套入一個大信封里。信封上寫著：“寄送不知其名的朋友們均啟。”這封信，他知道是無法寄遞的，他扯開書桌的抽屜，將信放在里面。然后拖起那雙戴了鐵鐐的腳，釘鐺釘鐺走到他的鐵床邊就倒下去睡了。

他往日的睡，總是做著許多噩夢，今晚他或者能安睡一夜吧！我們盼望他能夠安睡，不做一點夢，或者只做個甜蜜的夢。

 

附：這篇像小說又不像小說的東西，乃是在看管我們的官人們監(jiān)視之下寫的。所以只能比較含糊其辭地寫。這是說明一個×××員，是愛護國家的，而且比誰都不落后以打破那些武斷者誣蔑的讕言！

 

————————————————————

(1) 祥松即方志敏自己。

(2) 曹、章，即曹汝霖、章宗祥，1919年時北京政府中的親日派官僚。

(3) N城，指南昌。

(4) K埠，指九江。

(5) K省，指江西。

(6) J國，指日本。

(7) 指當時美、英、法、日、意五個侵略中國的帝國主義國家。

(8) 當時印度、朝鮮還未獨立，這里指亡國的意思。