村里有座古廟

我們村里有一座古廟，后來(lái)做了學(xué)校。我的啟蒙教育階段就是在那里度過(guò)的。高中畢業(yè)后又在學(xué)校當(dāng)了三個(gè)年頭的民辦教師。兒時(shí)的記憶，成年后的困惑與理想，隨著年輪的遞增愈發(fā)清晰。每到閑下來(lái)的時(shí)候，有關(guān)那座古廟以及許多人和事總不斷地在眼前浮動(dòng)。晚上做夢(mèng)，也離不開(kāi)那飛翹的屋檐、石雕的門(mén)柱、陰森的后殿，還有那“當(dāng)啷、當(dāng)啷”的銅鈴聲。

那座古廟，也就是那所學(xué)校，坐北面南，三間門(mén)廳，中間一間較大些，學(xué)生早晚上學(xué)放學(xué)必須經(jīng)過(guò)這個(gè)廳。廳兩旁是教師房間，房間很狹窄，靠墻盤(pán)一火炕，窗前擺一桌一椅，椅子與火炕之間狹窄到不能過(guò)一人。過(guò)廳有兩道門(mén)，一道通院子，一道便是大門(mén)。

大門(mén)兩旁各蹲一石羊石猴，兩個(gè)寶物招惹得學(xué)生們過(guò)來(lái)過(guò)去總愛(ài)趴它們的頭，騎它們的背。我騎過(guò)一次石羊。有天下午到校較早，大門(mén)鎖著進(jìn)不去，因?yàn)橄壬燥埼礆w，一群學(xué)生圍著石羊石猴玩耍，我小姑扶我騎在石羊背上玩一會(huì)兒。

厚重的黑漆大門(mén)，正方形的鏤花石雕門(mén)墩，門(mén)檻很高，尤其是通院子里那道門(mén)檻，初入學(xué)的小孩兒跨過(guò)去跨過(guò)來(lái)是比較費(fèi)勁的。進(jìn)了大門(mén)，正對(duì)面三間廈房，與門(mén)房對(duì)稱(chēng)；東面五間中房，西面是一個(gè)戲臺(tái)式的大殿——這是前院。后院還有五間大房，比前院的房子更顯蒼老一些，稱(chēng)為后殿。后殿很陰森，墻壁上繪了許多手持刀叉，青面獠牙，吹胡子瞪眼睛的神鬼畫(huà)像。小孩子一般單獨(dú)不敢到后殿去，說(shuō)那里邊有鬼。如果誰(shuí)突然頭疼腦熱，回家家長(zhǎng)必問(wèn)：到后殿去了？怕是撞頭關(guān)了。于是，端來(lái)水碗驅(qū)神送鬼。也有學(xué)生逃學(xué)裝病，說(shuō)他到后殿耍，頭疼起來(lái)，家長(zhǎng)不責(zé)罵，端水碗給他送神，油捻子燒鬼等等。

打我記事起，學(xué)校就是全大隊(duì)（那時(shí)候把村叫大隊(duì)）人的臉面，是上中下三堡子老百姓的驕傲，是全大隊(duì)政治文化娛樂(lè)的中心。放電影、唱大戲、開(kāi)大會(huì)都在學(xué)校院子或者后殿。后殿還做過(guò)母親她們掃盲的冬學(xué)。我看的第一部電影《朝陽(yáng)溝》就是在學(xué)校的操場(chǎng)上看的；看的幾出老戲《柜中緣》《鍘美案》《火焰駒》以及后來(lái)的樣板戲《紅燈記》《智取威虎山》《杜鵑山》等，也是在學(xué)校大殿的戲臺(tái)底下看的。農(nóng)村文化娛樂(lè)活動(dòng)極少，除了每年正月十五各村耍社火，社員們的最大娛樂(lè)就是看大戲。

那時(shí)政治活動(dòng)倒是分外頻繁，學(xué)校院子開(kāi)過(guò)無(wú)數(shù)次會(huì)。大躍進(jìn)、三面紅旗、打麻雀、反右、批斗地主富農(nóng)、憶苦思甜、批判走資派、活學(xué)活用毛主席著作，以及后來(lái)的批林批孔，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨等，各種大小會(huì)議都是在學(xué)校院子里召開(kāi)。

主席臺(tái)上，穿四個(gè)兜的住隊(duì)干部和隊(duì)干輪番念文件念報(bào)紙，主席臺(tái)下男社員一堆，女社員一團(tuán)。男社員抽煙打瞌睡，女社員偷空兒穿針引線，納鞋底繡花鞋，還悄悄地交頭接耳，公公長(zhǎng)、婆婆短……主席臺(tái)上的領(lǐng)導(dǎo)時(shí)不時(shí)提高聲音批評(píng)說(shuō)：底下開(kāi)小會(huì)的人，注意一點(diǎn)！或者說(shuō)：有些社員，咋不自覺(jué)哩……嘴里這么說(shuō)著，眼光卻在梁秋燕的俏臉蛋上瞟。

梁秋燕是我們堡子最漂亮，不，是最美麗的女人。梁秋燕不是她的本名，而是人們對(duì)她的愛(ài)稱(chēng)。她的個(gè)兒，她的面頰，她的眉眼，她的嘴唇，比戲臺(tái)上的梁秋燕好多少倍。她的眼睛和嘴角，看人時(shí)不笑也在笑。不光院子里的男人被她那別樣的美麗所震懾，我們?cè)诮淌依锷献粤?xí)寫(xiě)小字拉大仿的丑小鴨們也心不在焉，希望能多看她幾眼。仿佛她那張飽滿豐潤(rùn)的臉上有光暈，反射得人看不清她。越是看不清，越是想看清，想看個(gè)夠。無(wú)奈老師坐在門(mén)口，不能隨便出去。學(xué)生便開(kāi)動(dòng)腦筋，想方設(shè)法往外溜。一會(huì)兒這個(gè)悄悄從凳子上站起來(lái)，走到老師身旁說(shuō)：老師，我上廁所呀。老師頭向外一偏，學(xué)生一溜煙跑出去了。一會(huì)兒，那個(gè)從座位上溜出來(lái)，躡手躡腳走到老師身邊說(shuō)：我也上廁所呀，老師。老師還是頭一偏。原來(lái)老師偏頭的一剎那，目光不失時(shí)機(jī)地在婦女堆里掃一下。

有一次，日落黃昏，梁秋燕不知是遨娘家還是走親戚回來(lái)，從學(xué)校門(mén)前經(jīng)過(guò)。她懷里抱著孩子，豐美的高個(gè)兒，兩條烏黑的長(zhǎng)辮子一走一擺動(dòng)。站在教室臺(tái)階上朗讀的學(xué)生看見(jiàn)她從操場(chǎng)旁邊的斜坡上走下來(lái)，朗讀聲由大到小，由小到弱，由弱到無(wú)了。不知哪個(gè)冒失鬼失聲叫一聲：梁秋燕！接著，梁秋燕的叫聲也由小到大，由弱到強(qiáng)，響徹校園。老師跑出來(lái)制止，氣惱了的梁秋燕抱著孩子氣沖沖走進(jìn)學(xué)校院子，劈頭罵道：吳麻子（老師是麻子臉），你管你那些大不管？“大”是農(nóng)村孩子對(duì)父親的稱(chēng)呼，梁秋燕比學(xué)生為老師的“大”，罵得夠重夠損了?？墒牵覀兊睦蠋煵坏簧鷼?，反而看她一眼，“嘿嘿嘿”地笑了。梁秋燕罵了老師，再罵學(xué)生，最后丟下一句“誰(shuí)家婆娘生下他那些野大！”后，擺動(dòng)著她那兩條搭過(guò)屁股的長(zhǎng)辮子，姍姍出了校門(mén)。老師跟在她身后送出門(mén)外，等他折回身找學(xué)生算賬時(shí)，瑯瑯的讀書(shū)聲在暮色中比以往任何時(shí)候都要悅耳清脆。

老師習(xí)慣性地甩一下他的大背頭發(fā)，從房子拿出手搖銅鈴，“當(dāng)啷啷，當(dāng)啷啷……”搖響了集合放學(xué)的號(hào)令。

我上小學(xué)時(shí)八歲了。農(nóng)村一般人家不讓女孩子上學(xué)，即使上也比較遲。初小五年（三年級(jí)時(shí)因病休學(xué)半年），包括完小兩年的學(xué)習(xí)生活，在我的記憶中非常不快樂(lè)。不僅不快樂(lè)，簡(jiǎn)直是一種折磨，一種摧殘，一種侮辱。要不是父母逼迫，我是一天也不想去那個(gè)學(xué)校的。因?yàn)槟猩貏e封建，經(jīng)常歧視欺負(fù)女生，排隊(duì)時(shí)不和女生一起站，不是距離拉多大，就是推過(guò)來(lái)搡過(guò)去不挨女生，仿佛與女生站在一起玷污他們一樣。我不頭疼學(xué)習(xí)，也不為書(shū)本費(fèi)和學(xué)費(fèi)發(fā)愁，就頭疼放學(xué)站隊(duì)。排座位男女生同桌，男生恨不能鉆進(jìn)墻縫里去。不僅排隊(duì)排座位歧視女生，個(gè)別男生還常常做出惡作劇來(lái)，譬如，女生上廁所，他們從墻那邊扔土塊扔碎磚頭塊，或扒在墻縫偷覷；課間活動(dòng)回教室上課，大男生將腿故意搭在凳子上，堵住過(guò)道不讓女生歸座，直到老師端著粉筆盒進(jìn)教室，他才將腿撤回去；放學(xué)路上，無(wú)故推搡女生，踩女生的鞋。我的一雙漂亮的繡花方口鞋，是母親熬夜做成的。鞋上的牡丹花，活的一般，招來(lái)許多羨慕的眼光，我十分惜護(hù)，生怕粘上土。一個(gè)壞男生，不知為什么與我的繡花鞋過(guò)不去。第一次踩掉，我彎腰鉤上；第二次踩掉，我忍氣鉤上；第三次他又給我踩掉了，氣憤使我跳著腳和他罵一仗。我怕上學(xué)了，幾次給父親說(shuō)我不想念書(shū)了，還和父親對(duì)峙，以圖不再到學(xué)校去。父親便嚇唬我，說(shuō)如果不去念書(shū)，他要拿繩子將我吊到房梁上用鞭子抽打。呀，要是那樣，我將如何出門(mén)見(jiàn)人，我連自己的家人都羞于面對(duì)了。就連父親嚇唬我的話都使我心靈上蒙羞，何況真挨打。于是，我不得不去學(xué)校，去忍受“罪”。其實(shí)父親干咋呼，記憶中父親從沒(méi)打過(guò)我一手。

小學(xué)學(xué)習(xí)階段，我基本是在封建壓制中度過(guò)。男女同學(xué)很少說(shuō)話，根本談不上互相幫助，友好相處。如果哪個(gè)女生人樣姣好，學(xué)習(xí)拔尖，受到老師偏愛(ài)，平地里會(huì)招致許多閑言碎語(yǔ)，甚至造謠中傷。我家門(mén)里的一個(gè)姑姑，生得俊俏，品學(xué)兼優(yōu)，遭到誣陷，說(shuō)她和老師如何如何，弄得學(xué)上不下去。我上六年級(jí)時(shí)，同樣遭遇一場(chǎng)風(fēng)波。真是要命，總算堅(jiān)強(qiáng)，我在各種鬼怪的臉色和不堪入耳的臟話中勉強(qiáng)讀完初中。

高中畢業(yè)后，我在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)兩個(gè)多月，忽然，某一天下午，大隊(duì)會(huì)計(jì)奉支書(shū)命到田間通知我說(shuō)：明天不用上工，到學(xué)校去代課。就是這樣，我又回到了童年時(shí)代待過(guò)的那所學(xué)校。學(xué)校還是原來(lái)的學(xué)校，教室還是原來(lái)的教室，只是顯得更破舊蒼老了。而我已不是十多年前的那個(gè)懵懂膽怯，懼怕放學(xué)排隊(duì)的小女生，我已經(jīng)能夠坦然對(duì)待生活中的人和事；我的身份不再是受教育者，而是學(xué)生們的小老師了。當(dāng)學(xué)生喊我第一聲“老師”時(shí)，我心里有說(shuō)不出的高興和自豪，又有些膽怯和虛弱。十年“文革”過(guò)來(lái)的男女青年，基礎(chǔ)知識(shí)可以說(shuō)先天不足。我邊教學(xué)生邊學(xué)習(xí)邊想自己的前途。前途在哪兒？工廠停止招工，民辦轉(zhuǎn)公辦希望渺茫。唯一的出路好像是上大學(xué)。保送上大學(xué)，鳳毛麟角，每個(gè)公社每年僅僅兩三個(gè)名額，擠得頭破血流。我家是中農(nóng)，是團(tuán)結(jié)的對(duì)象，但總沒(méi)有貧農(nóng)和下中農(nóng)政治條件優(yōu)越，更何況我母親小時(shí)被外婆領(lǐng)上糊里糊涂加入過(guò)什么“一貫道”。向往與失望糾結(jié)一起，在學(xué)生的書(shū)聲、歌聲；滾鐵環(huán)、捉迷藏，和“當(dāng)啷，當(dāng)啷”的銅鈴聲中起起伏伏，如影隨形。

可喜的是，男女生之間已不像我兒時(shí)那么封建，排隊(duì)不再推搡，女生在院子里可以和男生追逐戲耍，厲害女生還和男生對(duì)打，甚至能占上風(fēng)。而成年了的我，仍舊感到世俗的影子若即若離，封建的利刃隨時(shí)都可以刺進(jìn)你的心窩。時(shí)時(shí)在意，事事當(dāng)心。熬到后來(lái)，機(jī)會(huì)終于來(lái)了。1974年，我上了陜西師范大學(xué)。

我離開(kāi)了農(nóng)村，離開(kāi)了那個(gè)在古廟的學(xué)校。據(jù)說(shuō)我走后沒(méi)幾年學(xué)校就被拆除了，村上另蓋了新學(xué)校。我回去再也看不到曾經(jīng)使我壓抑、討厭，缺少歡樂(lè)和美好童年的學(xué)校了?？墒?，她那厚重的木門(mén)，高而結(jié)實(shí)的門(mén)檻，門(mén)前的石羊石猴，戲臺(tái)般的大殿，陰森的后殿，還有美麗無(wú)比的梁秋燕，永遠(yuǎn)烙印在記憶的扉頁(yè)上。