二、村莊里的祠堂

在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作時間長了，不知從什么時候開始，我便養(yǎng)成了一個習(xí)慣:走進一個陌生的村莊，一定要尋訪村莊的祠堂。如果這個村莊有祠堂，我會花時間去了解祠堂。我之所以這樣做，并非對祠堂有著特別的興趣，我是想通過祠堂讀懂村莊。這大致來自鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的經(jīng)驗，這種看似與工作無關(guān)的體察常常讓我獲得意外的收獲，它讓我能夠在較短的時間里給這個村莊作出某些經(jīng)驗性的判斷，從而使我在與村莊的接觸中更為親近。

“文革”中出生的我們這一代人，對于祠堂應(yīng)該不會有太多的記憶和感受，更不可能有深刻的理解。在我們出生的時候，祠堂即被當(dāng)作“四舊”被革了命，到我們懂事時，很多村莊已經(jīng)沒有了祠堂，覺悟高的村莊，祠堂被徹底推翻，磚頭瓦片和木頭盡數(shù)移植到生產(chǎn)隊的倉庫，能夠被僥幸留下軀殼的也已經(jīng)面目全非，很多村莊的祠堂要么做了關(guān)牛的大牛欄，要么直接做了生產(chǎn)隊的倉庫，沒有擺上用場的也只剩下一個軀殼，任憑風(fēng)吹雨打在時光中搖曳。此時的祠堂只是一個印象存在于村莊，沒有任何實際的內(nèi)容，因此，祠堂這種建筑很容易被我們這一代人所忽略。

近30年的農(nóng)村集體化運動經(jīng)過“文化大革命”的推波助瀾，傳統(tǒng)精神層面的遺存幾乎被摧殘殆盡。共產(chǎn)主義意識形態(tài)強行登陸農(nóng)村陣地，在資源高度集中、物質(zhì)極端貧乏的情況下，似乎算不上壞事情，人們在人民公社意志的強迫下實現(xiàn)了步驟一致，但是人民公社解體之后，人們發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民在自主經(jīng)營的過程中，共產(chǎn)主義意識形態(tài)并沒有根植在農(nóng)民的心中，而傳統(tǒng)精神卻已然從人們的心中抹去，過去村莊依靠對共同祖先的維護而建立的村莊秩序被傾覆，村莊里再沒有什么禁忌，任何個人的意志和需求都會在村莊的土地上留下刻痕。于是，村莊秩序在時光的流逝中凸顯紛亂。后來的很多事情證明，農(nóng)村少了傳統(tǒng)精神依歸終究不是好事。

如果不是因為工作的關(guān)系，祠堂也很難進入我的視野并讓我難以釋懷。當(dāng)我走進無數(shù)村莊，駐足于或大或小或堂皇或破敗的祠堂之后，我感受到祠堂在人們心中的地位，一種隱隱的、依稀的向往。這時候，我的心靈似乎穿越村莊的時空，在歷史的深邃中蹣跚，尋覓村莊充滿蒼涼的履痕。在村莊寫滿滄桑的軀干上，我聞到了從厚重泥土里透出來的脈息，我摸到了從跳動著的村莊的心臟傳遞出的沉沉脈象，好的征兆和不好的病灶在我的腦際縈繞盤旋，終于化作一聲悲嘆。

祠堂，村莊里一種有別于民居樣式的建筑，居然包容了一個村莊的文化，一個村莊的精神依歸，一個村莊秩序的奧秘。誰能相信呢?對于祠堂的理解，一半是書本給予我的知識，盡管這些知識有如碎片，但是由這些碎片串聯(lián)起來的卻是一個鮮活的世界，一個秩序井然卻又充滿晦暗的躁動不安的世界。而另一半則來自我與村莊的親密接觸，是包裹我的村莊的氛圍給予我的晦澀感受。無論此時的祠堂擺在鄉(xiāng)場上的姿態(tài)是怎樣的頹廢，表現(xiàn)的是如何的虛無，但是我知道它在村莊存在的意義和份量。也許在某個時候它會在不經(jīng)意間爆發(fā)出一股力量，而這股力量又常常使得人們難以駕馭。

在傳統(tǒng)村莊里，祠堂是一個村莊的標(biāo)志性建筑，彰顯村莊底氣和個性。村莊的歷史、村莊的記憶記錄在祠堂，顯赫與輝煌、卑微與低賤則直接反映到祠堂的建筑上。在村莊繁衍的紀(jì)元里，光宗耀祖始終是村莊人們追求的境界，在朝為官、出外賺錢的村莊子孫一定會有一個心愿:回到村莊建祠，以安放祖先的靈魂。這種心結(jié)成為村莊生生不息的動力，就連一直處于卑賤中的村莊也要湊份子建祠堂，為的是祖宗庇佑家族中興。在人們心里，祠堂又是具有宗教意義的膜拜之所。

其實，祠堂不是村莊的伴生物，作為一種類似皇家家廟的建筑，祠堂在民間廣泛興起是明嘉靖年間的事。此前只有皇家和侯爵可以建家廟，普通百姓卻不可以。也許這是因為統(tǒng)治的需要。在中國古代漫長的歲月里，戰(zhàn)爭和遷徙是不變的主題，在這樣的情況下，任何一個朝代都不愿意看到以姓氏集合的民間力量危及皇權(quán)。然而，明朝嘉靖皇帝不知是為了節(jié)約統(tǒng)治的成本，還是出于別的考慮，他居然允許民間建造祠堂。這真是讓人匪夷所思。

縱觀這位半生煉丹的皇帝，登基之初倒也雄心勃勃地做了一些有模有樣的事情，后來純粹就是扯淡了。但就開放民間建造祠堂這件事而言，無論從哪個角度講，都算得上是一個明智之舉，因為祠堂讓村莊里的人們找到了精神歸依。從此，民間的祠堂越建越多，在一些大的村莊里不僅有總祠，而且還有宗祠、支祠、派祠、堂祠等。祠堂這一樣式強化了鄉(xiāng)坤統(tǒng)治，在實現(xiàn)村莊的治理中發(fā)揮了不可低估的作用。如果沒有這一樣式，隨著人口的增加，就封建帝國的政權(quán)布局而言，要實現(xiàn)對廣大農(nóng)村的有效統(tǒng)治完全沒有可能。

祠堂是承載中華文化的一種建筑。敬畏天地是族居文化不變的主題，不是所有的土地，不是所有的山水都能成為人們的棲身之所，共同的趨吉避兇心理，決定了人們對于風(fēng)水的選擇。在這一過程中，人們虔誠地膜拜自然，人之渺小、自然之偉大得到了充分的彰顯。我們的祖先在漫長的遷徙中創(chuàng)造了風(fēng)水學(xué)，也造就了一代代名滿天下的堪輿大師。盡管風(fēng)水學(xué)披著神秘的外衣，充滿詭異色彩，并被那些以堪輿為生的人們弄成玄學(xué)，但是其所遵循的卜基、形局、來龍以及補基等原則，卻是我們的祖先實現(xiàn)人與自然和諧相處的精神武器。從這個意義上講，講點風(fēng)水又有什么不好呢?

祠堂建筑是中國古典藝術(shù)在農(nóng)村活的再現(xiàn)，它融合了建筑、文學(xué)、繪畫、書法等藝術(shù)形式，卻又不乏宗教色彩，在視覺上給人以強烈的震撼。從外觀上看，祠堂的立面構(gòu)圖具有多樣性，一般前有門廊和八字照墻，兩端封火山墻的垛頭嚴格對稱，造成了構(gòu)圖變化。在矩形體的組合之上，屋面聳起以密集的斗拱支托的重檐，四角翹起的重檐用優(yōu)美的弧線豐富了立面輪廓。而最為常見的是有著坊式門樓的祠堂，它以多階封火山墻構(gòu)成的墻面和以開間劃分的立面，與多層的坊式門樓參差錯落，使本來比較單純的矩形體仿佛由若干個幾何體組成，從而實現(xiàn)了祠堂建筑的形體美。

傳統(tǒng)祠堂裝潢富麗，在建造過程中大量運用紛繁復(fù)雜的藝術(shù)物件展示人們敬畏天地的感情，極具威嚴。所有民間以為具有辟邪安宅作用的形象，差不多都集中在祠堂的建筑中，無論是駐守在屋脊和翹角上的兇獸、吉獸、瑞獸和螭吻，還是遍布在祠堂內(nèi)外的圖案和文字，無不以詭異怪譎的造型，或以猙獰可怖的表情，或以耐人尋味的物象，告誡人們?nèi)酥煨?、自然之偉大神奇，人們需要借助神獸以御自然災(zāi)害。而實際上在村莊人們的心里，祠堂無疑是最具規(guī)模、最為壯觀的辟邪物。

人們敬畏天地是因為自然的博大神奇，人們敬畏祠堂是因為祠堂里安放著祖先的靈魂。親近祖先使得祠堂有了親和力，敬畏祖先、企求先人庇佑使得祠堂的功能得到彰顯。祠堂通過嚴格的禮法來實現(xiàn)對于宗族的管理，就連一些細節(jié)也不放過，比如什么人可以入祠，什么人不可以入祠，男人可以從大門進，女人卻只能從側(cè)門進入等。當(dāng)然，這些有悖人性的封建禮法不足以讓今天的人們效仿，但是祠堂里的人倫精神仍然值得今天的人們記取。

祠堂建筑集合了村莊文化，這種文化既有儒家底蘊的人倫孝道，又有道家精髓的道法自然，甚至還有民間堪輿的詭秘。村莊文化也許不會具體到某人某事，時間把村莊文化演進成一種習(xí)慣、一種風(fēng)俗、一種約定，這是多么的了不起。上升到哲學(xué)層面則是對于生存和繁衍的態(tài)度，是一個村莊與一個世界之間維系平衡的法碼。一種對于貧困的淡然，對于災(zāi)難的堅韌，對于死亡的鎮(zhèn)定，在戰(zhàn)爭和遷徙中提煉出來的這種哲學(xué)精神，讓中國的村莊有了非凡的修復(fù)力。

祠堂見證村莊婚喪嫁娶，見證村莊人口的興替、繁衍。祠堂里有著一個村莊的記憶，這種記憶不僅刻錄了村莊為了生存所付出的代價，而且嵌入了村莊人們對于繁衍的信心。祠堂里有著一股力量，這股力量不是無形的，它彌漫在祠堂的建筑規(guī)制中，儼然村莊祖先對于村莊人們的親切召喚和殷切期望。作為祖宗靈魂的棲居之所，祠堂把宗法的力量發(fā)揮到淋漓盡致。出于對村莊共同利益的維護，人們默認了這張由血緣筑起的地緣網(wǎng)絡(luò)，并在生產(chǎn)生活中自覺地服從。不要以為村莊在很多時候表現(xiàn)脆弱，在分散經(jīng)營的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會，家族的力量始終存在于人們心中。因為血緣，因為地緣，祠堂把村莊的人們張羅在他們共同祖先的周圍。

我見到過的祠堂沒有從書本上讀到的堂皇，裝潢也遠不及書本上讀到的富麗，其規(guī)制遠不及書本描述的嚴格?？梢哉f，我見過的祠堂大都不具有典型性，但是祠堂仍然可以成為村莊人們心中的牽掛。當(dāng)村莊的集體意志在村莊的土地上解體，并隨著時間的推移徹底消逝之后，村莊的人們似乎開始懷念一種久遠的力量，當(dāng)人們的物質(zhì)生活不再如先前拮據(jù)的時候，村莊的人們對于自己是哪里人、將到哪里去這個原始的命題有了濃厚的興趣。于是，修譜便成了不可逆轉(zhuǎn)的事情。

從1990年代開始，修譜成為農(nóng)村新的風(fēng)潮。讓人驚詫的是，這一風(fēng)潮竟然是在農(nóng)民負擔(dān)日益加重的背景下產(chǎn)生的。從修譜到修祠堂，我經(jīng)歷了農(nóng)村在世紀(jì)之交的社會變遷，而在這個變遷的過程中亦可洞察村莊人們的心態(tài)。

新修的祠堂并不講究，與傳統(tǒng)祠堂比，現(xiàn)代祠堂沒有規(guī)制，簡單并不在話下，重要的是失去規(guī)制的祠堂建筑沒有了莊重肅穆的氛圍。在我看來，占卜擇基這樣的程序可以省去，但是對于風(fēng)水的選擇卻是不可少。祠堂是村莊的來龍，是村莊最有生氣的地方，固而擇址能沒有講究?此外，祠堂功能區(qū)域的規(guī)劃也過于簡單，簡簡單單的幾根柱子撐起一棟房子，比之傳統(tǒng)祠堂二進二出或三進五出，廂房、書院、譜房、議事等諸多功能，顯得過于簡陋。在某種意義上，新修的祠堂也只剩下一個軀殼、一個形式，其功能已無影無蹤。

這讓我十分迷惑。我們的祖先可以在一種完全自覺的情況下創(chuàng)造令后人折服的族居范式，可今天人們的表現(xiàn)卻是如此浮躁和膚淺，村莊房屋建設(shè)隨心所欲，哪里還有什么風(fēng)水可言?就連祠堂這樣的核心建筑居然也馬虎到毫無章法，怎么說都不是進步。從修祠這件事可以看出，現(xiàn)代人急功近利，缺乏對于祖先應(yīng)有的虔誠，之所以要修，圖的也許是一個形式，一種精神的慰藉，但是在村莊零亂沒有規(guī)制的建筑包圍下的祠堂，是否真的能夠給村莊的人們找到精神的歸依呢?又怎么可能給村莊帶來持久的動力?

2005年，有人告訴我黃竹村要修祠堂的時候，我不置可否。實際上我是贊成修祠的，但是我反對膚淺和浮躁。我認為如果沒有對于祖先應(yīng)有的虔誠，還不如不修。對于黃竹村修祠堂，我開始的態(tài)度并不明朗，我是想看看黃竹村到底有多大的內(nèi)力。印象中的黃竹村祠堂是這一帶較為堂皇而且保留較好的一座建筑，祠堂是清朝時期的建筑，卻沿襲了明朝天井的建筑風(fēng)格，祠堂對于風(fēng)水的選擇難能可貴，背山面水，山清水秀，前場還有人工開挖的水塘，可見祠堂建造之初，村莊的人們企盼祖宗庇護的心情。彼時，祠堂顯得老態(tài)和頹勢，正面看過去，祠堂匾額上的“解元”二字不甚清晰，左面的側(cè)墻略有傾斜，走進祠堂，里面空空如也，柱子和板材皆顯露木的本色。

黃竹村的祠堂修了大半年，耗資超過10萬元。期間我去看過幾次，祠堂的所有木質(zhì)物件全部用紅漆漆過，锃亮锃亮發(fā)著幽幽的光，牌匾上的“解元”二字此時十分清晰，翹角上的吉獸經(jīng)過整理和增加，給祠堂增加了幾分威嚴，祠堂內(nèi)的圖案和文字都按照原來的模樣得到了修復(fù)，在祠堂的邊上還增加了廚房等設(shè)施，感覺甚好。這時候，我感覺應(yīng)該在祠堂內(nèi)設(shè)功能方面給予必要的指導(dǎo)。教會農(nóng)民運用民主實施家族治理是一個大問題，這是新祠與古祠的不同點，也是保護古祠與發(fā)揮祠堂作用的結(jié)合點。鎮(zhèn)里動員人力和物力在黃竹村祠堂的前堂，布置了法律宣傳、農(nóng)業(yè)科技、計劃生育和娛樂等區(qū)域，后堂設(shè)置愛心超市，配了彩電。一切停當(dāng)之后，祠堂里迎來了一批批客人，得到了縣、市和省各級領(lǐng)導(dǎo)的贊譽。古老的祠堂終于煥發(fā)出新的生機和活力。