＞第三輯——美國(guó)人

雷格之戀

今天，菲里普開(kāi)心地告訴我，雷格等待一年多的葉子，這個(gè)周末要從中國(guó)飛來(lái)了！

聽(tīng)了這個(gè)消息，我自然開(kāi)心得不得了。雷格的跨國(guó)愛(ài)情，漫漫旅程，終于有了完美結(jié)局!

菲里普上班的核電公司，有幾千名員工，所以他和雷格以前并不認(rèn)識(shí)。有一天，雷格心急火燎地找到菲里普，說(shuō)：“嗨，你就是菲里普吧？我是雷格，聽(tīng)說(shuō)你娶了一個(gè)中國(guó)老婆；巧得很，我也找到一個(gè)中國(guó)女朋友！她叫葉子！”

菲里普一聽(tīng)，就說(shuō)，中國(guó)女孩好?。∴耍銈兪窃趺凑J(rèn)識(shí)的？

我和菲里普，是網(wǎng)絡(luò)一線牽。而雷格完全不同，他和葉子是在休斯敦一個(gè)中國(guó)餐廳相遇的，一見(jiàn)鐘情。

如果那天他不休息，如果那天他不去休斯敦，不去那家中國(guó)餐廳，不坐在那個(gè)位置，他這輩子，就永遠(yuǎn)碰不到葉子。但他卻是在正確的時(shí)間，正確的地點(diǎn)，正確的座位，看見(jiàn)了葉子。

當(dāng)時(shí)葉子已和朋友結(jié)束了用餐，站起來(lái)準(zhǔn)備離開(kāi)。就在這一瞬間，雷格看到葉子，她的微笑，她的溫婉，她那一轉(zhuǎn)身，充滿異國(guó)風(fēng)情，雷格怦然心動(dòng)。他從來(lái)不認(rèn)為，自己在女人面前是勇敢無(wú)畏的，但他突然意識(shí)到，今天他必須豁出去，他不能錯(cuò)過(guò)眼前這個(gè)中國(guó)女人。

于是雷格跳起來(lái)，大步走到葉子面前，伸出了手。她嫣然一笑，重新坐了下來(lái)。

他們就這樣認(rèn)識(shí)了，讓雷格驚喜的是：葉子還是單身！

雷格48歲，在核電公司一個(gè)技術(shù)部門當(dāng)BOSS，一直在愛(ài)情的路上尋尋覓覓，終于發(fā)現(xiàn)了葉子，正應(yīng)了中國(guó)一句古詞：眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。

葉子來(lái)到休斯敦，是訪友。她很快回中國(guó)了，雷格的電話和E—mail也追到了中國(guó)，但葉子此時(shí)的英語(yǔ)水平不行，得由朋友幫助看信回信，至于通電話困難就更大了。這讓雷格充滿危機(jī)感，他生怕因?yàn)檎Z(yǔ)言的障礙，他追不到葉子。

所以，當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)菲里普成功地討回了一個(gè)中國(guó)老婆時(shí)，趕來(lái)討教兵法。

“追到中國(guó)去！”菲里普聽(tīng)了雷格的故事，馬上發(fā)給他第一道錦囊：“追！追到中國(guó)去，我就這么追到林的，這是最好的辦法！”

說(shuō)著，把他的皮夾掏出來(lái)，給雷格看我的照片。他這個(gè)皮夾，不知給多少人看過(guò)了，他恨不得地球人都知道，他討了個(gè)中國(guó)老婆。

為了給雷格鼓氣，菲里普開(kāi)始滔滔不絕講我們網(wǎng)戀的故事。他告訴雷格，如果說(shuō)你和葉子一見(jiàn)鐘情是個(gè)奇遇，我和林在網(wǎng)上相遇更是個(gè)奇跡，因?yàn)榫W(wǎng)上有成千上萬(wàn)個(gè)中國(guó)女孩，我卻找到了我的唯一，這個(gè)幸運(yùn)轉(zhuǎn)盤的難度，不知比你難多少！兄弟，逮住了機(jī)會(huì)，就別放手！

菲里普難忘兩次到杭州的經(jīng)歷，杭州的美，杭州人的好客，特別是杭州的美味佳肴，他說(shuō)：“你相信嗎？一張餐桌上，你會(huì)吃到十幾種動(dòng)物，雞、鴨、魚(yú)、蝦、蟹、鱉、鱔……”他把自己說(shuō)得口水直流，也讓雷格聽(tīng)得口水直流。

雷格下定了決心：追葉子！追到中國(guó)去！

雷格買好了機(jī)票，飛香港，然后轉(zhuǎn)深圳，去追他的夢(mèng)中情人。臨行前，他特意把這件大事告訴了菲里普，菲里普說(shuō)，祝你好運(yùn)！多吃點(diǎn)中國(guó)美食哈！

雷格去了深圳半個(gè)月，我和菲里普擔(dān)了半個(gè)月的心。我們都希望他們成功，用他們的愛(ài)情故事，演義愛(ài)情神話。

這天菲里普下班回來(lái)，第一句話就宣布：“雷格回來(lái)了！”

他說(shuō)，別為雷格這家伙擔(dān)心了，他已得到了葉子，他和葉子度過(guò)了美好的假期。他把雷格傳給他的照片給我看，哇，照片上的葉子漂亮得要命，雷格幸福得要命。

然后，菲里普有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍地告訴我，雷格在深圳，日子有點(diǎn)艱苦，這家伙差點(diǎn)沒(méi)給餓死。

?。吭趺戳?，我連聲問(wèn)。

原來(lái)，葉子沒(méi)有車，也沒(méi)有房，她是和朋友合住在出租房里，所以雷格每天睡賓館，出門和葉子一起擠公交。深圳這地方有好東西吃，什么生猛海鮮都有，葉子的朋友們每天開(kāi)著豪華轎車，跑到東跑到西，喂他吃，喂得太多讓他狂拉肚子。這下葉子擔(dān)心了，進(jìn)行“粥療”，頓頓皮蛋粥、瘦肉粥、蔬菜粥。雷格是個(gè)健壯的美國(guó)大叔，哪里經(jīng)得住每頓喝粥？肚子是不拉了，卻讓“粥療”療得滿臉菜色，餓得不行了，吵著要吃麥當(dāng)勞。他暗自擔(dān)心，等娶了葉子過(guò)來(lái)，天天喝粥，他真會(huì)餓死。

我聽(tīng)了哈哈大笑，我說(shuō)，這是葉子照顧他，他有福，碰到一個(gè)細(xì)心女孩。

菲里普第一次來(lái)杭州看我前，我的閨中密友就給我很多秘密提醒，其中一條就是，美國(guó)佬怕吃活食，千萬(wàn)不能給他吃。還有，中國(guó)水會(huì)讓美國(guó)佬拉肚子，得給他喝美國(guó)水！

我做好充分準(zhǔn)備，買來(lái)一打貴得要死的依云水，冰箱里塞滿冷凍食品。沒(méi)想到菲里普卻一點(diǎn)沒(méi)搞錯(cuò)，第一天去超市，就點(diǎn)名要吃會(huì)走路的甲魚(yú)！后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，他什么都敢吃，連我都怕的醉蝦，也是面不變色心不跳地活吞。

當(dāng)然，那些依云水一瓶也沒(méi)喝，他喜歡對(duì)著水龍頭喝水，美國(guó)人都這樣喝。這卻嚇壞了我，又不想說(shuō)中國(guó)的水不能直接喝，怕有傷國(guó)體。還好，拉肚子事件并沒(méi)發(fā)生，倒是我，天天陪他吃東吃西，吃壞了，上吐下瀉的，他風(fēng)趣地問(wèn)：“林，中國(guó)美食打擾你了？”

我想，葉子和我一樣，一見(jiàn)把美國(guó)佬吃趴下了，連忙稀粥伺候，很有亡羊補(bǔ)牢意識(shí)。

沒(méi)多久，菲里普又向我報(bào)告，雷格要赴深圳娶葉子了！

這時(shí)正是初夏，天火熱，心更火熱的雷格飛到了深圳。

我和菲里普每天伸長(zhǎng)脖子，等雷格的消息。自從他和葉子走進(jìn)我們的生活，我們就多了份牽掛。特別是我，感覺(jué)牽掛的是自己的親妹妹。

葉子比我小好幾歲，但也算是人到中年，像我們這樣三四十歲的女人，走在中國(guó)大街上，可能沒(méi)幾個(gè)男人會(huì)回頭看一眼的。四五十歲的男人找老婆或找情人，都是向下看的，越小越好，下一代更好。我問(wèn)過(guò)菲里普，我說(shuō)你四十多歲，咋不找個(gè)二十多歲的小姑娘，卻喜歡我這老太婆？

他的回答是：你不是老太婆，是girl；我也不老，我還是個(gè)boy！

我沒(méi)做過(guò)調(diào)查，美國(guó)男人和中國(guó)男人的價(jià)值觀有多大不同，但有一點(diǎn)我看清楚了，美國(guó)男人比中國(guó)男人更少些虛榮，更少些浮躁；更多些耐性，更多些溫柔，特別是對(duì)女性更多些尊重。當(dāng)然從個(gè)體上說(shuō)，人和人不同，所有事并不是板上釘釘。

再說(shuō)雷格，他完婚后回來(lái)了。上班后第一件事就是找菲里普聊天。

他和葉子在深圳登記結(jié)婚，然后葉子帶他回江西老家，辦婚宴。葉子的好朋友，開(kāi)著寶馬把這對(duì)新人送到葉子家鄉(xiāng)。這是一個(gè)偏僻的小山鎮(zhèn)，年輕人都跑出去闖蕩天下了，留下的大多是老人，雷格的岳父家也一樣。雷格很快發(fā)現(xiàn)，這個(gè)溫馨但簡(jiǎn)單的家，沒(méi)有廁所，沒(méi)有浴室，更沒(méi)有空調(diào)。至于吃飯，頓頓辣得他哭個(gè)不停。

雷格沒(méi)有抱怨，更沒(méi)有嫌棄，相反，他認(rèn)為葉子父母很了不起，是偉大的父母。他向菲里普炫耀，他有一個(gè)很大的派對(duì)，鄰居一批接一批來(lái)看他，他們都向他笑，向他扔香煙，向他敬酒，熱鬧非凡。他喜歡這些熱情的鄰居。他感嘆，難怪葉子這么可愛(ài)，原來(lái)她從小生活在這樣純樸的環(huán)境里！他說(shuō)，我更愛(ài)葉子了！

聽(tīng)了這些，我有點(diǎn)動(dòng)情。我來(lái)自中國(guó)，去過(guò)農(nóng)村，我能想象得出葉子老家是怎樣一個(gè)狀況。如果是我，也許無(wú)法達(dá)到雷格的境界。

雷格的人品、價(jià)值觀以及對(duì)葉子真誠(chéng)的愛(ài)情，讓我對(duì)他另眼相看。同時(shí)為葉子高興，也佩服她的眼光，在中國(guó)餐廳，她沒(méi)有看錯(cuò)雷格。

雷格說(shuō)，結(jié)婚后，他要求葉子辭掉工作，全天候?qū)W英語(yǔ)。他在這邊，為她申請(qǐng)移民。

今年春節(jié)，我和菲里普回杭州探親，雷格知道后，想妻心切，比我們晚一星期飛到了深圳。原想，也許我們能在什么地方會(huì)一會(huì)這對(duì)幸福鴛鴦，沒(méi)想到雷格只待了一周，就逃回了美國(guó)。

我們回到美國(guó)后，菲里普碰到雷格，兩人一起聊起冬季的中國(guó)之行，菲里普說(shuō)你怎么住了一星期就回美國(guó)？然后大談吃了什么好東西，去了什么好地方，會(huì)了什么好朋友，放了多少大的煙花，買了多少好東西。菲里普只抱怨一件事：杭州太冷！冷得我不敢出暖氣房！出門我得穿上中國(guó)爸媽、中國(guó)哥哥捐贈(zèng)的衣服，裹得像只熊貓！

雷格聽(tīng)了菲里普的故事，哭喪著臉說(shuō)，你還叫苦?。窟@算什么苦？我吃的苦才算是苦！

他說(shuō)，他到了深圳，一切正常。接著要回葉子的江西老家，問(wèn)題就來(lái)了，春運(yùn)一票難求，飛機(jī)火車都搭不上，葉子只好帶他坐大巴回家。漫漫長(zhǎng)路，只能躺在空氣渾濁的車?yán)?，一路顛簸。從?lái)沒(méi)吃過(guò)這種苦的雷格，是咬緊牙關(guān)，頂住了考驗(yàn)。

這還不算苦，到了葉子家，因沒(méi)有暖氣，他和一家人圍著大炭爐取暖。家人優(yōu)待他，在他懷里塞了只小炭爐，他就抱著它，從這個(gè)房間走到那個(gè)房間。

這還不算苦，燒飯的爐子竟是放在室外的，葉子出去做飯，他陪著，凍得直跳。一邊飄著雪，一邊煮著菜。風(fēng)景很好，心情很好，就是人快成“冰川”了。

這就是為什么他只住了一星期，撇下妻子，撒開(kāi)蹄子逃回了美國(guó)的原因。他好奇地問(wèn)菲里普：怎么搞的，我和你，怎么像是去了兩個(gè)不同的國(guó)家？

哈哈哈！我聽(tīng)了大笑，說(shuō)：“可憐的雷格，冷成這樣！”杭州是江南地帶，江西在西部山區(qū)；菲里普在杭州都凍得哇哇叫，雷格凍得直跳很正常。這倆美國(guó)佬，生活在德州這樣的溫暖天地，雪都很少見(jiàn)過(guò)，哪有這樣的“冷戰(zhàn)”經(jīng)驗(yàn)啊。

據(jù)菲里普“報(bào)道”，這次雷格回來(lái)，加快步伐、增大馬力辦妻子的移民手續(xù)。他說(shuō)，盼她早點(diǎn)過(guò)來(lái)，不然，會(huì)憋不住再跑去看她！凍死也要去！

終于，傳來(lái)好消息，葉子拿到了簽證通知。面試時(shí)，簽證官是個(gè)美國(guó)白人，先用中文向葉子提問(wèn)，但葉子聽(tīng)不懂他說(shuō)的中文，要求他改英文。葉子流利的英文，給這位簽證官留下了深刻的印象。她順利通過(guò)了面試。才一年時(shí)間，她就闖過(guò)了英語(yǔ)關(guān)，可見(jiàn)，她是個(gè)冰雪聰明的人。

葉子已買好了機(jī)票，這個(gè)周末，飛來(lái)休斯敦！

菲里普和我商量后，便和雷格約好，等葉子倒過(guò)了時(shí)差，我們一起到休斯敦的百利大街的中國(guó)超市見(jiàn)面。

現(xiàn)在，我還真是非常有興趣見(jiàn)到葉子。關(guān)于她的事，都是雷格說(shuō)給菲里普聽(tīng)，菲里普再轉(zhuǎn)給我，而且是全英文轉(zhuǎn)播，說(shuō)不定他說(shuō)漏什么或我聽(tīng)錯(cuò)什么，我得當(dāng)面核對(duì)。

她到底是怎樣一個(gè)“魔女”，有怎樣的魔力，讓雷格愛(ài)得死心塌地、赴湯蹈火的，等見(jiàn)了面，一定要探個(gè)清楚。

兩周后，我們?cè)谛菟苟卦饺A超市見(jiàn)了面。如今我們成了好朋友，越華超市成了我們頻繁接頭的地點(diǎn)。中國(guó)菜是我們熱論的話題。想知道她是怎樣一個(gè)魔女嗎？如果你在越華超市，看到一張韻味十足的鵝蛋臉，一雙風(fēng)情萬(wàn)種的小眼睛，一張櫻桃小紅口，那就是她啦。那個(gè)在她身后推著一車青菜蘿卜的美國(guó)鬼子，有一臉幸福笑容的，就是雷格了。

對(duì)了，如果你逮到蛇或什么生猛動(dòng)物，一定要請(qǐng)教葉子，她定會(huì)快快對(duì)你說(shuō)：“血喝掉！膽泡酒！肉煲湯！”

性感美人，直性子，爽脾氣，聰明勁，加上美食家，就是葉子的魔力所在。

前幾天，我把這篇文章傳給了葉子，告訴她，我要把它收到我書(shū)里，有什么出入之處，我改。葉子看了文章，打電話給我說(shuō)：“有出入，大大的出入！那大巴很舒服的，沒(méi)他說(shuō)得那么苦！還有，他挨凍，是他自己不好，我叫他圈衣服圈衣服，他就是不圈！到冰雪山區(qū)，他只圈一件襯衫，不凍才怪！活該?。　彼选按闭f(shuō)成“圈”，很重的南方口音。

原來(lái)如此，真是活該，下次看你還敢不敢不圈衣服了！這話我也要對(duì)菲里普說(shuō)，他和雷格一樣德性，不肯圈衣服！

我為車狂

一、狂人菲里普

今天，菲里普要帶上我，還有他的“德國(guó)姑娘”，去ELCAMPO鎮(zhèn)參加車秀，就是美國(guó)車迷熱愛(ài)的“Car show”，這一天是車迷狂歡之日。

這種車秀每年輪流在休斯敦不同的小鎮(zhèn)舉行。去年在我們沃頓鎮(zhèn)，今年輪到了ELCAMPO鎮(zhèn)，“秀”出的都是車迷們自己改裝的新車或老車。

我對(duì)車一向沒(méi)什么興趣，在杭州時(shí)，從沒(méi)去看過(guò)車展，看了也白看，不懂。我對(duì)車的知識(shí)僅限于知道怎么讓它跑起來(lái)。

有一段時(shí)間，報(bào)社的徐領(lǐng)導(dǎo)偏偏哪壺不開(kāi)提哪壺，讓我負(fù)責(zé)汽車版審稿，那些五花八門、亂七八糟的專有名詞，看得我頭一天比一天大。還好編輯丁曉紅是個(gè)人精，駕考考不過(guò)卻把汽車弄得清清楚楚。曉紅也是我最好的姐們兒、閨中密友，她拍拍我肩膀說(shuō)：“阿林啊，別擔(dān)心，有我呢！”我就賴上了曉紅，烏龜墊床腳硬撐著干活，一期一期下來(lái)倒也沒(méi)出什么差錯(cuò)。

菲里普和很多美國(guó)男人一樣，是個(gè)愛(ài)車狂人。這狂人8歲就犯事，偷偷把家里的大卡車開(kāi)出去了，回來(lái)被關(guān)了禁閉；10歲就玩摩托車，摔到橋下沒(méi)人看見(jiàn)，差點(diǎn)就送了命；15歲那年又因玩摩托車撞了車，斷兩根肋骨一根手骨，磨掉一層胳膊皮，鮮血淋淋回家，騙大人是打架打的，還撐著去上學(xué)，直到昏倒在學(xué)校；16歲他開(kāi)始自己修理并拼裝舊車，后來(lái)成了汽車和摩托車雙料賽手，還得過(guò)冠軍，最后把經(jīng)紀(jì)人的車撞得稀巴爛，把自己撞得稀巴爛，才死了做賽車手的心。

他指給我看，身上有16處讓針縫過(guò)，多處骨頭接過(guò)，還有幾塊皮膚植過(guò)皮，都是玩車玩的。這個(gè)問(wèn)題少年，當(dāng)年讓他爹娘頭痛不止。

我說(shuō)，好哇，原來(lái)我嫁了個(gè)壞孩子！

到了美國(guó)，他送我一輛豐田系列的Scion，好好的新車，他硬是把門拆破，改成“雙飛燕”，把車底拆破，裝上一圈紅藍(lán)黃燈。要不是怕警察逮，他還想讓車屁股噴火。我說(shuō)你改徹底些，改成火箭算了，我一踩油門就回中國(guó)去。他說(shuō)這可不行，車飛掉，老婆不能飛掉！

菲里普有個(gè)很大的工作房，自稱“shop”，自己搭的，塞滿了破車、破摩托車及五花八門的配件。還有無(wú)數(shù)垃圾級(jí)的“文物”，里面充滿了怪味。我很少去，有時(shí)為了捉他學(xué)中文，捏著鼻子跑進(jìn)去，一定能在破車肚子底下找到他。

今天帶去參加車秀的德國(guó)姑娘，是一輛1973年的保時(shí)捷，菲里普花了800美元買來(lái)的。從照片上看，當(dāng)時(shí)的德國(guó)姑娘，里里外外破破爛爛。他用兩年時(shí)間，花了1.3萬(wàn)美元，從里到外一點(diǎn)點(diǎn)修復(fù)，最后涂上蔚藍(lán)色，灰姑娘成了靚妹妹，取名德國(guó)姑娘，送給女兒米雪兒作為她16歲生日禮物。

大女兒伊麗莎白16歲生日時(shí)，他送了她一輛自己修配的1961年的小卡車，取名美國(guó)姑娘。這里插一句，美國(guó)男人把愛(ài)車看成姑娘，用的代詞是“她”而不是“它”。經(jīng)他改造的美國(guó)姑娘，有360度旋轉(zhuǎn)的駕駛椅，兩個(gè)大音響，最牛的是他給車加了個(gè)活動(dòng)頂篷。伊麗莎白開(kāi)著這輛卡車去海灘，掀掉車頂，坐著轉(zhuǎn)椅，穿著比基尼曬太陽(yáng)，釣魚(yú)。

在美國(guó)，14歲可以跟父母學(xué)車，16歲能拿駕照。菲里普的兩個(gè)女兒，在這一天拿到駕照，也得到了父親的特殊禮物。雖然美國(guó)男人動(dòng)手能力強(qiáng)，但像菲里普這樣能折騰的，也不多。

他的工作間還放著一件“文物”，那是他17歲時(shí)，花3000美元買的。錢是他12歲開(kāi)始一邊上學(xué)一邊打工，收玉米、割草、修路賺來(lái)的汗水錢。這是一輛1928年的老福特，取名叫伊麗莎白。

他計(jì)劃，今年要利用休假，把伊麗莎白修復(fù)，帶這位82歲的老姑娘參加圣誕游行。前些天他帶我去給伊麗莎白辦車牌，遞上當(dāng)年買車的發(fā)票，工作人員是一個(gè)黑人黑姑娘，一看到這張發(fā)黃的破紙，臉都嚇成雪白了：“?。磕阗I了32年，今天才來(lái)辦車牌？”按規(guī)定，買了二手車，30天內(nèi)必須辦車牌的，不辦是犯法的。

菲里普回答得很好玩：“對(duì)不起，這32年我太忙了，今天才有空?！笨丛谶@輛82歲破車的老面上，姑娘還是給辦了車牌。

說(shuō)實(shí)話，我也覺(jué)得他是奇人，平時(shí)丟三落四記性很差的，卻把這張破紙好好地保留了32年！

最近，他相中了一輛1940年的破卡車。他說(shuō)，花1000美元買下，花1萬(wàn)美元修復(fù)：割掉車頂、降低車身、車門反開(kāi)、裝100個(gè)小彩燈、裝四個(gè)大音響……

他說(shuō)得手舞足蹈，老婆卻聽(tīng)得肉痛，舉手提了個(gè)問(wèn)題：“親愛(ài)的，為什么花這么多時(shí)間，這么多銀子，搗鼓破卡車？”我強(qiáng)調(diào)了“破”字。言下之意，這錢，買一輛新車，像豐田、本田什么的也夠了，卻花在破車上，腦子——什么??！

他的回答差點(diǎn)讓我感動(dòng)得暈倒，他說(shuō)：“本來(lái)這是個(gè)秘密，你問(wèn)了，就告訴你吧——這卡車，是送給你的生日禮物！名字就叫中國(guó)姑娘！你開(kāi)出去，所有人都會(huì)說(shuō)：‘哇，瞧菲里普的中國(guó)姑娘！酷吧？’”

我聳聳肩膀，攤攤手，這是我學(xué)來(lái)的美國(guó)動(dòng)作，意思：是嗎？我不知道——我對(duì)車是不懂，但新車舊車還是搞得清楚的。咱中國(guó)人，比的是誰(shuí)的車新，哪有比誰(shuí)的車舊的？

我便說(shuō)：“你對(duì)我太好了，謝謝，親愛(ài)的。不過(guò)，你不是要買新車庫(kù)嗎？還想造個(gè)新露臺(tái)？大學(xué)要開(kāi)學(xué)了，孩子們要付學(xué)費(fèi)了吧？我的中國(guó)朋友、中國(guó)親戚要來(lái)看我了，還要不要裝修客房哪？”

他聽(tīng)了，一算，錢不夠了，坐在那兒發(fā)呆。本老婆占了上風(fēng)，反過(guò)來(lái)寬慰他：“親愛(ài)的，你先把破卡車買回來(lái)，什么時(shí)候錢花不光了，咱什么時(shí)候修破車，OK？”他一聽(tīng)，咧嘴笑了。美國(guó)佬還是很單純的，聽(tīng)不出其中的歧義。

他多次和我探討破車藝術(shù)：“林，你畫(huà)畫(huà)、寫作，是創(chuàng)作；我修復(fù)古董，也是創(chuàng)作，對(duì)吧？”他特意強(qiáng)調(diào)“創(chuàng)作”二字。我說(shuō)我的畫(huà)是亂涂，我的文章是亂寫，哪能和你的創(chuàng)作比啊，你才是真有才，大藝術(shù)，了不起！我說(shuō)這話沒(méi)一點(diǎn)歧義哈，能把破古董折騰成新古董，我練八輩子也練不會(huì)。他聽(tīng)了很高興，笑得天真爛漫，要多可愛(ài)有多可愛(ài)。

二、狂人John

還是說(shuō)今天，菲里普帶上我和他的德國(guó)姑娘去ELCAMPO鎮(zhèn)參加“Car show”。女兒米雪兒上完高中，便拋棄了德國(guó)姑娘，買了新車揚(yáng)長(zhǎng)而去。菲里普有點(diǎn)傷心。

今天，德國(guó)姑娘被他用軟羊皮擦得雪亮，還敞開(kāi)了頂篷，上面是藍(lán)藍(lán)的天空白白的云。

他一踩油門，上了門口的狼道；再一踩油門，上了高速。我第一次坐敞篷兒車，一坐就坐保時(shí)捷，雖然是舊包新，好歹是世界名車！想想杭州那些富二代富三代飆車的樣子，我便挺胸昂首，作揚(yáng)眉吐氣狀。沐陽(yáng)光，看風(fēng)景，聽(tīng)風(fēng)聲，正得意時(shí)，頭上的帽子呼一下飛走了。

接著，我發(fā)現(xiàn)這位38歲的德國(guó)姑娘既不溫柔也不文雅，全身亂哆嗦，還前面打嗝后面放屁的，那屁聲，比破拖拉機(jī)的還厲害！

突然，我看見(jiàn)她屁股后冒出了一條煙霧。菲里普自己拼拼搭搭的保時(shí)捷，老黃瓜刷刷綠裝嫩，不是少幾根筋，就是好幾根筋搭錯(cuò)了，用杭州話來(lái)說(shuō)，是“海馬屁打混仗”的，用上海話說(shuō)是“勿靈光咯”。我狂叫：“停！車要爆了！”

菲里普哈哈大笑，沒(méi)理我，油門踩得更歡了。好在不管他怎么踩油門，老車就是老車，開(kāi)到60碼就心跳過(guò)速了，顫顫巍巍，貌似要腦中風(fēng)了。我只好抱住頭，心里想好了逃生方案：萬(wàn)一起火或爆炸，我就像只乒乓球一樣一彈一旋一滾。

就這樣，德國(guó)姑娘載著我們，像從原始森林里跑出來(lái)的怪獸，一頭撞進(jìn)了車秀現(xiàn)場(chǎng)。

德國(guó)姑娘沖進(jìn)車秀現(xiàn)場(chǎng)，我才發(fā)現(xiàn)，咱家老姑娘比起人家老姑娘，不但算文氣，身體更是硬朗。別的老姑娘，不肯熄火，瘋狂地踢蹄子噴黑煙放響屁，個(gè)個(gè)都有老年多動(dòng)癥，卻無(wú)奈年紀(jì)太大了，蹦著蹦著心肌梗塞了，呼地眼球翻白沒(méi)了氣。車主們只好頻頻鉆到車底下去搶救。這西洋景蠻好看的，看他們忙乎，我嘻嘻嘻地笑。

一個(gè)女人走過(guò)來(lái)，在我們手上塞了選票，說(shuō)，上面有參展車的編號(hào)，選10輛為最佳者，入選者的獎(jiǎng)品是100美元。我一聽(tīng)，馬上給我家的德國(guó)姑娘打勾，菲里普卻搖著頭說(shuō)，我不認(rèn)為德國(guó)姑娘能排進(jìn)前十。不管排不排得進(jìn)，沖著100塊錢，打了勾再說(shuō)啊，我還恨不得把三姑六姨叫來(lái)一起打呢，人多力量大，這是中國(guó)人的口號(hào)。

菲里普卻捏著選票，嚴(yán)肅認(rèn)真地看車，像在選總統(tǒng)。我也只好跟著看，不過(guò)，我看車的風(fēng)格和他完全不一樣，我一看模樣，誰(shuí)好看；二看車飾，誰(shuí)好看；三看色彩，當(dāng)然還是誰(shuí)好看；四看座椅，要又舒服、又好看。車好車壞搞不清，好看難看還是分得出來(lái)的。

而菲里普看車，一會(huì)兒撅著屁股看車頭那一肚子亂腸子，一會(huì)兒伸長(zhǎng)鴨脖子看駕駛室的七盤八盤，有時(shí)還鉆到底下去看什么。

“Lin！”這時(shí)跑過(guò)來(lái)一個(gè)人，叫我的名字。我一看，這不是John嗎？菲里普的車友，老頭子82歲了，看上去卻像是60歲的帥哥。他是個(gè)老車迷，12歲開(kāi)始搗鼓舊車，以后就做restore生意，也就是把破車搗鼓成新車，賣給破車愛(ài)好者，據(jù)說(shuō)他搗鼓成的破車至少有百把輛，在這一帶很有名氣。

對(duì)John這個(gè)汽車狂人，我是很佩服的，82歲了，除了在家搗鼓破車，還在一家汽車修理店上班。菲里普就是在這家店認(rèn)識(shí)John的，當(dāng)時(shí)，他去店里為伊麗莎白買一個(gè)重要零件，正好碰到John。John說(shuō)，1928年的老福特，這樣的零件很難買到了，他回去找找，也許他的“shop”有。

第二天，他親自把零件送到我們家，我第一次看到傳說(shuō)中的John，當(dāng)他從卡車上跳下來(lái)時(shí)，我根本不能相信他的年齡！他看到我竟還有點(diǎn)害羞，低下頭搓手，我遞給他一杯西湖龍井茶，他受寵若驚。美國(guó)人家中來(lái)了客人，沒(méi)有遞茶遞水遞點(diǎn)心的習(xí)慣，要喝什么吃什么自己去找，除非你非常特殊。但我是中國(guó)人，講究待客之道，客人來(lái)了，這杯茶無(wú)論如何得泡。

這一杯茶好像讓John喜歡上了我，果然，幾天后菲里普非常激動(dòng)地說(shuō)：“林，John邀請(qǐng)你去看他的shop！哇，他喜歡你！”

說(shuō)實(shí)話，我對(duì)“shop”沒(méi)一點(diǎn)興趣，菲里普的“shop”我看夠了。菲里普生怕我不肯去，便說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)John的shop，很大，很漂亮，不去看你會(huì)后悔死！”我想想也好，榜樣的力量是無(wú)窮的，也許參觀了John的工作房，菲里普會(huì)難為情，痛下決心，整頓他那臟亂差的破房子。

到了那里，我才知道菲里普的用心，因?yàn)楹蚃ohn相比，菲里普的工作房應(yīng)該拿衛(wèi)生紅旗！

John的工作房比菲里普的大一倍，堆的破銅爛鐵卻多五六倍！里面堆不下，堆到院子外面、草坪上、路邊上。這些破銅爛鐵，大部分是他撿來(lái)的破車殼、破引擎、破零件。我走路時(shí)，得踮起腳尖才能通過(guò)，John在后邊一個(gè)勁喊:“小心！小心！”開(kāi)始以為他怕我被這些破銅爛鐵刮傷，后來(lái)看他的眼神，才知道他是怕我碰壞了他的寶貝！

于是我面對(duì)每一件破銅爛鐵，都態(tài)度友好，向菲里普同學(xué)學(xué)習(xí)，帶些崇拜的眼光，驚嘆的口氣，癡迷的表情。果然，John認(rèn)定遇上了知音，熱情洋溢地帶我看這看那，一個(gè)個(gè)引擎蓋打開(kāi)來(lái)讓我看，聞到很有古董味的臭氣，我“陶醉”得差點(diǎn)嘔吐。

John感慨萬(wàn)千地對(duì)菲里普說(shuō)：“年輕人，你找了個(gè)好老婆啊，還沒(méi)有一個(gè)女人像她這樣熱愛(ài)我的shop，包括我老婆！”菲里普說(shuō)，因?yàn)槟愫脰|西多啊，我的shop比不上你的。John謙虛地說(shuō)，別急，等你到我這年紀(jì)，說(shuō)不定有四個(gè)這樣的shop。

聽(tīng)了這話，我差點(diǎn)摔一跤。這件可怕的事，我還真沒(méi)算到！

看完shop，John帶我去家里，看他老婆。

John和同樣82歲的夫人，感情很好，特有夫妻相。唯一沖突是這個(gè)工作房，雖然離家只有十來(lái)米，他在那待久了，夫人會(huì)像小姑娘一樣找過(guò)來(lái)，哭著說(shuō)一個(gè)人在家寂寞，他便會(huì)把她抱回家去。有時(shí)他玩瘋了，天亮才想起回家，夫人嘟著小嘴，整天不理他，他才會(huì)老實(shí)待在她身邊，溫情脈脈。

他對(duì)我說(shuō)，她不讓我玩車，我就和她玩。聽(tīng)了這話我有點(diǎn)臉紅，82歲了，還玩??？菲里普現(xiàn)在是中國(guó)通，看懂我的驚訝，竟當(dāng)著John的面說(shuō)：“82歲的girl和boy也喜歡玩的??！”天啊，能不能回家說(shuō)??！

John還是個(gè)志愿者，每周定時(shí)去醫(yī)院幫助病人，或去老人院伺候老人，還在一些突發(fā)情況下開(kāi)展工作。有一次，他半夜接到電話，說(shuō)有輛車翻了，里面有人。John馬上趕去，傷員被壓在車底，天下著暴雨，救援工作正緊張進(jìn)行。John跑過(guò)去和傷員說(shuō)話，和他講新的電影，講好吃的食物，講修車。但傷員還是死在了車底下。John是看著他一點(diǎn)點(diǎn)死去的。John在大雨中，哭泣得像小孩子。

他現(xiàn)在說(shuō)起此事，還很難過(guò)，說(shuō)，我以為能幫助他。我多想幫助他，讓他活下來(lái)，他只有32歲。

82歲的John，從來(lái)沒(méi)想過(guò)死的問(wèn)題，他根本沒(méi)時(shí)間想，他要修車，要上班，要幫助人，要哄老婆，忙啊。忙得像個(gè)28歲的人。

三、狂人的狂歡

所以在車秀上看到John，我一點(diǎn)也不奇怪。今天就是這等狂人的節(jié)日。這不，他很快和菲里普一起，美滋滋地鉆到一輛1950年的雪佛蘭底下去了。

10分鐘不到，我看完了所有的車，天熱得要命，一身臭汗了，John和菲里普還在車底下不出來(lái)。而我手上的選票也成了廢票，大部分車都符合我的審美條件，我共打了56個(gè)勾。

看完車，看人。今天跑來(lái)看車的人多，做生意的人也多，到處飄著熱狗、漢堡、炸土豆的香味。我跑到一個(gè)燒烤爐前流口水。燒烤，美國(guó)人稱之“BBQ”，是我最喜歡的美國(guó)食物，就花了五塊錢，買了一只比我胳膊還粗的火雞腿，躲到樹(shù)蔭下享受。

在我面前，正好停著輛參展的老車，小巧精致。車上音響開(kāi)得震天動(dòng)地，一個(gè)胖乎乎的小伙子跟著音樂(lè)扭屁股。見(jiàn)我盯著他看，對(duì)我說(shuō)了聲“Hi”，我滿嘴火雞，只好朝他笑笑。他遞給我一瓶可樂(lè)，我沒(méi)客氣，打開(kāi)就喝，才說(shuō)得出話來(lái)：“謝謝。這是你的車？好看！”我是沒(méi)話找話，他卻激動(dòng)了，告訴我燈光是咋整的，音響是咋整的，彩紋是咋整的，說(shuō)這車用的是賽車引擎，能噴煙噴火噴噪音——全是他親手整的！我沒(méi)聽(tīng)懂多少，但也學(xué)了點(diǎn)東西，至少知道，那討厭的響屁和屁煙，原來(lái)是人為整的！是比賽的內(nèi)容！

這時(shí)，菲里普跑過(guò)來(lái)，小伙子見(jiàn)了菲里普就喊“哥”。原來(lái)他們認(rèn)識(shí)。菲里普在我臉上嗅了又嗅，說(shuō)：“有烤肉味?。　蔽疫B忙把藏在身后的半只火雞腿塞到包里。不是我小氣，是醫(yī)生說(shuō)的，他有腸炎，不能吃火雞。

我想拍照片留念。就問(wèn)那小伙子：“我可以坐在你的車上拍照嗎？”小伙子二話不說(shuō)，走過(guò)來(lái)就把我抱到車座上。菲里普拍照時(shí)，邊上另一個(gè)車主問(wèn)我：“你是記者吧？”我說(shuō)是啊是啊，我是中國(guó)記者。幾個(gè)車主一聽(tīng)，搶著跑到我跟前，說(shuō)：“我的車也漂亮的，快來(lái)拍照吧！”

于是我就成了車模，搔首弄姿地和這些古里古怪，卻實(shí)在是漂亮得要命的車合影。

車秀的壓軸節(jié)目，是所有參展車排成隊(duì)，沿主要大街游行。警車開(kāi)道，車隊(duì)出發(fā)了，我們的德國(guó)姑娘也被人們前呼后擁著，上了大街。

一路上，所有老車都不安分，似乎暗暗較勁，比誰(shuí)的煙大，誰(shuí)的屁響。

兩邊的觀眾一直跟著車隊(duì)跑，飛吻，拍照，尖叫。攝像、記者也跟著跑。還有人在邊上放煙花。不知從哪冒出來(lái)的樂(lè)隊(duì)，鼓聲號(hào)聲震天，和車隊(duì)發(fā)出的噪音加在一起，只有一個(gè)詞能形容：狂人狂歡。

這時(shí)候，我坐在菲狂人邊上，昂首挺胸，感覺(jué)良好，像明星，像英雄，也有點(diǎn)像總統(tǒng)。但我們的德國(guó)姑娘卻不如別人煙大屁響，我忍不住大聲埋怨菲里普：“你怎么不換上個(gè)賽車引擎??？啊？！”

太吵，菲里普聽(tīng)了三遍才聽(tīng)清我在叫什么，一驚，差點(diǎn)追了人家的尾。他沒(méi)想到，我會(huì)說(shuō)出這么專業(yè)的話！

如花女人

如花女人，先從我婆婆寫起。

我婆婆安妮，按中國(guó)屬相，屬龍，今年71歲。她19歲結(jié)婚，有三個(gè)孩子——大兒子杰夫，小女兒珊蒂，老二就是菲里普。

我婆婆退休前是幼兒教師，管孩子、教孩子很有一套，當(dāng)年是鎮(zhèn)上最受歡迎的教師。我婆婆對(duì)我說(shuō)，她管了那么多孩子，誰(shuí)是最難管的孩子，你猜猜？我哪猜得出，她在我耳邊說(shuō)：“菲里普?！?/p>

我婆婆性格熱情，腦子聰穎，很有藝術(shù)細(xì)胞，畫(huà)得一手好油畫(huà)。她的藝術(shù)素質(zhì)，還體現(xiàn)在家務(wù)活中，屋內(nèi)的裝飾和擺設(shè)，屋外的花草亭池，華而不艷，凌而不亂。吊在老樹(shù)杈的花盆，用小拖車改裝的花車，輪胎做的花壇，一般人想不到，她卻有很多這樣的小創(chuàng)意。

她的縫紉功夫，最讓我驚訝。以前，家里女孩子參加派對(duì)，那套美麗的禮服，必定出自她的手筆。她自己的出客衣，都是親手做的，所以她不管走到哪，總是穿得得體漂亮。家里的窗簾、床罩、臺(tái)布、燈罩，甚至咖啡墊、傘套、圍嘴，都是她的作品。

婆婆還為去世的孩子縫衣服，是一件雪白的棉布袍子，上面繡著長(zhǎng)翅膀的天使。這一帶去世的孩子，都穿上她縫的衣服，漂亮、舒服地去了天堂。

去年圣誕節(jié)，她用棉綢布縫了七塊擦碗巾，每塊繡上不同的花朵和周一到周日的標(biāo)記，這是德州民間很有名的“星期擦”。她這套“星期擦”參加了家庭搶禮物游戲，首先被菲里普小女兒米雪兒搶到，然后又被大媳婦搶走，最后被最機(jī)靈的中國(guó)媳婦搶回家。呵呵。這套“星期擦”非常實(shí)用，我用了一年了還在用。

婆婆家里，到處可以看到她的女紅作品，我對(duì)這雙巧手羨慕不已，覺(jué)得這點(diǎn)上她像中國(guó)女人，勤勞聰明。這樣說(shuō)又好像不對(duì)，我是中國(guó)女人，可我卻不會(huì)編不會(huì)縫，笨蛋一個(gè)。我記得我唯一的手工藝，是12歲時(shí)用毛線打過(guò)一條褲帶，很長(zhǎng)。是因?yàn)槲也粫?huì)收針，后來(lái)在姐姐的幫助下總算收了針，送給我爸了，他可以在腰上繞好幾圈，這輩子褲子肯定掉不下來(lái)了。

我被婆婆感動(dòng)的事，除了她做的女紅，還有她和她的女紅朋友的故事。30年前，我婆婆和愛(ài)好女紅的同齡朋友，共20多個(gè)女人，成立了一個(gè)“Sew club”，也就是女紅朋友會(huì)。大家輪流做東，每個(gè)周五相聚，一起做針線，開(kāi)午餐派對(duì)，30年了，從沒(méi)停止過(guò)。

我第一次從菲里普這聽(tīng)說(shuō)這事時(shí)，很不相信，每周一次？朋友間聚會(huì)，五年一次不算少了，一年一次很不錯(cuò)了，每月一次很難做到了，每周一次，簡(jiǎn)直是不可思議！

我公公病重時(shí)，行動(dòng)困難，24小時(shí)需要陪護(hù)。每次菲里普打電話詢問(wèn)是否需要幫助，我婆婆總是說(shuō)，我們很好，不用擔(dān)心，你們照顧好自己。我公公婆婆就像我父母，對(duì)子女百般關(guān)心，但自己的事，咬住牙關(guān)頂著，從不向子女要求什么。

但是，有一天，我公公鮑伯打來(lái)了電話，他說(shuō)，自從他病重后，安妮哪里都去不了，有時(shí)買點(diǎn)生活用品，也是趁他睡著，駕車快去快回。不能去教堂，不能去娛樂(lè)，連看孫兒的時(shí)間也沒(méi)了，她已失去了自由。他覺(jué)得最對(duì)不起她的，她已有五個(gè)星期沒(méi)能參加女紅朋友會(huì)的午餐派對(duì)了，這個(gè)派對(duì)她30年沒(méi)有中斷過(guò)，是她生活中重要的事。他不想讓她從此錯(cuò)過(guò)，所以向我們提出請(qǐng)求，能不能周五這天過(guò)來(lái)頂她三個(gè)小時(shí)，讓她出去放松一下，和女友們吃頓午飯。

我公公從來(lái)沒(méi)向我們提過(guò)要求，這天，他卻為我婆婆的周五派對(duì)，第一次向我們開(kāi)了口。可見(jiàn)這個(gè)派對(duì)，不但在婆婆心里，在公公心里也非常的重要。

菲里普把他的要求轉(zhuǎn)告我，并說(shuō)爸爸在電話里掉眼淚。我聽(tīng)了，心一酸，眼淚也快出來(lái)了。這算什么要求啊！我公公鮑伯，身患帕金森病和癌癥，再痛再苦，沒(méi)看他掉過(guò)眼淚，總是笑微微的，現(xiàn)在他卻為這件事掉淚，可知他對(duì)我婆婆是疼愛(ài)至極的。

周五是菲里普的休息日，從那時(shí)起，我們每周五中午都過(guò)去，讓我婆婆按時(shí)去和女友們聚餐。

這天，我婆婆先準(zhǔn)備好我們?nèi)齻€(gè)人的午餐，一人一個(gè)漢堡加一盆沙拉，或一大盆雞肉煮面條。我們到了，她先把鮑伯要吃的藥，交代給菲里普，鮑伯每?jī)尚r(shí)要吃不同的藥。并告訴我們中午吃什么，然后她開(kāi)始打扮。

她會(huì)穿得漂漂亮亮，有時(shí)穿條背帶褲，有時(shí)穿件花邊的連衣裙，有時(shí)是蕾絲邊的襯衣加長(zhǎng)裙。這些衣服樣式很年輕，她平常很少穿，似乎就是為了這個(gè)女友派對(duì)準(zhǔn)備的。她皮膚很白，擦上胭脂口紅，再在銀發(fā)間別上兩個(gè)小發(fā)夾，眼神閃閃亮，非常好看，花兒一樣。

她出發(fā)前，去和鮑伯告別。他就像對(duì)初戀情人一樣，坐在輪椅上，和她緊緊擁抱，說(shuō)：“女孩，你真漂亮，好好享受時(shí)間?！?/p>

我婆婆和女友們吃完飯，就去超市購(gòu)物，然后很快返回家，三個(gè)小時(shí)就是三個(gè)小時(shí)，一點(diǎn)不會(huì)遲到。見(jiàn)到我們謝了又謝。我說(shuō)，安妮，你不用謝，這是應(yīng)該的事，以后你不要準(zhǔn)備午餐，更不要急著回來(lái)，我們都希望你過(guò)一個(gè)快樂(lè)的派對(duì)。她聽(tīng)了，嘴里說(shuō)好的，太謝謝了，你太好了。但下一次，一切照樣。菲里普說(shuō)，讓她去吧，她心里惦著我們，更惦著爸爸，讓她做她想做的事。

有一個(gè)星期五，我們中午過(guò)去時(shí)，我婆婆說(shuō)，林，下星期輪到我在家里請(qǐng)客，如果你愿意，請(qǐng)你也參加。我一聽(tīng)，說(shuō)好啊，我正想看看你的老朋友呢。她笑著說(shuō)：“你想寫寫我們這些女人的故事吧？我們的故事很有趣。”

我說(shuō)，有趣，更了不起。30年的老朋友，一起度過(guò)歲月，一起變老，我還沒(méi)聽(tīng)過(guò)這樣的故事。

她說(shuō)，是啊，開(kāi)始我們還一起做做針線活，后來(lái)眼睛不行了，在一起也就是吃吃喝喝，說(shuō)說(shuō)笑笑，這么一過(guò)，30年了。

“20多個(gè)朋友，30年，沒(méi)變動(dòng)過(guò)？”我好奇地問(wèn)。

她感嘆說(shuō)：“變，有的生病走了，有的住進(jìn)養(yǎng)老院了，有的移居了，有新的朋友參加進(jìn)來(lái)。不過(guò)，大部分還是30年的老朋友。這些朋友中，有四個(gè)得了癌癥，但每次都來(lái)，下次你會(huì)看到她們的?！?/p>

那天，我們?cè)缭邕^(guò)去，我?guī)退帐白雷樱评锲赵谠鹤永飹呗淙~。近11點(diǎn)時(shí)，菲里普和我公公躲進(jìn)臥室，他們說(shuō)，這是女孩的派對(duì)，男孩是個(gè)麻煩，得藏起來(lái)。

女士們一個(gè)個(gè)駕到，年紀(jì)相似，都是70歲左右，也有80歲左右的大姐和60多歲的小妹。她們都是自己開(kāi)車來(lái)的，車子都很大。每一個(gè)人都是蹦蹦跳跳進(jìn)來(lái)的，房間里很快充滿了女人的香氣和笑聲。這些一頭銀絲，滿臉皺紋的女士，都打扮得花枝招展，每一只指甲都涂得鮮紅，掛著好看的項(xiàng)鏈和手鐲。她們這里圍上一圈，那兒圍上一圈，嘰嘰喳喳的，就像中學(xué)里活潑可愛(ài)的小女生。

一群如花女人。

見(jiàn)了我這個(gè)圈外人，她們都過(guò)來(lái)抱抱我、親親我，拿東西給我吃，擺出姿勢(shì)讓我拍照。我在她們眼里，還是個(gè)小娃娃吧。

安妮一個(gè)個(gè)給我介紹，這是誰(shuí)誰(shuí)，那是誰(shuí)誰(shuí)，喜歡做什么，有的喜歡種花，有的喜歡畫(huà)畫(huà)，有的喜歡打獵，有的喜歡跳舞；有好幾個(gè)每周三次到醫(yī)院去做志愿者，因?yàn)樗齻冊(cè)瓉?lái)是醫(yī)生和護(hù)士，有護(hù)理經(jīng)驗(yàn)。

一圈聽(tīng)下來(lái)，覺(jué)得她們個(gè)個(gè)都是忙忙碌碌的、風(fēng)風(fēng)火火的，比年輕人還忙，哪像老太婆。我說(shuō)錯(cuò)了，應(yīng)該叫她們女孩，她們互相都稱女孩。

有一個(gè)叫勞拉的，穿一身黃色的志愿者制服，上面掛了一排志愿者獎(jiǎng)?wù)?，還有醫(yī)院的出入證。

我問(wèn)她：“勞拉，你每次去醫(yī)院都穿這樣的衣服、別這么多獎(jiǎng)?wù)聠幔俊?/p>

她說(shuō)：“我平時(shí)也這樣的打扮，所有人一看到我就高興。喜歡我?！?/p>

我問(wèn)：“你剛從醫(yī)院趕來(lái)？”

她說(shuō)：“是啊，再忙，周五的派對(duì)，我是一定要參加的，想吃好東西啦！”

還有一個(gè)叫列娜的，75歲，也剛從醫(yī)院來(lái)，她是在做化療，她有乳腺癌，而且是晚期。但她看上去，除了臉色難看，走路、說(shuō)話還很精神，特別是笑聲，是笑得最響的人。我相信，此時(shí)此刻，她忘記了病痛，或者說(shuō)根本沒(méi)有了病痛。這樣的聚會(huì)，和好朋友們?cè)谝黄?，是最好的治療?/p>

安妮準(zhǔn)備的午餐很簡(jiǎn)單，主食是一人一個(gè)火腿三明治，火腿是買的現(xiàn)成品。一片火腿、一片奶酪、一片西紅柿、一片生菜，抹上點(diǎn)沙拉醬，往兩片面包中一夾，主食就做好了。別的就是草莓、胡蘿卜、藍(lán)莓加洋蔥拌的沙拉，一人一杯冰水，還有一只蘋果派當(dāng)甜食。

吃得簡(jiǎn)單，卻吃得開(kāi)心，老女孩們嘴巴沒(méi)閑過(guò)，邊吃邊說(shuō)，搶著說(shuō)，說(shuō)的事都是一周經(jīng)歷，什么花開(kāi)了，什么鳥(niǎo)飛來(lái)了，又看了什么好電影，買了件什么好看衣服。也有人說(shuō)不高興的事，老公病又重了，自己的癌指標(biāo)又上去了。于是大家都安慰她，說(shuō)有什么事需要幫助，一定和我們說(shuō)，一個(gè)電話我們就到。這樣的話，她們和安妮說(shuō)得最多，因?yàn)檫@時(shí)她最困難，鮑伯的病最重。

安妮笑著說(shuō)：“我很好，我很好，林和菲里普幫了我大忙了?！?/p>

吃了一半，又來(lái)了一個(gè)女孩，她一邊大叫“對(duì)不起，我遲到了！”一邊和大家擁抱。她叫米雪兒，65歲，是這兒的小妹妹，在社區(qū)大學(xué)教跳舞，身材跟小姑娘一樣，又細(xì)又挺拔。

她坐到我身邊，我能感覺(jué)到她身上散發(fā)出的熱氣，她說(shuō)她剛跳完舞，直接從學(xué)校趕來(lái)的，累壞了、餓壞了，說(shuō)著便拿起三明治吃。

米雪兒看上去臉色紅撲撲、皮膚光溜溜的，65歲的人，竟沒(méi)一絲皺紋，我贊嘆了一句：“米雪兒，你真漂亮，一點(diǎn)皺紋也沒(méi)有?！睕](méi)想到她聽(tīng)了，哈哈一笑，直率地說(shuō)：“寶貝，我打了去皺紋的針呢！”

“我也想去打。”有一個(gè)女孩說(shuō)。于是老女孩們開(kāi)始討論打針的事，用化妝品的事，吃美容藥的事，七嘴八舌亂成一片。我便笑，漂亮的事是女孩們最關(guān)心的事，在哪個(gè)年齡段都一樣?。?/p>

這時(shí)，就看見(jiàn)鮑伯從門縫里伸出腦袋，說(shuō)：“漂亮的女孩子們！我們餓了……”大家都笑了。我連忙站起來(lái)裝了兩個(gè)食盤，給他們送去。一高興，把他們忘記了。

派對(duì)很快結(jié)束了，雖然一起只相處了兩個(gè)小時(shí)，但我覺(jué)得，她們都成了我的好朋友。

這時(shí)候，我真正體會(huì)到這些朋友對(duì)我婆婆的重要性，更看清了公公的用心——他不希望她中斷和老朋友的相聚，因?yàn)樗?，有這些好朋友在，就算他走了，她也不會(huì)很孤單。

我羨慕她們的生活方式，更被她們年輕、美麗的心態(tài)感動(dòng)。

女人如花，每個(gè)女人都有過(guò)如花少年、如花青春、如花愛(ài)情，歲月靜靜流逝，她們卻沒(méi)有隨風(fēng)凋零，她們依然如花，這朵花開(kāi)在她們臉上，也開(kāi)在她們心靈里。

面對(duì)這一群如花女人，我的心也突然歡快起來(lái)。其實(shí)我也有很多如花朋友，每一個(gè)芳名種在我心里，開(kāi)成一朵朵太陽(yáng)花，織繡了我的如花歲月。

我總是怕老、怕死，怕過(guò)生日。其實(shí)在享受自我、享受生活和友情的時(shí)候，年紀(jì)算得了什么，那只是一個(gè)數(shù)字，而不是真實(shí)。真實(shí)是，你的數(shù)字老了，但你依然可以年輕并繼續(xù)美麗，只看你自己是否夠聰明，把數(shù)字忘掉。

迪勞愛(ài)絲和她的兒女

迪勞愛(ài)絲，是我在教堂做志愿者的同事。也是我到了美國(guó)后，第一個(gè)朋友。

到美國(guó)后第一個(gè)星期天，我就跟著菲里普去教堂，在幼兒園當(dāng)一小時(shí)志愿者，照顧那些父母上教堂、無(wú)人看管的幼兒。在這間充滿童趣的教室，我認(rèn)識(shí)了迪勞愛(ài)絲。

迪勞愛(ài)絲65歲，個(gè)頭不高，身體也已臃腫，但完全是年輕人打扮，頭發(fā)染成金黃，修著秀氣的劉海，唇和指甲涂得亮麗。衣服顏色鮮艷，襯衣總是收腰，或系進(jìn)緊身牛仔褲里，突出豐滿的胸和臀部，登一雙高跟鞋，和大部分六七十歲的美國(guó)女人一樣，很精神，很好看。

迪勞愛(ài)絲喜歡跳舞，喜歡駕車旅行，喜歡穿牛仔靴，她對(duì)我說(shuō)，她有五雙牛仔靴，分不同季節(jié)穿。說(shuō)到牛仔靴，她神情飛揚(yáng)，并問(wèn)我：“你喜歡穿牛仔靴嗎？”我搖搖頭，菲里普在一邊說(shuō)：“林一雙也沒(méi)有呢。”

我不明白，為什么她對(duì)牛仔靴這么激動(dòng)，后來(lái)知道，住在德州，如果你沒(méi)有一雙真正的牛仔靴，那就不是真正的德州人。

后來(lái)在圣誕節(jié)早晨，在圣誕樹(shù)下我拆開(kāi)的第一包禮物，竟是一雙紅色的牛仔靴！菲里普送的。

迪勞愛(ài)絲是墨西哥人，出生在美國(guó)。年輕時(shí)在私人飛機(jī)制造公司當(dāng)檢驗(yàn)員。后來(lái)，國(guó)家新法取消了私人飛機(jī)的乘客營(yíng)運(yùn)業(yè)務(wù)，她不再工作，在家給人帶小孩賺錢，周日到教堂當(dāng)臨時(shí)老師。

可能孩子帶得多，她說(shuō)話總是慢悠悠的，咬字清晰。剛到美國(guó)，我和人說(shuō)話時(shí)，總是急沖沖的，喝燙粥一樣，前后單詞卡在一起，咕嚕嚕含糊不清。認(rèn)識(shí)迪勞愛(ài)絲后，我學(xué)她說(shuō)話，想好再說(shuō)，說(shuō)不出就停一停，每個(gè)音發(fā)足，讓對(duì)方聽(tīng)清我在咕嚕些什么。我們每周見(jiàn)一次，交談一次，她是除了菲里普，陪我練口語(yǔ)最多的美國(guó)人。

第二次見(jiàn)面，迪勞愛(ài)絲就送給我一瓶漂亮的玻璃花，放在太陽(yáng)下，亮亮的。她說(shuō)，你們新婚，愿你們像玻璃花一樣，愛(ài)情永遠(yuǎn)晶瑩。第三次見(jiàn)面，她送我一盒她自己做的南瓜派，聞上去很香，咬一口更香。我一個(gè)人獨(dú)占，吃了一塊又一塊。菲里普只好咽著口水提醒我：“親愛(ài)的，輪到我了吧？”迪勞愛(ài)絲說(shuō)別搶別搶，我再做給你們吃。

當(dāng)然不好意思老是吃她的東西，我說(shuō)，我也做點(diǎn)什么給你吃吧。中國(guó)口味的！她緊張地看著我，問(wèn)：“什么東西？”菲里普便搶著說(shuō)：“雞爪、鴨舌、魚(yú)眼睛。”這是美國(guó)人心目中最可怕的東西，所以菲里普老是用它們來(lái)嚇人。果然，她聽(tīng)了，叫道：“No！My God！”

我喜歡迪勞愛(ài)絲的一個(gè)理由，就是她像中國(guó)人，有禮，好客。所以，我也按中國(guó)人的禮數(shù)，送給她一幅我畫(huà)的繡球花、一條絲巾、一件絲綢睡袍，都是我們杭州的特產(chǎn)。她喜歡得不得了，把絲巾夾到鏡框里，和我的畫(huà)一起掛在客廳，穿上絲綢睡衣，抱著她老公，拍了照給我看。

這是她第二任老公。她的前夫很粗暴，有家庭暴力傾向。他們?yōu)榇穗x婚，前夫幾乎傾家蕩產(chǎn)，賠了她一大筆錢。有一次提起她前夫，我問(wèn)，前夫是不是打她？她生氣地說(shuō)：“他沒(méi)打我。他妒忌心強(qiáng)，我不能和男士一起吃飯，沒(méi)有個(gè)人空間，你想想，這有多可怕？”

妒忌心強(qiáng)，也是家暴傾向？回家的路上我問(wèn)菲里普。菲里普說(shuō)，是啊，這種事在墨西哥夫妻中發(fā)生得最多。說(shuō)著他向我保證：“林，你嫁給我，但不是我的囚犯，你有你的自由，哪怕和男人吃飯約會(huì)，我絕不妒忌！”我聽(tīng)了，揪著他的胡子辮說(shuō)：“我妒忌，你不許和任何女人吃飯約會(huì)！”他大笑：“你有家暴傾向哪！”

聊多了，我們自然成了好朋友。墨西哥人說(shuō)西班牙語(yǔ)，我好奇，想學(xué)幾句，她就教我。我用中文寫下來(lái)，背過(guò)，第二次看到她就拿西班牙語(yǔ)問(wèn)好：“嘎馬衣死他死都？”她開(kāi)心得不行，抱著我對(duì)菲里普說(shuō)：“這個(gè)妹妹真聰明！”菲里普得意地說(shuō)：“是啊，我的老婆啊，天下無(wú)雙！”

迪勞愛(ài)絲不是一個(gè)喜歡嘮叨的人，但一旦話匣子打開(kāi)，卻是娓娓動(dòng)人。她聊得最多的，是她的女兒露西。露西就住在她家附近，有三個(gè)兒子、一個(gè)女兒。

“露西又懷上了寶寶！”有一次，迪勞愛(ài)絲對(duì)我說(shuō)。

我聽(tīng)了很吃驚，想想她女兒都生了四個(gè)了，還生得出？她至少有四五十歲了吧？就隨便問(wèn)了一句：“女兒多大了呀？”

她的回答又讓我大吃一驚，她說(shuō)：“露西今年25歲?！?/p>

25歲？我心里一算，就算兩年一個(gè)，五個(gè)孩子，最早那個(gè)也得從15歲開(kāi)始生。

迪勞愛(ài)絲和我說(shuō)了女兒露西的故事。

露西13歲這年，讀七年級(jí)，相當(dāng)于我們的初一學(xué)生，認(rèn)識(shí)了18歲的梅森，兩人開(kāi)始約會(huì)。迪勞愛(ài)絲發(fā)現(xiàn)女兒幾個(gè)月沒(méi)來(lái)月經(jīng)了，帶去醫(yī)院檢查，果然是懷孕了。按德州法律，和18歲以下女孩子發(fā)生關(guān)系，不管愿意不愿意，都算違法，要受到處罰，至少一年監(jiān)禁。和14歲以下的女孩發(fā)生關(guān)系，就算強(qiáng)奸，處罰會(huì)更重。

迪勞愛(ài)絲很憤怒，第一個(gè)念頭就是向警方告發(fā)梅森。她和所有母親一樣，希望女兒能讀完中學(xué)，讀完大學(xué)，找個(gè)好工作，找個(gè)好老公?，F(xiàn)在，因?yàn)檫@個(gè)男孩，一切都改變了。

迪勞愛(ài)絲第一次婚姻，是生下女兒后結(jié)束的。她和第一個(gè)老公認(rèn)識(shí)時(shí)，兩人也都只有十六七歲，很快進(jìn)入婚姻，很快生兒育女，很快分道揚(yáng)鑣。這樣來(lái)去匆匆的婚姻，迪勞愛(ài)絲不想讓女兒重復(fù)。

但她想了好幾夜，最終還是放過(guò)了這個(gè)男孩，她找來(lái)梅森，問(wèn)他：“你是不是真心愛(ài)我的女兒？”梅森回答：“是，我會(huì)娶她，好好愛(ài)她。”

按德州法律，如果父母同意，16歲就可以結(jié)婚。女兒卻才13歲，無(wú)法結(jié)婚。迪勞愛(ài)絲的要求是，讓梅森住到她家，一起照顧女兒，直到她生下孩子。梅森便住到迪勞愛(ài)絲家，露西生下女兒這天，正好是14歲生日。梅森做了父親，也不再上學(xué)，到農(nóng)場(chǎng)打工，幫人種草、賣草，攢錢買房子。露西16歲這年，他們結(jié)了婚，買下了自己的房子，接著一口氣生了三個(gè)兒子。

我問(wèn)了迪勞愛(ài)絲一個(gè)重要的問(wèn)題：“為什么當(dāng)初你放過(guò)梅森，同意他們生活在一起？”

這個(gè)問(wèn)題，我原以為很簡(jiǎn)單就能回答。迪勞愛(ài)絲卻沒(méi)有回答。過(guò)了幾周后，突然有一天，她說(shuō)，醫(yī)生說(shuō)了，露西肚子里的，又是個(gè)男孩。這樣，露西將有四個(gè)男孩了，可以組一支足球隊(duì)了。

見(jiàn)她很高興，我開(kāi)玩笑說(shuō)，當(dāng)初要是你沒(méi)讓他們?cè)谝黄穑蜎](méi)這支足球隊(duì)了。

迪勞愛(ài)絲聽(tīng)了，眼里竟有了淚光，說(shuō)：“林，我當(dāng)初放過(guò)梅森，沒(méi)讓他進(jìn)監(jiān)獄，全是因?yàn)槲覂鹤痈叻??！?/p>

“因?yàn)槟銉鹤?？”我很少?tīng)她提起兒子，很有興趣聽(tīng)。

“我兒子高夫，發(fā)生了同樣的事?！钡蟿趷?ài)絲嘆口氣說(shuō)。

她兒子高夫23歲時(shí)，結(jié)識(shí)了13歲的蒂娜，便頻頻幽會(huì)。有一天，迪勞愛(ài)絲接到一個(gè)女人歇斯底里的電話，說(shuō)高夫讓她13歲的女兒懷孕了，她要把高夫送到監(jiān)獄里去。

聽(tīng)了這個(gè)電話，迪勞愛(ài)絲感覺(jué)就像被拋進(jìn)了地獄。她拉著兒子，跑到蒂娜家，請(qǐng)求饒恕，只要放過(guò)她兒子，什么都好說(shuō)。蒂娜也很堅(jiān)決，說(shuō)如果高夫去監(jiān)獄，她就出走，把孩子生下來(lái)。蒂娜的母親只好放棄處罰，提出在蒂娜生下孩子之前，高夫必須住在她家，照顧蒂娜。高夫就住到了蒂娜家。等蒂娜到了婚齡，兩人結(jié)婚獨(dú)立。

迪勞愛(ài)絲說(shuō)：“林，你能相信嗎？這樣瘋狂的事，都發(fā)生在我兒女身上！”

我說(shuō)：“你真不容易?！?/p>

迪勞愛(ài)絲說(shuō)：“我是這樣想的，既然別人能放過(guò)我兒子，為什么我不能放過(guò)人家的兒子？”看著她臉上深深的皺紋，想想這些事帶給她的打擊。作為一個(gè)母親，她的身心，有過(guò)很困難的時(shí)段。這種困難，不是三言兩語(yǔ)能表達(dá)的。

我說(shuō)：“迪勞愛(ài)絲，你是個(gè)偉大的媽媽。我希望，你女兒這些年過(guò)得好，和梅森有幸福生活?！?/p>

迪勞愛(ài)絲笑了，說(shuō)：“他們很好，很相愛(ài)，忙著生孩子！”

25歲的露西，四個(gè)孩子的小媽媽，有空去理發(fā)店打工，并斷斷續(xù)續(xù)地往社區(qū)學(xué)院跑，想把會(huì)計(jì)專業(yè)修完，以后能找個(gè)好工作。這也是為什么迪勞愛(ài)絲鼎力幫助女兒帶孩子，希望她能完成學(xué)業(yè)的原因。但兩年的課程露西修了快八年了，還沒(méi)修完，現(xiàn)在又懷上了第五個(gè)寶寶，這課，哪天能修完？迪勞愛(ài)絲說(shuō)到這事，嘆氣搖頭，說(shuō)不知道女兒有什么打算！不過(guò)，女婿梅森是個(gè)實(shí)實(shí)在在的農(nóng)民，很愛(ài)妻兒，很勤勞，最近買了塊地，準(zhǔn)備自己當(dāng)老板，做種草生意。

“這么多孩子，日子一定苦吧？”我問(wèn)。

迪勞愛(ài)絲說(shuō)，還好啊，因?yàn)楹⒆佣啵段鳑](méi)工作，政府會(huì)返稅。孩子三歲前，政府每月發(fā)700塊錢的購(gòu)物卡，一個(gè)嬰兒購(gòu)物卡，夠全家人吃。孩子上學(xué)后，可以申請(qǐng)學(xué)校免費(fèi)供應(yīng)三餐。孩子多對(duì)生活沒(méi)什么影響，但要照顧好這些孩子，就得她幫忙，女兒三天兩頭哇哇叫——媽，我需要你幫忙！

“你兒子一家怎么樣？”我問(wèn)，“也和女兒家一樣，生一大堆？”

沒(méi)想到迪勞愛(ài)絲卻表情郁悶，聳聳肩，說(shuō)了句：“離了?！辈辉付嗾f(shuō)一個(gè)字。

有一次，迪勞愛(ài)絲家族聚會(huì)，她請(qǐng)我一起參加，我見(jiàn)到了她兒子高夫，還帶來(lái)一兒一女。高夫很瘦，神情黯然，見(jiàn)了迪勞愛(ài)絲也是冷若冰霜，整個(gè)派對(duì)，我沒(méi)見(jiàn)他笑過(guò)，一個(gè)人獨(dú)坐在角落喝酒。

迪勞愛(ài)絲在派對(duì)上忙碌，歡笑，但在她笑音后面，我能聽(tīng)到她的嘆息。

有一天她突然說(shuō)：“我兒子恨我，恨我當(dāng)初沒(méi)讓他進(jìn)監(jiān)獄。”

我驚愕地看著她，難道當(dāng)初進(jìn)監(jiān)獄比如今離婚的結(jié)果更好？這是多么古怪的想法。他到底發(fā)生了什么？

此后，迪勞愛(ài)絲再?zèng)]有和我說(shuō)起過(guò)兒子的事。我也不問(wèn)，但從她的眼神和談吐上來(lái)看，她一直沒(méi)有高興過(guò)。除非說(shuō)起女兒，說(shuō)起五個(gè)外孫，她臉上才會(huì)浮現(xiàn)甜甜的微笑。

上周，她告訴我，女兒女婿慶祝結(jié)婚十年，去加州旅游，五個(gè)孩子都扔給了她管，累壞了。但她不介意，露西需要出去玩玩，這十年來(lái)年，她苦夠了。但沒(méi)想到的是，女兒回來(lái)宣布了一件事：她又懷孕了！

也就是說(shuō)，女兒將有第六個(gè)孩子。迪勞愛(ài)絲向我聳聳肩，表情無(wú)奈。

聽(tīng)迪勞愛(ài)絲說(shuō)兒女的故事，我對(duì)她更多了些了解。和她起初相識(shí)，總覺(jué)得她是簡(jiǎn)單、快樂(lè)、善良的女人，但真正走近她，才看到了她的堅(jiān)強(qiáng)和忍耐，幸福和痛苦。走近一個(gè)人，才能看到她的心吧。

能不能幸福，全憑你怎么去化解，怎么去面對(duì)。不管你愿意不愿意，生活總要繼續(xù)。我想，迪勞愛(ài)絲對(duì)這一點(diǎn)，一定有深刻的體會(huì)。

在我整理這本書(shū)的時(shí)候，迪勞愛(ài)絲女兒的第六個(gè)孩子出生了，又是個(gè)男孩，五男一女，家里更是熱鬧了，迪勞愛(ài)絲也忙得不可開(kāi)交。不過(guò)，她還是很高興地告訴我一個(gè)好消息：“女兒答應(yīng)了，要去做手術(shù)，不生第七個(gè)了！”

到底會(huì)不會(huì)再生，等來(lái)年的消息吧。

菲里普和他的“三杰”同事

菲里普下班回來(lái)，常和我聊他的同事，雖然我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的同事，但聽(tīng)了很多故事，知道他有三個(gè)可愛(ài)得要命的同事。

菲里普的三個(gè)同事，名字里都有“J”，一個(gè)叫杰頓，一個(gè)叫杰沃，一個(gè)叫杰米。很長(zhǎng)時(shí)間我搞不清這“三杰”誰(shuí)是誰(shuí)。

那個(gè)叫杰沃的，是墨西哥人，精通業(yè)務(wù)，聰明過(guò)人，喜歡賺錢。他喜歡賺錢，體現(xiàn)在渴望加班上，因?yàn)榧影喙べY可觀。所以經(jīng)常到快下班時(shí)，他開(kāi)始磨洋工，15分鐘能處理好的事，拖到下班還沒(méi)搞定，于是BOSS說(shuō)：“杰沃，你得把事情做完才能走！”這樣算加班，杰沃一聽(tīng)便大聲回答：“Yes sir！”于是高高興興開(kāi)始賺加班工資。

他們一周休息三天，對(duì)這點(diǎn)，菲里普感到幸運(yùn)，平時(shí)沒(méi)時(shí)間做的事，都放在周五做。只有杰沃怨聲載道，說(shuō)一周應(yīng)該工作五六天，最好是七天，好多賺錢！到了星期五，杰沃就坐在家里眼巴巴地等加班通知，然后可以周末加班拿更多工資。

但按資格，有加班任務(wù)第一人選是菲里普，菲里普不去才輪到杰沃。菲里普也有權(quán)力指定某個(gè)同事加班。所以排在菲里普后面的同事都高興得要命，菲里普經(jīng)常把數(shù)錢的機(jī)會(huì)讓給他們。杰沃的機(jī)會(huì)最多，所以無(wú)論刮風(fēng)下雨、半夜三更、頭痛腦熱，電話一到他就出發(fā)。

杰沃還常在周四這天突然生病，不是肚子疼就是腳疼，必須待在家里養(yǎng)病。他是算計(jì)過(guò)的，這樣做，可導(dǎo)致周四人手不夠，事情做不完，必須周五接著做。所以，周五加班電話一到，杰沃就精神氣十足，哪都不疼了，屁顛屁顛地趕去掙錢。

菲里普生病住院時(shí)，是杰沃最幸福的日子，因?yàn)樗鼣埩怂屑影?，排在他后面的同事，永遠(yuǎn)沒(méi)機(jī)會(huì)。想從杰沃這里搶到加班錢那是做夢(mèng)，所以他們總是很生氣，當(dāng)他面咬牙切齒地說(shuō)，要把他拖到廁所里打一頓，最好打成腦殘，他就不會(huì)算計(jì)怎么賺錢了。

每年到了12月，BOSS就會(huì)催大家快把休假都休完，過(guò)了年作廢，于是大家忙著排日子。只有杰沃沒(méi)動(dòng)靜，他對(duì)BOSS說(shuō)：“我不需要休假，能不能把我的休假賣給公司？”BOSS說(shuō)不能賣。不能賣，他就等，因?yàn)榇蠹逸喰莺螅耸稚倭?，加班機(jī)會(huì)就增多。每年12月是他賺加班工資的好時(shí)間。他每年都放棄休假，也夠辛苦的。

菲里普對(duì)杰沃喜歡錢沒(méi)什么意見(jiàn)，有意見(jiàn)的是，在正常工作日，拿的是正常工資，杰沃就半死不活，萎靡不振，愛(ài)發(fā)脾氣，動(dòng)不動(dòng)就磨洋工。他還經(jīng)常找菲里普商量，能不能互相送點(diǎn)數(shù)？

點(diǎn)數(shù)，就是獎(jiǎng)金。點(diǎn)數(shù)是公司給的，握在不同人員手上。每個(gè)月，部門BOSS手上有2000點(diǎn)，工程師手上有1000點(diǎn)，技術(shù)員手上有500點(diǎn)，普工手上有100點(diǎn)，但點(diǎn)數(shù)不能自己拿，你可以送給你認(rèn)為表現(xiàn)好的人，也可以不送，讓它作廢。到了年終，每個(gè)人拿著點(diǎn)數(shù)去公司領(lǐng)獎(jiǎng)金。菲里普和杰沃手上都有1000點(diǎn)，所以杰沃認(rèn)為互相贈(zèng)送，肥水不外流，大家不吃虧。

菲里普是老實(shí)人，不愿意這樣做，他認(rèn)為這是作弊。到了年終，大家送給菲里普的點(diǎn)數(shù)，比杰沃高很多，杰沃會(huì)把妒忌擺在臉上，好幾天沒(méi)笑容。菲里普很奇怪地問(wèn)他：“杰沃，我們幾個(gè)里你賺的錢最多，比BOSS還多，你一沒(méi)老婆、二沒(méi)兒子、三不買房、四不旅游，要這么多錢干嗎??？”杰沃瞪著菲里普反問(wèn)：“你這人怪不怪，錢還怕多嗎？”

杰沃和所有同事都吵過(guò)架，和BOSS也吵。他技術(shù)好，是電氣、機(jī)械雙料工程師，誰(shuí)也看不上，覺(jué)得自己最厲害，少了他天會(huì)馬上掉下來(lái)。但杰沃對(duì)菲里普最友好，小原因是菲里普的業(yè)務(wù)不比他差，大原因是他的加班工資得靠菲里普“讓”才能掙到，不敢得罪這個(gè)財(cái)神爺。

菲里普還有個(gè)同事，叫杰米，50開(kāi)外，和杰沃相反，好脾氣，好為人，除了和杰沃紅過(guò)臉，這輩子沒(méi)和人有過(guò)矛盾。但他有個(gè)怪毛病——災(zāi)難恐懼癥。他看報(bào)紙、看電視、看電腦，看的信息，全是關(guān)于災(zāi)難的信息。休息時(shí)聊天，他會(huì)一口氣把前天前晚在全球發(fā)生的大大小小的災(zāi)難通報(bào)給大家，然后指著掛歷，告訴大家，哪天會(huì)發(fā)生核戰(zhàn)，哪天會(huì)有地震，哪天會(huì)有恐怖襲擊。他說(shuō)人類生活在災(zāi)難中，災(zāi)難明天就要發(fā)生！大家快快做好準(zhǔn)備！

事實(shí)上，杰米為此早已做了充分準(zhǔn)備。他怕災(zāi)難在半路上發(fā)生，回不了家，需要野居莽林，所以他在車上放了水、面包、奶酪、手電、衣服、汽油、帳篷、燒烤爐、長(zhǎng)槍短槍，野外生存需要的，全有了。

去過(guò)他家的同事說(shuō)，他的家不像家，像部隊(duì)倉(cāng)庫(kù)，到處堆得滿滿的。有三年也吃不完的食物，三年也用不光的天然氣，還有自己發(fā)電的設(shè)備，他還挖了一口水井，種了一園子蔬菜水果。明天災(zāi)難發(fā)生時(shí)，別人都會(huì)餓死渴死凍死，只有他們一家不會(huì)！

同事們就開(kāi)杰米玩笑：“你應(yīng)該在房子底下挖個(gè)大洞，災(zāi)難來(lái)了我們都往你家里躲！”杰米聽(tīng)了，嘿嘿一笑，說(shuō)10年前就在床底下挖好洞了！但沒(méi)你們的事，我和老婆一人一個(gè)！可以躲炸彈，也可以當(dāng)墓地！

杰米最瘋狂的事，是購(gòu)買槍支彈藥。他有一百多把槍，大的小的長(zhǎng)的短的，什么型號(hào)都有，每個(gè)房間都有槍，倉(cāng)庫(kù)菜地花園都有槍。他說(shuō)萬(wàn)一被襲擊，他站在任何一個(gè)方位，都能馬上拿起槍自衛(wèi)。為了保證射擊水平，他每周都要練槍，每次打掉500發(fā)子彈。大家聽(tīng)了，都拍他馬屁，說(shuō)：“杰米，我們要對(duì)你好點(diǎn)，要是惹你生了氣，家里這么多槍，車上這么多槍，我們死定了！”

最近，杰米又干了一件大事，他買來(lái)一頭母羊、一頭母牛，說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，大家沒(méi)奶喝，他有羊奶和牛奶喝！他家的院子不大，養(yǎng)了這樣的動(dòng)物，臭氣熏天不說(shuō)，樹(shù)和草全破壞掉了。大家就很有疑問(wèn)：“杰米，羊和牛得生了才有奶，你總不會(huì)讓她們懷孕吧？”杰米聽(tīng)了不生氣，很認(rèn)真地說(shuō)：“我先去借男孩，讓女孩懷孕、生子，就有奶了！”

菲里普不開(kāi)玩笑，給他一個(gè)實(shí)在而好心的建議：“杰米，你什么都想到了，就是一件事沒(méi)想到。災(zāi)難來(lái)了，你得有肉吃、有蛋吃，你應(yīng)該像我家一樣，養(yǎng)一大群雞！”杰米聽(tīng)了，馬上說(shuō)：“好主意，我同意，但來(lái)不及了，明天災(zāi)難就要到了，這樣吧，我們互相幫助，我送你菜蔬水果，你送我雞肉雞蛋。”

杰米說(shuō)話算數(shù)，摘來(lái)無(wú)花果、桃子、葡萄、南瓜、黃瓜給我們吃，我們就送他雞蛋鴨蛋吃。

有一天菲里普對(duì)我說(shuō)：“不好了，杰米說(shuō)，要在我家附近買房子！”

我說(shuō)：“好事啊，這樣我就能常吃他種的菜了?！?/p>

菲里普卻神情緊張地說(shuō)：“杰米會(huì)每天來(lái)敲咱家的門，警告今天要發(fā)生什么！明天要發(fā)生什么！最糟糕的是，他一到周末就練習(xí)打槍，我們?cè)僖矝](méi)有清靜日子了！”沒(méi)有清靜的日子，對(duì)我和菲里普都是真正的災(zāi)難，我也擔(dān)心起來(lái)了，合掌求天：千萬(wàn)別讓杰米搬來(lái)做鄰居??！

菲里普同事中，最有活力的叫杰頓，才27歲，是剛來(lái)的新人。他長(zhǎng)得英俊高大，非常機(jī)智、謙虛，雖然是名牌大學(xué)生，但干活賣力，不怕吃苦，對(duì)老師傅尊重有加。

按公司規(guī)定，新人不能上崗，只能看著師傅干活，看一樣，學(xué)一樣。每個(gè)項(xiàng)目，有沒(méi)有學(xué)成，能否上崗，全憑師傅簽署合格證，最后拿著合格證去換上崗證，才能加工資，拿點(diǎn)數(shù)。

菲里普部門負(fù)責(zé)整個(gè)核電廠的安全系統(tǒng)，有上千個(gè)儀器，杰頓必須學(xué)會(huì)上千個(gè)儀器的操作技能，必須拿到上千個(gè)合格證。但杰頓非常聰明，跟著菲里普和杰沃，學(xué)什么都又快又好，菲里普很喜歡這個(gè)年輕人，說(shuō)要好好培養(yǎng)，十來(lái)年后他們老了走了，他就是骨干了。但杰沃卻很不樂(lè)意，他嫌杰頓學(xué)得太快，拿到上崗證后會(huì)和他搶點(diǎn)數(shù)，和他爭(zhēng)加班機(jī)會(huì)。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，杰沃怕杰頓搶他的錢。所以就是杰頓做得很好，杰沃也不輕易發(fā)給他合格證。

兩個(gè)師傅不一樣，杰頓不介意，一樣笑嘻嘻。但顯然他和菲里普很親近，經(jīng)常聊天。

杰頓家靠海，房子后面有一個(gè)鹽水湖，有很多海魚(yú)。杰頓的朋友經(jīng)常去他家后面釣魚(yú)，釣得太多，就往杰頓房子里扔幾條，杰頓下班回家，便把魚(yú)全部扔回到湖里。他從小到大沒(méi)吃過(guò)整條的魚(yú)，只吃罐頭魚(yú)、冰魚(yú)片，看到整條魚(yú)在他家里翻著眼睛，覺(jué)得惡心。

菲里普聽(tīng)了這件事，給他上課：“傻男孩，魚(yú)是好東西啊，你應(yīng)該學(xué)會(huì)吃！我妻子最喜歡吃完整的魚(yú)了！她什么都敢吃！她認(rèn)為雞頭、魚(yú)腦、豬心這些東西，是最好的部分！”說(shuō)著，給他看飯盒里的紅燒豬心。杰頓看了，渾身汗毛倒立。

但杰頓記住了，知道報(bào)答師傅栽培之恩的時(shí)刻到了，只要朋友再往他房子里扔魚(yú)，他就帶到單位扔給菲里普，從此我們常能吃到又大又鮮的海魚(yú)，好開(kāi)心。

杰頓不敢吃全魚(yú)、豬心，最大的愛(ài)好卻是打獵。這點(diǎn)聽(tīng)上去很矛盾，但很多美國(guó)男人都這樣。杰沃買了全年狩獵證，周末主要活動(dòng)就是打獵。前幾天打到一頭野鹿，當(dāng)然沒(méi)有忘記師傅，第二天就獻(xiàn)給了菲里普一個(gè)血淋淋的鹿心。

菲里普歡天喜地發(fā)短信給我，報(bào)告這一好消息。我馬上回短信問(wèn)：“鹿肉呢？我想要一條鹿腿！”菲里普問(wèn)杰頓：“鹿肉呢？林說(shuō)想要一條鹿腿！”杰頓攤攤手，吃驚地說(shuō)：“你不是說(shuō)，林認(rèn)為心是最好的部分嗎？我只挖了心，別的都扔了?！?/p>

我馬上問(wèn)：“扔哪啦？我們?nèi)?！?/p>

菲里普回我：“他說(shuō)扔給他三只狗吃掉了?！?/p>

這件事，讓我心痛了三天三夜也沒(méi)緩過(guò)勁來(lái)。杰頓知道后，保證說(shuō)，下次打到鹿，一定送給林！我讓菲里普帶話給他：“心肺肝腎什么的都不要扔！皮也不要扒！最好有鹿血！”菲里普卻說(shuō)這話不敢?guī)?，同事們?tīng)到了，會(huì)認(rèn)為他討了個(gè)野人做老婆。

過(guò)了段時(shí)間，我忍不住，問(wèn)杰頓有沒(méi)有再去打獵？菲里普問(wèn)杰頓，杰頓說(shuō)，最近沒(méi)去打鹿，因?yàn)橐粋€(gè)朋友的牧場(chǎng)鬧野豬，請(qǐng)他幫忙，所以每周他都忙著打野豬，每次都打死20多頭。打都打不光！菲里普連忙問(wèn)：“打死的野豬呢？”

杰頓說(shuō)：“全在地上啊。你不是要鹿肉嗎，也要野豬？”

天啊，這么多野豬，就這么爛在地里！拖一只回來(lái)，我們一年到頭有肉吃了！而且吃的是天然野味！

見(jiàn)我又心痛得不行，菲里普?qǐng)?jiān)決地說(shuō)：“林，下次他半夜打野豬，我們也不睡覺(jué)，過(guò)去等著，撿一只回來(lái)！”我說(shuō)：“卡車開(kāi)去，多撿幾只，幾個(gè)中國(guó)朋友人人送一只！”

杰頓說(shuō)話算數(shù)，沒(méi)多久送了我們一只野豬吃！我把這個(gè)故事寫在博客上，還把他的照片放了上去。杰頓趴在電腦上，和菲里普瞪著眼睛一起看，一字不懂，急得打開(kāi)快譯通，翻我的文章。翻出來(lái)一看，杰頓生氣了，對(duì)菲里普說(shuō)：“為什么林說(shuō)我和你是猴子的大便？”菲里普拍拍胸膛保證：“林絕對(duì)不會(huì)這樣寫的！肯定是翻譯機(jī)亂翻！你看看，別的句子也是亂糟糟的！”杰頓這才不吭聲了。

菲里普回家對(duì)我說(shuō)：“美國(guó)的翻譯機(jī)真笨，你怎么會(huì)說(shuō)杰頓是猴子的大便呢？”

我聽(tīng)了先是一頭霧水，想了想，突然爆發(fā)出大笑。我文章里寫了這樣的話，說(shuō)菲里普和杰頓成了好朋友，很有“猿糞”，這就變成了猴子的大便。這話的確很難翻譯，就讓他們?nèi)チR美國(guó)翻譯機(jī)吧，哈哈。

菲里普認(rèn)為他的同事很可笑可愛(ài)，反過(guò)來(lái)，在同事們眼里，菲里普也是很可笑可愛(ài)，這一點(diǎn)也是不用懷疑的。

菲里普的食盒在公司非常有名，同事都會(huì)跑過(guò)來(lái)參觀：有時(shí)看到一只雞腳露出來(lái)，有時(shí)看到一枚雞心躺在白飯上面，有時(shí)擠著幾條鴨舌頭。最嚇人的是魚(yú)頭、鴨頭、甲魚(yú)頭。菲里普吃杰頓送的海魚(yú)時(shí)，會(huì)吃出巨大的魚(yú)骨頭，于是大家都來(lái)看，連隔壁的同事也來(lái)看，他們驚嘆道：“哇！原來(lái)魚(yú)骨頭是這樣的！”有人釣魚(yú)釣了一輩子，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)真正的魚(yú)骨頭，他們都是一刀砍掉頭，一刀削掉皮，一刀削下肉，其他全部扔掉。

菲里普的食盒，最常見(jiàn)是的豬骨頭燉黃豆，他有輕微的骨質(zhì)疏松，我常讓他吃骨頭湯。大家一邊吃飯，一邊聽(tīng)菲里普往垃圾箱扔骨頭的聲音，都哈哈笑，這扔骨頭的聲音在美國(guó)家庭是永遠(yuǎn)聽(tīng)不到的。

但同事們也有積極品嘗的時(shí)候，有一次菲里普帶去一盒月餅，美國(guó)佬最喜歡吃甜食，都圍上來(lái)?yè)?，連盒子都搶走了。

菲里普吃到一半，想起來(lái)一件事，問(wèn)：“誰(shuí)見(jiàn)了盒子里的小包？”那個(gè)最會(huì)掙錢的杰沃承認(rèn)：“是我吃了，一共才一包醬！”

菲里普聽(tīng)了大驚失色：“那不是醬，是干燥劑呀！”美國(guó)食品包里不放干燥劑，只放一包包的醬包調(diào)料，樣子和干燥劑長(zhǎng)得很像，菲里普曾經(jīng)就把干燥劑當(dāng)調(diào)料吃了。有過(guò)教訓(xùn)，但這天發(fā)現(xiàn)得太晚，精明的杰沃搶到唯一的干燥劑后，灑到月餅上，美滋滋地吞到了肚子里！

杰沃哭喪著臉說(shuō)：“難怪啊，我說(shuō)中國(guó)的醬包怎么這么難拆！”

還有一次，菲里普回來(lái)就說(shuō)：“親愛(ài)的，今天肉里有一條長(zhǎng)長(zhǎng)胖胖黃黃的東西！”

我說(shuō)：“是啊，怎么了？”

菲里普神情很開(kāi)心：“這是什么呢？我們一起猜了半天，最后認(rèn)為這是動(dòng)物的鞭！壯陽(yáng)的！”

我忍住沒(méi)笑，問(wèn)：“結(jié)果呢？”

“大家搶著要吃，我只好一人一小段分了！”

哈哈，我終于笑倒在地上。那條被他們當(dāng)鞭分了吃掉的，是一條燉爛了的黨參條！

永發(fā)餐廳和我的外教計(jì)劃

在美國(guó)教中文，應(yīng)該稱外教吧？當(dāng)外教，教美國(guó)佬中文，這件事我已籌備了半年。

其實(shí)這件事，是我到美國(guó)后最想做的事，當(dāng)初的理想是到了美國(guó)辦個(gè)中文學(xué)校，名字就叫“萬(wàn)松書(shū)院”，倒不是因?yàn)槲襾?lái)自萬(wàn)松書(shū)院的家鄉(xiāng)，而是沃頓小鎮(zhèn)有大片的松林。

但一晃兩年過(guò)去了，這件事一直沒(méi)動(dòng)手。不敢亂玩，教人的事，得慎重。外教不能隨便當(dāng)。

所以我也只是在家里，追著菲里普，向他灌輸中國(guó)文化，0～3歲的知識(shí)，啟蒙級(jí)的。他最怕學(xué)拼音，每次我一拿起拼音卡，他就逃之夭夭。后來(lái)我不再提教中文的事，我連菲里普都逮不住，怎么去逮別人啊。

教中文的念頭死灰復(fù)燃，是因?yàn)殒?zhèn)上“永發(fā)”中國(guó)餐廳的女老板杰妮。

在我來(lái)美國(guó)之前，杰妮就知道了我很多事。當(dāng)時(shí)菲里普準(zhǔn)備來(lái)中國(guó)看我，從來(lái)不吃中國(guó)菜的他開(kāi)始往中國(guó)餐廳跑，學(xué)吃餃子，學(xué)拿筷子，還想學(xué)幾句中國(guó)話。他每次去“永發(fā)”吃飯，都會(huì)和杰妮聊起我，并把我的照片拿給她看。

我到了美國(guó)后，第一次見(jiàn)到杰妮，她就像老朋友一樣給了我一個(gè)美國(guó)式擁抱，笑瞇瞇地打量我，還沒(méi)開(kāi)口，菲里普便急急地說(shuō)：“我沒(méi)騙你吧，林比照片上還漂亮吧？”哪有這樣問(wèn)人家的，人家還能怎么回答，所以杰妮瞅著我連聲說(shuō)“啊啊，真漂亮”。弄得我很不好意思，中國(guó)人很謙虛的，人家夸老婆漂亮，老公得說(shuō)“哪里哪里”，不會(huì)像菲里普這樣不謙虛。

在休斯敦開(kāi)中國(guó)餐廳的，很多是福建人，所以杰妮一家也來(lái)自福建。她和老公一起經(jīng)營(yíng)自助餐廳10年了，膝下有一兒一女，都是在美國(guó)出生的美國(guó)佬，不會(huì)說(shuō)中文，看到我總是打招呼，我和他們說(shuō)中文“你好”，他們總是回答我“Hi”。

我們鎮(zhèn)上本來(lái)就杰妮一家中國(guó)人，現(xiàn)在多了我這個(gè)杭州同胞，杰妮當(dāng)然高興，但我們?nèi)コ燥?，一樣付飯錢，一樣付小費(fèi)，沒(méi)有優(yōu)惠的。其實(shí)這樣很好，開(kāi)開(kāi)心心做朋友，清清爽爽明算賬。但我還是按中國(guó)習(xí)慣給了杰妮見(jiàn)面禮，是一條杭州絲綢圍巾。她也回了我，一把福建牛角梳。

我問(wèn)杰妮，你們是怎么到美國(guó)來(lái)的呢？她說(shuō)，在美國(guó)有很多福建人，都是申請(qǐng)勞工簽證來(lái)的，然后親戚帶親戚，朋友帶朋友，在美國(guó)扎下根來(lái)。他們一家也是這樣過(guò)來(lái)的。

“生意好嗎？”

她搖搖頭，說(shuō)，雖然這兒就她一個(gè)中國(guó)餐廳，生意并不好，每月租金要5000，沒(méi)怎么賺錢。最讓她揪心的是兩個(gè)孩子的學(xué)校，教育太松，哪像中國(guó)，這樣下去能學(xué)到什么啊？她在中國(guó)的侄兒、外甥，學(xué)奧數(shù)、學(xué)象棋、學(xué)英語(yǔ)，一個(gè)個(gè)很有出息，她的孩子，每天到學(xué)校去玩！回到家也是玩！這樣玩大了有什么用？拿政府救濟(jì)？美國(guó)的教育怎么這樣！

我說(shuō)別急別急，孩子這么小，可塑性大呢！在美國(guó)，學(xué)習(xí)好的都是中國(guó)孩子，你孩子后勁大得很！

有一次杰妮問(wèn)我，在中國(guó)做什么事？我說(shuō)我的專業(yè)是中文，一直搞文字工作，當(dāng)過(guò)記者，當(dāng)過(guò)編輯。她一聽(tīng)，問(wèn)，那你為什么不辦個(gè)中文班？我說(shuō)我也想哪，但一沒(méi)場(chǎng)地，二不知有沒(méi)有學(xué)生，另外，也怕教不好誤人子弟。

她爽氣地說(shuō)：“場(chǎng)地沒(méi)問(wèn)題，我有場(chǎng)地，免費(fèi)借給你！學(xué)生呢，我兩個(gè)孩子就來(lái)報(bào)名，他們得學(xué)點(diǎn)中國(guó)話！常有人來(lái)打聽(tīng)這兒教不教中文，生源會(huì)有的。我們先把廣告做起來(lái)，有幾個(gè)教幾個(gè)，慢慢做大，你教得紅火，會(huì)把我的餐館也帶紅火?！?/p>

到底是闖了多年江湖，想得透，看得遠(yuǎn)，有魄力，一下子就把我鼓動(dòng)起來(lái)了。

我找菲里普商量。他可憐巴巴地說(shuō)：“親愛(ài)的，你教了中文，爸爸一定高興，但媽媽不會(huì)高興。所以，我支持不支持，都挨罵?！彼f(shuō)的是事實(shí)，我爸反對(duì)我待在家里，無(wú)所事事，常教訓(xùn)我要有勞動(dòng)精神獨(dú)立精神。我媽卻覺(jué)得我是弱身子骨，應(yīng)該好好享受生活，別老想著跑出去工作。

爸媽的指示菲里普都聽(tīng)得清楚，深深領(lǐng)會(huì)，認(rèn)為都很重要，都不敢違背。

我說(shuō)：“你別管爸媽的想法，你怎么想呢？”

他馬上說(shuō)：“親愛(ài)的，如果你教中文是為了開(kāi)心解悶，我同意；如果是為了賺錢，我不同意。”

其實(shí)他是站在我媽這邊的，是反對(duì)。我想了想，說(shuō)：“我想教中文，一呢是為了開(kāi)心，多接觸些美國(guó)人，多寫點(diǎn)故事；二呢是為了賺錢，賺多了，給你買輛破卡車玩！”買輛1930年的福特卡車，裁短車廂，降低車身，裝上五彩燈光，配上巨大的音箱，是他的夢(mèng)想。但買輛破卡車要1000塊，他一直沒(méi)舍得花這錢。所以聽(tīng)了我的話，他急著說(shuō)：“不是給我買，是給你買！我改裝這卡車只是為了你！讓你很酷地跑出去飆車！”

我接著說(shuō)：“還有，爸不是和你有約定嗎，和你比賽，你學(xué)中文，他學(xué)英文，見(jiàn)面時(shí)看誰(shuí)說(shuō)得多。我們就要回杭州了，到時(shí)你怎么也得露幾手啊？這個(gè)中文班呢，你一起學(xué)，人多，進(jìn)步快呢！”

想到和我爸的約定，他頭上冒汗了，我家他就怕我爸。我爸自打我們談戀愛(ài)起就擔(dān)心，擔(dān)心他是美國(guó)特務(wù)。

我再動(dòng)員：“你不是知道那個(gè)加拿大人大山的嗎？沒(méi)什么了不起，你學(xué)會(huì)了中國(guó)話，也會(huì)像大山一樣厲害。下次回國(guó)，去我們報(bào)社參加春晚，說(shuō)不定BOSS會(huì)請(qǐng)你上臺(tái)表演中文呢，網(wǎng)上一播放，你就是另一個(gè)大山了呢！”我不管能不能把他培養(yǎng)成大山，先鼓勁。

菲大山聽(tīng)了，緊張又著急：“我上去說(shuō)什么呢？我什么也不會(huì)說(shuō)?。　?/p>

我說(shuō)：“什么都不會(huì)說(shuō)就對(duì)了，所以你要學(xué)啊，這個(gè)中文班呢，你是主力學(xué)員！”

轉(zhuǎn)了一圈轉(zhuǎn)回了中文班，現(xiàn)在菲同學(xué)點(diǎn)頭了：“那好，我們辦，一周一次足夠了，別太忙，不然媽媽會(huì)怪我沒(méi)照顧好你的?！?/p>

辦中文班的事就這樣決定了。第一步，先做廣告。我們跑到沃頓報(bào)社。報(bào)社連老板一共才七個(gè)人，負(fù)責(zé)廣告的那兩個(gè)人，既是記者編輯又是廣告策劃。他們都認(rèn)識(shí)我，因?yàn)槲沂钱?huà)家、鎮(zhèn)上的名人。他們給了我很優(yōu)惠的價(jià)格，豆腐干這么一大塊，70塊錢做5次，還免費(fèi)到各大商店貼海報(bào)。

我們自己也寫了一份招生廣告，打印出來(lái)，用鏡框夾好，放在杰妮的收銀臺(tái)上。杰妮很興奮，問(wèn)：“準(zhǔn)備每小時(shí)收多少？”菲里普說(shuō)美國(guó)最低打工標(biāo)準(zhǔn)是一小時(shí)7塊錢，我們就收一小時(shí)10塊吧。杰妮卻說(shuō)：“太少了，至少20塊，女兒跟美國(guó)人學(xué)鋼琴，一小時(shí)付30塊呢！”

最后定下15塊一小時(shí)，每周日下午兩個(gè)小時(shí)，地點(diǎn)就在杰妮的包廂里。她說(shuō)，你剛起步，我不收你一分錢，等你好了，付點(diǎn)電費(fèi)就行。中國(guó)同胞，就是講義氣。

陸續(xù)有人來(lái)報(bào)名了，但都要求每次只上一小時(shí)，中間還要休息，他們說(shuō)：“一口氣上兩小時(shí)，太累了！”真奇怪，還沒(méi)上就叫累，一個(gè)小時(shí)能學(xué)什么東西？但菲里普也說(shuō)：“小學(xué)里一堂課才25分鐘，大學(xué)生一堂課才一小時(shí)，你一下子給人家上兩小時(shí)外語(yǔ)，我也不太能坐得住?！笨伤促愜囍辈?，車跑300圈，他坐300圈，沒(méi)見(jiàn)他動(dòng)過(guò)。

學(xué)校放暑假了，美國(guó)暑假很長(zhǎng)，五月到九月。所以杰妮一家人跑回了中國(guó)，走前她和我說(shuō)，這一走不知道什么時(shí)候回來(lái)，只是為了孩子，回國(guó)后讓他們學(xué)數(shù)學(xué)、學(xué)中文、學(xué)中國(guó)歷史、學(xué)象棋，學(xué)各種中國(guó)文化，不忘他們是中國(guó)人。

我聽(tīng)了這話很感動(dòng)，中國(guó)人出了國(guó)都是更愛(ài)國(guó)的，更愛(ài)中國(guó)文化的，更為中國(guó)文化驕傲的，就像《我的中國(guó)心》歌里唱的“長(zhǎng)江、長(zhǎng)城，黃山、黃河，在我心中重千斤”。這話真不是大話假話，你一踏上異國(guó)的土地，對(duì)祖國(guó)就會(huì)有這樣的纏綿。

杰妮一家走后，接手經(jīng)營(yíng)餐廳的是她的親戚黃媚。黃媚38歲，小巧玲瓏，長(zhǎng)得非常秀氣。她催著我開(kāi)班，說(shuō)她讓兒子跟我學(xué)。

黃媚的女兒雅清18歲，像媽，漂亮秀氣，剛來(lái)美國(guó)，英語(yǔ)說(shuō)不好；兒子仕偉10歲，美國(guó)出生，中文說(shuō)不好。倆姐弟剛碰面時(shí)，說(shuō)話要打手勢(shì)。黃媚很急，急的不是姐弟關(guān)系，是他們的未來(lái)，黃媚和杰妮一樣，是心思很重的中國(guó)家長(zhǎng)，拼死拼活要把子女培養(yǎng)成材。黃媚的計(jì)劃是，給女兒請(qǐng)家教，學(xué)英文；給兒子請(qǐng)老師，就是我了，學(xué)中文。

給雅清請(qǐng)家教的事很有戲劇性，請(qǐng)來(lái)請(qǐng)去，千挑萬(wàn)挑，黃媚挑上了菲里普的女兒伊麗莎白。一是因?yàn)樗齽偰玫酱髮W(xué)畢業(yè)證，二是因?yàn)樗妥≡邳S媚家邊上，三是因?yàn)辄S媚的兒子跟我學(xué)中文，伊麗莎白的兒子泰勒也一起學(xué)，倆小鬼一起玩得很好。黃媚覺(jué)得伊麗莎白能把泰勒調(diào)教好，也能教好她的女兒。

黃媚餐廳的中國(guó)服務(wù)生們，都和我混得很熟。同是中國(guó)人，有親近感，每次看到菲里普，都會(huì)用中文問(wèn)：“喝什么？”他很認(rèn)真地回答：“喝茶！喝熱茶！”

沃頓鎮(zhèn)只有我和黃媚兩家中國(guó)人，她提供場(chǎng)地，幫我開(kāi)課，完全出自中國(guó)人幫助中國(guó)人的熱心，我也就很希望能把班開(kāi)得紅紅火火，幫她帶來(lái)更多的人氣。當(dāng)然更想把她的兒子教好，長(zhǎng)大后中英文兩面開(kāi)花，為中國(guó)人爭(zhēng)氣。

中文班就要開(kāi)了，我開(kāi)始考慮怎么上課的事。

我的專業(yè)是中文，但我不是專業(yè)語(yǔ)文教師，雖然出國(guó)前給朋友的孩子做過(guò)家教，教閱讀和寫作，對(duì)我來(lái)說(shuō)教這些都不是問(wèn)題。但我的美國(guó)學(xué)生都是零基礎(chǔ)，他們的中文認(rèn)知能力，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如國(guó)內(nèi)一兩歲的嬰兒，零基礎(chǔ)的語(yǔ)文，教什么不是問(wèn)題，問(wèn)題是怎么教？

于是我先做點(diǎn)調(diào)查，我問(wèn)菲同學(xué)：“美國(guó)人學(xué)中文，你認(rèn)為最想學(xué)的是什么？”

他想了想，說(shuō)：“我吧，最想學(xué)說(shuō)話。不想學(xué)拼音，不想學(xué)認(rèn)字，不想學(xué)寫字，不想學(xué)語(yǔ)法?！?/p>

他一開(kāi)口竟有那么多“不想”。不過(guò)，有道理。我很有體會(huì)，學(xué)外國(guó)話，應(yīng)該從學(xué)說(shuō)話為起點(diǎn)，一切都順了。很多人學(xué)了一輩子英語(yǔ)，書(shū)面語(yǔ)法都不錯(cuò)，就是不會(huì)說(shuō)話，是順序反了。

我再問(wèn)：“你希望我怎么上課呢？”

菲同學(xué)看著我的眼睛，怯怯地說(shuō)：“我們都是大人，記性不好，和小孩一起學(xué)習(xí)，最怕丟臉。特別是我，怕丟自己的臉，也怕丟你的臉，所以，你上課時(shí)，別讓我們難為情?！?/p>

我還問(wèn)了另一個(gè)學(xué)生，是個(gè)墨西哥人，他希望怎么學(xué)習(xí)，他摸摸腦袋說(shuō)：“學(xué)容易學(xué)的。我笨呢?！?/p>

我也問(wèn)黃媚：“你希望我怎么教你兒子？”

她回答：“嚴(yán)格教，不聽(tīng)話你可以打！”

調(diào)查結(jié)果表明，中國(guó)人和美國(guó)人就是不一樣。

就要開(kāi)課了，就叫“永發(fā)書(shū)院”吧。黃妮帶我們看教室，教室在餐廳最里邊，是一間50平方大的包廂，桌椅齊全。但窗和門都是開(kāi)放式的，學(xué)生讀書(shū)不但能看到來(lái)來(lái)往往的顧客，也能聽(tīng)到他們的說(shuō)笑聲，更能聞到自助餐臺(tái)散發(fā)的各種香氣。這樣的環(huán)境，別說(shuō)學(xué)生能學(xué)好，我這外教也很難當(dāng)。

黃媚想法卻不一樣，她說(shuō)：“這樣好，邊教邊做廣告，學(xué)生會(huì)越來(lái)越多！”

菲里普同意她的說(shuō)法，補(bǔ)充道：“我們還可以實(shí)習(xí)，想喝茶了，跑出去和服務(wù)生說(shuō)——喝茶，喝熱茶！想吃飯了，和他們說(shuō)——餓！吃飯！”

還沒(méi)學(xué)就想到吃吃喝喝，這學(xué)生第一個(gè)得站墻角！

我的外教生涯就要從“永發(fā)”餐廳開(kāi)始了，喊一句口號(hào)為自己也為餐廳打打廣告、振振威風(fēng)：“吃在永發(fā)，學(xué)在永發(fā)，中華永發(fā)！”

雞媽媽南希

很早以前，看過(guò)一個(gè)電影叫《小雞快跑》，講的是小雞們團(tuán)結(jié)一致逃脫人類的屠殺的故事。當(dāng)時(shí)看這電影，也就當(dāng)童話看。雞嘛，在我們心中，低等動(dòng)物，生蛋機(jī)器，美味佳肴，就這樣而已。

到了美國(guó)后，很快發(fā)現(xiàn)，美國(guó)人對(duì)雞的寵愛(ài)是正兒八經(jīng)的，雞在他們心目中，是寵物，不是肉。超市里的無(wú)頭無(wú)腳無(wú)皮無(wú)骨的雞，那不是雞，是肉。

他們還有雞雜志，教人們?cè)鯓釉祀u房子，怎么鋪雞床。甚至還教怎么做雞的尿褲，怎么做雞的背包，怎樣能讓雞穿上尿褲？把小雞背在身上，就像女人背毛毛頭一樣，背出去參加派對(duì)。

所以雞在美國(guó)家庭里，和貓狗一樣，是家庭成員，是小朋友。你去他們家做客，千萬(wàn)不能冒犯這些小朋友。如果你在他們家中和庭院里，發(fā)現(xiàn)雞圖案雞裝飾品處處可見(jiàn)，一點(diǎn)也不用奇怪。我家窗簾、燭臺(tái)、臺(tái)燈、壁掛，甚至電燈開(kāi)關(guān)，都有雞圖案。

了解了這個(gè)大背景，雞媽媽南希的故事，就不會(huì)令你過(guò)于驚訝了。

菲里普的中學(xué)同學(xué)南希，有三只寵物母雞、一只寵物公鴨，從小抱到大的。圣誕節(jié)家庭合影，一家四口每人抱一只，出去做客也是每人背一只。隨著它們的成長(zhǎng)，她度過(guò)了快樂(lè)的童年，到了青春期，南希覺(jué)得自己的院子不夠大，沒(méi)有足夠的空間讓“女孩男孩們”呼吸空氣；最重要的是，它們太孤獨(dú)，雞沒(méi)有男朋友，鴨沒(méi)有女朋友，心情不好，影響發(fā)育，便準(zhǔn)備為它們找個(gè)有大林子的人家，完成男婚女嫁的終身大事。找來(lái)找去，找到了我家，我家的林子夠大，我家還有英俊的雞boy和美麗的鴨girl。

這天南希打來(lái)電話，菲里普接的，放下電話，菲里普神情興奮，說(shuō)，南希問(wèn)我們?cè)敢猱?dāng)她寵物雞鴨的父母嗎？我問(wèn)：“南希？就是你的夢(mèng)中情人南希？”

少女時(shí)代的南希，粉紅色皮膚，金黃色頭發(fā)，秀麗的五官，大胸細(xì)腰肥臀，1.78米的個(gè)子，穿上高跟鞋比菲里普還高一截，是男生眼里的辣妹子、夢(mèng)中情人，追求者無(wú)數(shù)。菲里普也是其中一個(gè)，但他年紀(jì)和個(gè)頭都比她小，南希從來(lái)沒(méi)正眼看過(guò)他，更沒(méi)和他約會(huì)過(guò)，很打擊這個(gè)少年的心。

眾男生沒(méi)想到的是，他們其實(shí)全部是失敗者，南希高中一畢業(yè)就嫁了人。菲里普等男生曾到南希家偵察，結(jié)果看到，這個(gè)贏得南希芳心的男人，40歲，比南希足足大21歲，既不英俊，也不年輕，個(gè)子還比南希矮一個(gè)頭。這一下，讓男生們深受刺激，憤憤不平。

去年菲里普參加五年一次的同學(xué)會(huì)，我也一起去參加了，認(rèn)識(shí)了傳說(shuō)中的南希，歲月已風(fēng)干了她的皮膚，蹂躪了她的身材，但依然能找到她往日的嫵媚。她的性格顯然是開(kāi)放式、快樂(lè)型的，人氣十足，所有人，當(dāng)然主要是老男生，都跑過(guò)去找她說(shuō)話，就聽(tīng)見(jiàn)她時(shí)不時(shí)爆發(fā)出開(kāi)懷大笑。

南希看到我和菲里普，給了大大的擁抱。她對(duì)我說(shuō)，早就聽(tīng)說(shuō)菲里普討了個(gè)中國(guó)老婆，很想見(jiàn)見(jiàn)呢，哇，果然漂亮，是個(gè)中國(guó)甜心！菲里普好幸運(yùn)！

她的性格很可愛(ài)，熱情洋溢，與我一見(jiàn)如故，很快感染了我的情緒。我的性格安靜，杭州的好朋友大多是外向熱烈甚至激情型的，性格互補(bǔ)，相得益彰。往往那些性格和我相同的，反而很難成為好朋友，這也是我生活中的一件怪事。

同學(xué)會(huì)聊天時(shí)，菲里普提起當(dāng)年，男生們?nèi)绾窝瞿侥舷?，比如他，但她從?lái)沒(méi)注意過(guò)他，讓他覺(jué)得很沒(méi)信心。南希聽(tīng)了，哈哈一笑，拍拍菲里普肩膀說(shuō)：“其實(shí)我喜歡你的！”“真的？”菲里普激動(dòng)得臉憋得通紅，對(duì)我說(shuō)：“林，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？原來(lái)她是喜歡我的！哇！”

我有點(diǎn)醋意地說(shuō)：“那又怎么樣呢？太晚了??！”

很快菲里普不但覺(jué)得太晚了，也是白高興了，因?yàn)榫吐?tīng)見(jiàn)南希大聲和一個(gè)胖胖的老男生說(shuō)：“哈哈！你不知道，當(dāng)初我最喜歡的人是你??！”

據(jù)說(shuō)，南希的男人是個(gè)商人，忙著賺錢，精打細(xì)算，很會(huì)理財(cái)。當(dāng)年南希丟開(kāi)所有年輕的追求者，選擇了他，馬上過(guò)上了無(wú)憂無(wú)慮的生活，可見(jiàn)她的開(kāi)放、豪爽性格之下，藏有聰明的現(xiàn)實(shí)精神。畢竟少年情愛(ài)不能當(dāng)飯吃，實(shí)實(shí)在在的生活才是真。

不管怎么說(shuō)，我喜歡南希，她要我們當(dāng)寵物雞鴨的父母，不，應(yīng)該是繼父母，我立馬答應(yīng)下來(lái)。菲里普早出晚歸，繼父母的光榮使命，最終要落實(shí)到我身上。

沒(méi)過(guò)幾天，住在奧斯汀的南希，開(kāi)著大卡車，把她的雞鴨寶貝們送來(lái)了。我和菲里普跑出房子去迎接，南希把寶貝一一抱給我們，抱一個(gè)介紹一個(gè)，這個(gè)叫什么那個(gè)叫什么，全是難纏的英文名字，我哪記得住。

南希環(huán)顧著我們的院子，大聲贊美：“哇，多好的地方，我的寶貝得到了幸福生活！”

當(dāng)然，南希沒(méi)聽(tīng)過(guò)菲里普在杭州學(xué)會(huì)吃活雞活鴨的故事，也不知道我是吃活雞鴨長(zhǎng)大的主，更不知道我養(yǎng)雞鴨不光是為了玩，是為了改善餐桌質(zhì)量，提高餐桌水平，推廣中國(guó)的美食文化，而且已經(jīng)有了案底——就在這個(gè)院子里，謀殺過(guò)三只雞，吞到了肚子里。她要是知道這些事，還敢請(qǐng)我們當(dāng)繼父母嗎？

南希在我家待了一個(gè)多小時(shí)，她的寶貝們很快和我家的雞鴨們混在一起，卿卿我我，男歡女愛(ài)，早把南希媽媽忘記了。南希媽媽又高興又妒忌，跟著寶貝們走這走那，拍了很多照片，說(shuō)要把寶貝們的生活環(huán)境給家人們看，讓他們放心。

天下沒(méi)有不散的宴席，終于到了和寶貝們說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候了。南希媽媽眼睛紅紅的，臨走前一個(gè)個(gè)地抱，一個(gè)個(gè)地親，淚光點(diǎn)點(diǎn)地說(shuō)：“原諒媽咪。媽咪會(huì)來(lái)看你們的?！蔽叶疾铧c(diǎn)讓她說(shuō)哭了，向她保證：“南希，你不要哭，我會(huì)對(duì)它們好的！”

從此，南希兩天一個(gè)電話，三天一條短信，打聽(tīng)寶貝們是否開(kāi)心，是否有了男女朋友，還要我拍照片傳給她看，忙得我團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，拿著相機(jī)，像個(gè)間諜似的跟蹤它們。我心里想，她這么緊張，是不是聽(tīng)說(shuō)了什么，擔(dān)心我這中國(guó)婆娘把她的寶貝吃了??？不過(guò)這擔(dān)心也不是多余的，吃光了我自己的雞，餓急了，我當(dāng)然會(huì)吃她的雞。

有一天她開(kāi)車送來(lái)了150磅營(yíng)養(yǎng)玉米、10盆海棠花。我把海棠花捧在手上，還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)“來(lái)了就來(lái)了，還帶什么禮物啊”，南希先開(kāi)口了：“玉米是請(qǐng)所有雞鴨吃的，海棠花是給Mariana的禮物，她最喜歡吃海棠的葉子和花了?！?/p>

Mariana是南希最疼愛(ài)的寵物雞，也難怪她疼愛(ài)，這只迷你母雞，只有鴿子這么點(diǎn)大，喜歡我抱著散步。我嗑瓜子時(shí)，她坐到我腿上，我嗑一粒她吃一粒。碰到男孩強(qiáng)行做愛(ài)但她沒(méi)有心情時(shí)，她會(huì)往我肩膀上飛，有一次情急之下往菲里普身上飛，竟一把拽住了他的胡子，安全著陸。這Mariana，聰明得跟妖精一樣。

最近我用孵蛋箱，成功孵出了Mariana的兒女，菲里普連忙給南希發(fā)短信：“祝賀媽媽，你升級(jí)做外婆了！”南希歡天喜地回復(fù)：“請(qǐng)林多拍些嬰兒們的照片，并代我多買幾盆海棠花和最好的嬰兒食品，給Mariana及嬰兒們吃，下次我還錢給你們！”

照片是傳給她了，海棠花我是不會(huì)去買的。她上次帶來(lái)的10盆海棠，我一棵不少，全部貪污下來(lái)，種到了花園里。給雞吃海棠花？吃李清照筆下的“綠肥紅瘦”？那也太小資了吧，我很憤青呢！當(dāng)然，這年頭小資和憤青已過(guò)時(shí)，應(yīng)該說(shuō)一句——有木有搞錯(cuò)！

這兩年，因?yàn)殡u鴨的關(guān)系，南希和我們一直保持熱線聯(lián)系，電話不斷，人也常跑過(guò)來(lái)，每次都帶來(lái)玉米和海棠花。有時(shí)帶著她的兒女來(lái)，南希已50多的人了，兒女卻很小，女兒16歲，兒子8歲，都長(zhǎng)得天使般好看，見(jiàn)了我很有禮貌，先抱抱雞，再抱抱我。她老公做生意忙，從沒(méi)來(lái)過(guò)我家。

但我有一次在一個(gè)派對(duì)上見(jiàn)到了她老公，短短胖胖的男人，不喜歡和人說(shuō)話，南希忙著和賓客應(yīng)酬，他默默站在一邊。但他卻和我說(shuō)了一句話：“你好，林，謝謝你照顧我家的雞鴨！”南希聽(tīng)了，也跑過(guò)來(lái)說(shuō)：“林，我們真的很感激，你做得好極了！”聽(tīng)了他們的表?yè)P(yáng)，我受寵若驚，連聲說(shuō)不客氣。

我心里卻想，都快兩年了，這些雞鴨早就是我的了，沒(méi)你們事了吧！你們應(yīng)該放手了，弄得我感覺(jué)像個(gè)雞保安、雞保姆，責(zé)任重大，緊張兮兮，萬(wàn)一它們有個(gè)閃失，我還不讓你們罵死？

我緊張，菲里普更緊張，哪天我要是告訴他，有只雞死了，他問(wèn)的第一句話就是：“不是南希的孩子吧？”不幸的事還是發(fā)生了，南希的一只母雞老死了，巧的是，這天報(bào)紙上登出南希媽媽去世的消息，98歲，也是老死。菲里普擔(dān)心地對(duì)我說(shuō)：“死了娘，又死了雞，南希知道了，怎么受得了雙重打擊！”

我的擔(dān)心倒和菲里普不一樣，我不是擔(dān)心她受不了，我擔(dān)心她懷疑是我吃掉的，那我就跳進(jìn)黃河，不，密西西比河，也洗不清了。

但我還是理解南希的，美國(guó)人嘛，人種不同，不叫代溝，叫“人溝”。

有件事我卻一直沒(méi)告訴她，她的寶貝們名字太復(fù)雜，太難叫，我早就為它們改了名，比如Mariana，她現(xiàn)在的名字叫愛(ài)麗絲。那只寵物鴨叫木佗。我們杭州人都管鴨子叫鴨木佗的。這樣好叫多了，順口多了，名字取得俗點(diǎn)，也好養(yǎng)多了，對(duì)吧？

蘭斯的課堂

記得小時(shí)候，有過(guò)無(wú)數(shù)偉大的理想，最大的理想有兩個(gè)：一個(gè)是到草原當(dāng)兵，每天騎馬打槍，威風(fēng)凜凜；還有個(gè)就是當(dāng)老師，每天能拿著大尺子指著學(xué)生。考試題想出多難就多難，想家訪就家訪，威風(fēng)凜凜。當(dāng)然，這倆理想都泡了湯，這輩子就從來(lái)沒(méi)威風(fēng)凜凜過(guò)。

卻沒(méi)想到，到了美國(guó)，一一實(shí)現(xiàn)了，雖沒(méi)去草原當(dāng)兵，只做了村婦，卻經(jīng)常有馬騎有槍打了。

今天，我還走進(jìn)美國(guó)小學(xué)，走進(jìn)蘭斯的課堂，快活地當(dāng)了一回小學(xué)老師，品味了老師的“威風(fēng)凜凜”。

有一次我在教堂當(dāng)志愿者，做臨時(shí)老師，照顧父母到教堂搞活動(dòng)的小孩，碰到了來(lái)自沃頓小學(xué)的蘭斯老師，她教一年級(jí)。她熱情、溫和，我們一起做志愿者，配合得很開(kāi)心。我們成了朋友后，常在電話里聊天，她多次邀請(qǐng)我去她班上玩玩，教她的學(xué)生折中國(guó)船。

所以今天上午，我和菲里普一起到學(xué)校找到了蘭斯的教室。蘭斯見(jiàn)了我們很開(kāi)心，示意我們一起站在門口迎接學(xué)生。

正是學(xué)生開(kāi)始第一節(jié)課的時(shí)間，奇怪的是，竟沒(méi)有中國(guó)小學(xué)那聲驚心動(dòng)魄的上課鈴，更沒(méi)有萬(wàn)馬奔騰的腳步聲，孩子們都是靜悄悄地走向教室。我注意到孩子們都走在走廊中心的藍(lán)線上，蘭斯告訴我，這叫“交通單行線”，學(xué)生必須走在藍(lán)線上，如果要觀看走廊上的裝飾和布告欄，可以站到一邊看，看完了，繼續(xù)回到藍(lán)線上。萬(wàn)一東張西望錯(cuò)過(guò)了“目的地”，也不能回頭，必須沿著藍(lán)線繞場(chǎng)一周，回到目的地。這樣的單行線，一是為了安全，防止學(xué)生下課后邊走邊跑、推推打打；二是讓學(xué)生有目標(biāo)意識(shí)，想往哪走、去干什么，得事先想清楚。三是走在直線上得腳步穩(wěn)健、挺胸昂首，表情愉快，男孩子得讓女孩子先走，培養(yǎng)紳士作風(fēng)。這個(gè)紀(jì)律只在三年級(jí)以下執(zhí)行。

已8點(diǎn)30分，學(xué)生都到了，一共有15個(gè)學(xué)生。我們站在蘭斯身邊，孩子們都坐在地毯上，蘭斯還沒(méi)開(kāi)口，孩子們先動(dòng)了，又是扭屁股，又是揮手，七嘴八舌地問(wèn)：“蘭斯，他們是誰(shuí)??？”美國(guó)學(xué)生都叫老師名字的。蘭斯不吼不惱，只是按了一下桌上的鈴，大家就靜了下來(lái)。

蘭斯說(shuō)：“孩子們，這是林，來(lái)自中國(guó)，今天她和我一起給你們上課?！庇谑呛⒆觽円黄鸾形业拿郑骸傲帧?/p>

我連忙說(shuō)：“叫我盛老師！”“盛老師——”孩子們學(xué)得很快。

蘭斯的班有點(diǎn)特殊，全部都是墨西哥人，因?yàn)樵诩艺f(shuō)西班牙語(yǔ)，所以學(xué)校專為他們?cè)O(shè)了一個(gè)班，讓同樣是墨西哥人的蘭斯負(fù)責(zé)教學(xué)。

蘭斯一個(gè)人要教所有的課，從8點(diǎn)10分的生字課開(kāi)始，然后是閱讀課、數(shù)學(xué)課，11點(diǎn)結(jié)束，帶學(xué)生到音樂(lè)教室上課。12點(diǎn)25分，把學(xué)生帶到飯廳用餐，1點(diǎn)15分開(kāi)始下午的第一堂英語(yǔ)課，再上科學(xué)、社會(huì)，3點(diǎn)15分結(jié)束全天課程，5分鐘收拾課桌，然后帶隊(duì)到校車車站，把孩子們送上校車。

她上課，不是大家一起上，而是把學(xué)生分成四個(gè)小組，一組組輪流上課。我覺(jué)得相同的內(nèi)容講四次，沒(méi)必要，一共才15個(gè)學(xué)生，坐一起上課，又省時(shí)間又省力氣，這樣折騰，為什么？她的回答是：第一，人越少教學(xué)效果越好；第二，一組在上課，另三組做作業(yè)，但耳朵能聽(tīng)到她上課，相同的內(nèi)容聽(tīng)四次，記得??；第三，學(xué)生完成作業(yè)，她就有時(shí)間在教室里批作業(yè)并當(dāng)場(chǎng)指導(dǎo)，學(xué)生回家就不用再做作業(yè)。

聽(tīng)她這么說(shuō)，也很有道理。我再問(wèn)，學(xué)生需要考試嗎？她說(shuō)下星期就是大考，學(xué)生成績(jī)達(dá)不到要求，就升不上去。看來(lái)，美國(guó)老師雖然沒(méi)有太大的競(jìng)爭(zhēng)壓力，但勞動(dòng)強(qiáng)度一點(diǎn)也不比中國(guó)老師少。

孩子們因?yàn)槲覀兊牡絹?lái)，興奮得靜不下來(lái)。蘭斯又按了一下鈴，把局面控制住，說(shuō)，第一組，開(kāi)始上課。第一組學(xué)生坐在地毯上不動(dòng)，其他學(xué)生紛紛跳起來(lái)，坐到課桌邊。

蘭斯在上課時(shí)，另三組學(xué)生有的做英語(yǔ)作業(yè)，有的做數(shù)學(xué)作業(yè)。我坐到一個(gè)女孩身邊，她在做數(shù)美元的數(shù)學(xué)作業(yè)，她數(shù)得很認(rèn)真。一年級(jí)學(xué)數(shù)錢，很實(shí)用吧？說(shuō)實(shí)話，我到現(xiàn)在還不太會(huì)數(shù)美國(guó)硬幣，超市付錢時(shí)，常常一大把攤在手心，由營(yíng)業(yè)員自己挑。今天趁機(jī)跟著小朋友學(xué)。

他們此時(shí)都很安靜，果真像蘭斯說(shuō)的，邊做作業(yè)邊在聽(tīng)課，有時(shí)那邊上課的同學(xué)回答問(wèn)題慢了一點(diǎn)，這邊馬上有人大聲插嘴，蘭斯會(huì)朝這邊點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)聲“謝謝幫助”。

蘭斯上課時(shí)，教室紀(jì)律很不錯(cuò)，只是在交換組員時(shí)，有點(diǎn)亂，孩子們趁機(jī)亂跳亂叫。這時(shí)，蘭斯會(huì)倒著喊數(shù)：“五，四，三，二，一?！蓖暗健岸本秃安幌氯?，兩組學(xué)生還交織在一起鬧，于是蘭斯會(huì)笑著說(shuō)：“先生們女士們，請(qǐng)幫助我把一喊出來(lái)，好嗎？謝謝！”于是孩子們一起喊“一”,就坐下了。

蘭斯上課很緊湊，不斷提問(wèn)，而發(fā)言似乎是孩子們最興奮的時(shí)刻，邊舉手邊喊，蓋住老師的聲音，蘭斯會(huì)慢悠悠地說(shuō)：“輪到我了，輪到我了，先生們，女士們……”

有趣的是，有的孩子沒(méi)聽(tīng)懂，會(huì)用西班牙語(yǔ)提問(wèn)，蘭斯便用西班牙語(yǔ)向他講解。這時(shí)，菲里普就會(huì)瞪著眼睛，向我做鬼臉，他說(shuō)：“不好了，盛老師，一年級(jí)的課我也聽(tīng)不懂了?！?/p>

四組上完，全體集中在一起，上閱讀欣賞課，今天的內(nèi)容是童話詩(shī)《國(guó)王的馬車》，看來(lái)閱讀是學(xué)生們最喜歡的課，氣氛很活躍。這一點(diǎn)，不管哪國(guó)的孩子都一樣的，喜歡聽(tīng)故事，永遠(yuǎn)都聽(tīng)不夠。一個(gè)好老師，必須會(huì)講故事，要講得娓娓動(dòng)聽(tīng)。

閱讀課結(jié)束，10點(diǎn)多，蘭斯說(shuō)：“休息一下，下面的數(shù)學(xué)課不上了，林要為你們上課，她會(huì)給你們一個(gè)大大的驚喜！”話音一落，所有人朝我喊：“Cool！”

終于輪到中國(guó)來(lái)的盛老師上課了。說(shuō)實(shí)話，這是我平生第一次站在教室為學(xué)生上課，一站就站在美國(guó)教室。對(duì)老師的懼怕，那種怯怯的滋味，從幼兒園一直追到高中，怕他們的目光，怕他們的分貝，最怕的是數(shù)學(xué)老師。數(shù)學(xué)總是在60分這條該死的生死線上掙扎，沒(méi)有一個(gè)數(shù)學(xué)老師喜歡我。那個(gè)抱著巨大的三角尺，永遠(yuǎn)嫌我笨的數(shù)學(xué)老師，總是目光兇兇地向我掃來(lái)，叫道：“你，到黑板上來(lái)做題！”這是我最怕聽(tīng)的一句話，會(huì)讓我哆嗦半天。數(shù)學(xué)題對(duì)我來(lái)說(shuō)，就像毒針，一枚枚釘進(jìn)大腦，總覺(jué)得很快要被它釘死。我和數(shù)學(xué)老師之間，最終成為仇人。

師生間成為“仇人”的并不少，多年以后，很多人談起某個(gè)老師，還是咬牙切齒的。這樣看來(lái)，不要認(rèn)為老師是大人，學(xué)生是小人，小人也是人，脆弱，容易受傷，一旦受傷，留下的是一輩子的疤痕。一個(gè)老師，站在講臺(tái)上向?qū)W生耀武揚(yáng)威，逼學(xué)生害怕，看學(xué)生狼狽，殺光學(xué)生的自信，是什么心態(tài)？一道題、一張卷、一場(chǎng)考試，到底有多重要？重要到可以讓它們變成刀刃，切割學(xué)生的快樂(lè)和自尊？很多人怪罪于制度，我想，一個(gè)老師的善惡，和制度無(wú)關(guān)，只關(guān)乎素質(zhì)、關(guān)乎人品。

蘭斯的15個(gè)學(xué)生在地毯上坐定了，亂哄哄地在叫我，有的叫我林，有的叫盛老師。我忍不住開(kāi)始笑，大家都跟著我笑，我發(fā)現(xiàn)我不可能成為威風(fēng)凜凜的老師。我說(shuō)：“男孩女孩們，中國(guó)來(lái)的盛老師，開(kāi)始給你們上課。先上中文課，再上手工課?！?/p>

我把小學(xué)一年級(jí)的課本拿在手上，說(shuō)：“這是和你們一樣年紀(jì)的中國(guó)小朋友上一年級(jí)用的課本。第一頁(yè)，是爸爸媽媽送小朋友上學(xué)，老師站在門口迎接，老師對(duì)小朋友說(shuō)：你好。小朋友對(duì)老師說(shuō)：你好。然后和爸爸媽媽說(shuō)再見(jiàn)。所以，盛老師今天要教你們說(shuō)‘你好’和‘再見(jiàn)’?！?/p>

這時(shí)，一個(gè)小男孩插了嘴，他說(shuō)：“我會(huì)說(shuō)中文！”所有學(xué)生腦袋唰地轉(zhuǎn)向他。盛老師很崇拜地說(shuō)：“真的?。空f(shuō)給大家聽(tīng)聽(tīng)！”小男孩大聲地說(shuō)了句：“柯泥氣娃！”所有人腦袋又唰地轉(zhuǎn)向我，驗(yàn)證他有沒(méi)有說(shuō)對(duì)，我說(shuō)：“這好像是日本話??？”小男孩咧嘴一笑，說(shuō)：“我媽媽是日本人，我會(huì)說(shuō)很多日語(yǔ)。”我說(shuō)：“哇，你了不起，會(huì)說(shuō)西班牙語(yǔ)、英語(yǔ)、日語(yǔ)，學(xué)了中文，就會(huì)四國(guó)語(yǔ)言了！小超人啊！”

于是大家都想當(dāng)小超人，急著要學(xué)“你好”。我在書(shū)寫板上寫上拼音“ni hao”和“zai jian”，教他們念。一個(gè)女孩很仔細(xì)，提問(wèn)道：“林，中國(guó)字和英文字一樣嗎？”我連忙在拼音下面寫上中文，我說(shuō)，這是真正的中國(guó)字。學(xué)生們叫起來(lái)：“Cool！”連蘭斯和菲里普都湊過(guò)來(lái)看了，課堂亂成一鍋粥，學(xué)生們從地毯上爬起來(lái)，拿起筆，在寫字板上照樣寫“你好”，還學(xué)得很像。這時(shí)，盛老師不失時(shí)機(jī)，按了一下桌子上的鈴，學(xué)生們條件反射，呼地回到了地毯上。

盛老師說(shuō)，現(xiàn)在，我們會(huì)說(shuō)“你好”了，我們來(lái)做游戲。于是，我走向第一個(gè)學(xué)生，用英語(yǔ)問(wèn)，你叫什么名字？她說(shuō)，她叫南西。我便用中文和她說(shuō)：“你好，南西。”她很聰明，回答：“你好，盛老師！”盛老師和學(xué)生一個(gè)個(gè)握手，互說(shuō)你好，結(jié)束了，我說(shuō)：“現(xiàn)在，我們學(xué)‘再見(jiàn)’?！痹捯魟偮?，就聽(tīng)“哇”一聲大哭，差點(diǎn)把盛老師嚇個(gè)半死，只見(jiàn)一個(gè)男孩哭著向我伸過(guò)手，說(shuō)：“You missed me！”原來(lái)我把他漏掉了，連忙伸過(guò)手補(bǔ)上了，他掛著眼淚大聲說(shuō)：“你好！”我夸他說(shuō)得好，還抱了抱他。瞧瞧我，怎么當(dāng)老師的，差點(diǎn)傷了他的心，說(shuō)不定他會(huì)記恨我一輩子呢。

中文課結(jié)束了，我給他們上手工課，和蘭斯一樣，一組組上。

第一組學(xué)生圍上我，我教他們這樣折那樣折，這樣翻那樣翻，就是賣關(guān)子不告訴他們這是折什么。菲里普在一邊當(dāng)我的助教，我說(shuō)不清的時(shí)候，他當(dāng)翻譯，學(xué)生們一邊學(xué)，一邊急得一塌糊涂，猜：是飛機(jī)？是鳥(niǎo)？是帽子？猜帽子的最多。盛老師則是聳聳肩，表示這是個(gè)秘密，無(wú)可奉告。

最后一步，我讓大家把折好的紙翻一下，這一翻，翻出一只漂亮的船，我還沒(méi)說(shuō)話，學(xué)生們已一起驚叫：“哇！真的是帽子！”不約而同地把船戴到了頭上。盛老師哭笑不得，連忙說(shuō)這不是帽子，是——boat！他們一起說(shuō)：“也能當(dāng)帽子，是不是？”“嗯嗯嗯，能當(dāng)帽子，當(dāng)船翻了的時(shí)候?！爆F(xiàn)在我相信，美國(guó)孩子的想象力可不是傳說(shuō)了。

我教一組折船時(shí)，蘭斯給學(xué)生考試，一個(gè)個(gè)叫到面前考，當(dāng)場(chǎng)給分當(dāng)場(chǎng)訂正。這樣的考試方法，我還是第一次見(jiàn)到。

我這邊，一組教好，換另一組上，我看到了反復(fù)教學(xué)的魅力。因?yàn)榈搅说谒慕M，我失業(yè)了，不但我的助教變成了正教授，不少上來(lái)的學(xué)生，早一邊看會(huì)了，很快就完成了。女孩南西居然說(shuō)：“我早就會(huì)折船了，還會(huì)折鳥(niǎo)、折玫瑰、折星星，在少兒活動(dòng)中心學(xué)的?！狈评锲找宦?tīng)，馬上問(wèn)她：“是不是一個(gè)帥男孩教你的？”她點(diǎn)點(diǎn)頭，菲里普馬上驕傲地說(shuō)：“這男孩，是我兒子添！”添每天課后在少兒活動(dòng)中心當(dāng)老師，教孩子電腦、手工、籃球，沒(méi)想到這里碰到了他的聰明弟子。

于是我給第四組加了難度，我說(shuō)，現(xiàn)在我教你們做氣球。氣球還真把他們難倒了，老是說(shuō)：“我不知道怎么辦。”我只好幫他們折，折好后，讓他們自己吹成氣球，他們都樂(lè)了，說(shuō)這個(gè)好，像彩燈，可以掛到圣誕樹(shù)上。我說(shuō)：“哇，好主意，你們家里都有圣誕樹(shù)嗎？”這下打開(kāi)了話題，他們搶著告訴我，圣誕樹(shù)有多大，多漂亮，掛了什么不同的飾物。還問(wèn)我，中國(guó)有圣誕樹(shù)嗎？有圣誕老人嗎？于是手工課又亂成一鍋粥，盛老師只好頻頻按鈴。盛老師覺(jué)得，今天最威風(fēng)凜凜的時(shí)候就是按鈴的時(shí)候。

蘭斯給所有學(xué)生考完試，也過(guò)來(lái)學(xué)折船和“圣誕燈”，折成后，她護(hù)住自己的作品，對(duì)學(xué)生說(shuō)：“這是我的，這是我的，別搶我的啊！”她說(shuō)，林，你真是個(gè)完美的老師！以后什么時(shí)候想來(lái)就來(lái)，我們要學(xué)更多的中文和手工。

11點(diǎn)，孩子們得去上音樂(lè)課了。我們向他們告別，這半天時(shí)間，過(guò)得真快，孩子們一個(gè)個(gè)過(guò)來(lái)和我們擁抱，有的喊“再見(jiàn)”，有的則糊涂了，喊“你好”。不管用得對(duì)不對(duì)，至少他們都學(xué)會(huì)了，我這中國(guó)來(lái)的盛老師沒(méi)白教他們。

蘭斯的課堂，我一定還會(huì)再來(lái)的。

我的學(xué)生白蒂

那天去教堂，正和朋友們互道早安，一個(gè)穿花花衣裳、涂脂抹粉的女人從人群中擠來(lái)，開(kāi)口就說(shuō)：“寶貝，我要報(bào)名學(xué)中文！”

我一看，嗨，這不是菲里普的女朋友白蒂嗎！

菲里普在教堂有三個(gè)女朋友，一個(gè)叫白勒，一個(gè)叫白絲，一個(gè)就是白蒂。名字都有點(diǎn)像，都和菲里普愛(ài)得要命，每次看到菲里普都會(huì)親了又親，抱了又抱，然后對(duì)我說(shuō)：“你把我的男朋友搶去了，我妒忌死了！”我只是咯咯地笑，不吃醋，不光是因?yàn)樗齻兊哪昙o(jì)都比菲里普大三四十歲，更因?yàn)樗齻冋媸怯挚蓯?ài)又美麗的女孩，我也好愛(ài)她們的。

白蒂是菲里普女朋友中年齡最大的一個(gè)，今年芳齡93歲了，我剛到美國(guó)時(shí)，在一個(gè)派對(duì)上認(rèn)識(shí)了她。當(dāng)時(shí)菲里普介紹她說(shuō)：“林，這是我的女朋友，白蒂，是我們鎮(zhèn)上最愛(ài)學(xué)習(xí)的女孩！”這個(gè)女孩，身材單薄，背有點(diǎn)駝，皮膚打滿了皺紋，但眼睛沒(méi)有老，像天一樣蔚藍(lán)，閃著快樂(lè)的光芒。她長(zhǎng)得很像電影《泰坦尼克號(hào)》的老Rose。

我馬上就對(duì)菲里普說(shuō)：“你女朋友年輕時(shí)一定很好看！”

菲里普得意地回答：“那是一定的，她幫我換尿布時(shí)，我就愛(ài)上了她！”

白蒂聽(tīng)了，抱住菲里普親了親，然后拉住我這“第三者”的手，說(shuō)：“我很放心把男朋友交給你。他是天下最好最帥的男人哦?！?/p>

在那個(gè)派對(duì)上，她沒(méi)理別人，只是拉住我，和我聊天。她說(shuō)她喜歡畫(huà)畫(huà)，喜歡語(yǔ)言，會(huì)俄語(yǔ)，會(huì)西班牙語(yǔ)，會(huì)法語(yǔ)，會(huì)德語(yǔ)，就是不會(huì)漢語(yǔ)，她50歲時(shí)就有了理想——學(xué)會(huì)中文，到中國(guó)去爬長(zhǎng)城，在那兒寫生。

“你教我中文，可以嗎？”她一臉渴望。

我心里想，她果然好學(xué)。但我不相信她，這么大年紀(jì)了，還學(xué)得會(huì)中文？還爬得動(dòng)長(zhǎng)城？

我想試試她的接受能力，便教她說(shuō)“你好”和“再見(jiàn)”，她聽(tīng)力不太好，聽(tīng)了好幾遍，終于把字咬準(zhǔn)了，然后沖著我不斷練習(xí)：“你好，再見(jiàn)！你好，再見(jiàn)！”我夸她真聰明，她就練得更起勁了，旁邊的人伸過(guò)頭來(lái)問(wèn)：“白蒂，你會(huì)說(shuō)中國(guó)話啦？你真聰明！”

白蒂的樣子很驕傲、很興奮，因?yàn)檫@是她第一次說(shuō)中國(guó)話，多少年的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了，激動(dòng)得兩眼放光。她對(duì)菲里普說(shuō)：“謝謝你，把林帶給了我們，她真是個(gè)寶貝?！?/p>

菲里普說(shuō)：“親愛(ài)的白蒂，你別學(xué)得這么快，我很難為情?！?/p>

白蒂哈哈大笑：“嗨，我要贏了你！這是一定的！”

那天后，每次在教堂碰到，她都要坐到我身邊，學(xué)一兩個(gè)詞語(yǔ)。

我們成了好朋友，聊得也更多了。她說(shuō)67歲退休前，她是中學(xué)教師，教英語(yǔ)，她50歲時(shí)老公就去世了，共有五個(gè)子女，都住得很散。其中有一個(gè)孫子常到中國(guó)去做生意，她從這個(gè)孫子那聽(tīng)了很多關(guān)于中國(guó)的事，對(duì)中國(guó)很有好感。

我問(wèn)她是和子女住一起嗎？她說(shuō)不住一起，她自己住，但常去看他們，他們住在不同城市，有時(shí)要開(kāi)一天車才能到另一個(gè)城市。

有一次我問(wèn)她，50歲就單身了，為什么不再婚呢？她很大方地和我說(shuō)：“有和很多男朋友約會(huì)的，因?yàn)樾枰獝?ài)情，但沒(méi)有合適結(jié)婚的。現(xiàn)在老了，也有約會(huì)，少了?！?/p>

鎮(zhèn)上辦畫(huà)展，我把我的畫(huà)拿去掛上了。白蒂和女兒一起來(lái)看畫(huà)，一幅幅看了又看，奇怪地說(shuō)：“這么薄的紙，用水畫(huà)，一筆下去不能出錯(cuò)，越印象越好，對(duì)吧？”真是聰明，一眼看出了中國(guó)畫(huà)的真諦。她說(shuō)的印象，其實(shí)就是中國(guó)畫(huà)的寫意。

我對(duì)她說(shuō)：“白蒂，你還畫(huà)畫(huà)嗎？我想去看你畫(huà)畫(huà)?！?/p>

她聽(tīng)了說(shuō)：“寶貝，我手痛，拿不住筆，兩年沒(méi)畫(huà)畫(huà)了。但我很想畫(huà)的，這是我的最大愛(ài)好。等我手好了，約你來(lái)看我畫(huà)畫(huà)哦，我要給你看我年輕時(shí)的裸體畫(huà)。如果你喜歡，我也給你畫(huà)一張。你拍過(guò)裸體照嗎？沒(méi)拍過(guò)的話，讓你丈夫拍?！?/p>

我驚愕地望著她，張著嘴說(shuō)不上話來(lái)，她親了一下我的臉，說(shuō)：“你的臉頰都紅了。寶貝，年輕的身體是一幅畫(huà)，你不留下來(lái)，太可惜了，等你老成我這樣子了，你會(huì)想不起自己美麗的樣子的?！闭f(shuō)著，她拉過(guò)我的手，放在她手背上，她的手背，就像一張秋后的枯葉。

“你的手多漂亮，我也曾經(jīng)這樣漂亮?！彼袊@著。

“好的，我會(huì)來(lái)看你的畫(huà)，我還想學(xué)點(diǎn)油畫(huà)。”我呆呆地說(shuō)。

“教畫(huà)呢是不敢教的，你真想學(xué)，我介紹老師給你，好嗎？”

我們約好，等她開(kāi)始畫(huà)畫(huà)了，我就去看。我真的很想看她年輕時(shí)的樣子，也很想她幫我畫(huà)張油畫(huà)。她說(shuō)得對(duì)，老到想不起自己年輕時(shí)的模樣，是很悲劇的事。

美麗和年輕，是女人一生的追求，但這兩樣?xùn)|西都會(huì)成為曾經(jīng)。曾經(jīng)，你曾經(jīng)，我曾經(jīng)，她曾經(jīng)，人人曾經(jīng)。白蒂的感嘆，是所有女人的感嘆。走了就不可能回來(lái)，留點(diǎn)青春紀(jì)念，也許是最好的安慰。

有一天，她給菲里普打來(lái)電話，先是向我道歉，說(shuō)依然沒(méi)能畫(huà)畫(huà)，手還是痛，無(wú)法實(shí)現(xiàn)我們的約會(huì)。然后向菲里普求援，說(shuō)她的吸塵機(jī)器人壞了，她把它拆開(kāi)，修好了，卻裝不回去了。菲里普一聽(tīng)，笑了：“啊呀，親愛(ài)的女朋友，你就是貪玩，怎么把你的機(jī)器人玩壞了！”于是就在電話里教她，怎么弄怎么弄，我一邊聽(tīng)得稀里糊涂的。菲里普教完了，那邊也裝好了，電話里聽(tīng)到吸塵器滿地跑的聲音。

菲里普對(duì)我說(shuō)，這種吸塵機(jī)器人是新產(chǎn)品，身上有電腦，自己會(huì)跑，結(jié)構(gòu)很復(fù)雜的。這個(gè)93歲的女孩居然會(huì)修，真是令人驚訝，她還會(huì)修車、修洗衣機(jī)、修割草機(jī)，太聰明了。

他在夸女朋友，我在向他翻白眼，因?yàn)槲乙粯右膊粫?huì)修，機(jī)械知識(shí)我是空白。那天菲里普說(shuō)剎車片磨老了，要換新的，動(dòng)手拆輪子。我很奇怪，問(wèn)，換剎車片你拆輪子干嗎呀？我一直以為剎車片是在腳下剎車板里的。這事讓菲里普很沮喪，他對(duì)女兒伊麗莎白說(shuō)，我真不是好老公，我的妻子居然不知道剎車片在哪里！他女兒聽(tīng)了怔怔地問(wèn)：“在哪里？”菲里普拍了一下腦門：“唉唉，我也不是個(gè)好父親！”

所以，像白蒂這樣的女人，冰雪聰明，難怪做了菲里普的女朋友，有共同語(yǔ)言，“猿糞”呢！

一晃過(guò)了兩年，白蒂不但手沒(méi)有好，還常住院，我們很少看到她了。

所以，今天她突然出現(xiàn)，并開(kāi)口說(shuō)要報(bào)名參加中文班，讓我又驚又喜。我還沒(méi)說(shuō)話，菲里普就跑過(guò)來(lái)了，一邊喊“嗨，我的女朋友來(lái)了，我太想你了！”一邊一把將白蒂摟在懷里。

等他們親熱夠了，我說(shuō)：“白蒂，你怎么知道我要教中文了？你不是在住院?jiǎn)幔俊?/p>

她有點(diǎn)不高興地說(shuō)：“寶貝，你怎么不告訴我呢？要不是報(bào)紙上看到了廣告，我就錯(cuò)過(guò)報(bào)名了！”

我連忙道歉，說(shuō)忘了。當(dāng)然不敢說(shuō)她年紀(jì)這么大了，身體又不好，我以為她學(xué)不成了，所以沒(méi)告訴她。

白蒂說(shuō)：“我女兒也在學(xué)中國(guó)話，我要和她比賽，她71歲，我93歲，看誰(shuí)學(xué)得好，林，你說(shuō)呢？”

我說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題！你一定贏！”

中文班開(kāi)課的第一天，七個(gè)學(xué)生里白蒂第一個(gè)到的。我的教室是在永發(fā)餐廳的包廂里，白蒂走進(jìn)來(lái)時(shí)，黃媚和所有伙計(jì)們的眼睛跟著她走，直到她走進(jìn)課堂，誰(shuí)也不相信，這個(gè)93歲的老太竟是我的學(xué)生！

上課了，我說(shuō)：“老師給每個(gè)同學(xué)一個(gè)中國(guó)名字，大家一定要記??！”

我走到白蒂面前，給她一張名字的卡片，教她：“你的名字叫王春花。王——春——花——春天的花朵，王春花。”

她學(xué)：“One——two——three——”

我說(shuō)：“不對(duì)不對(duì)，不是，是王春花?！?/p>

她困惑地看著我，小心地重復(fù)：“One two three？”

我真不是個(gè)好老師，實(shí)在忍不住，抱著肚子咯咯咯地笑。王春花也笑了，其他學(xué)生不知道我笑什么，但都跟著亂笑一氣。

白蒂只上了一次課，又住進(jìn)了醫(yī)院。我知道只要她能走路，就會(huì)回到我的課堂，她學(xué)得會(huì)還是學(xué)不會(huì)，都不重要，重要的是她還想學(xué)，還有去中國(guó)寫生，爬長(zhǎng)城的夢(mèng)。

王春花的名字，我一直留著，下次來(lái)一定要教會(huì)她。

賽車人生

今天是美國(guó)全國(guó)運(yùn)動(dòng)汽車競(jìng)賽（NASCAR)總決賽，我和菲里普早早坐在了電視前，等待最激動(dòng)人心的時(shí)刻。

不知道哪天開(kāi)始，我這賽車盲變成了賽車迷。

剛到美國(guó)，我就發(fā)現(xiàn)，菲里普最要命的愛(ài)好就是車，說(shuō)細(xì)一點(diǎn)就是修車、賽車、看車。他對(duì)車的熱愛(ài)起因，有個(gè)很輝煌的故事。16歲那年，朋友參加賽車，他去當(dāng)拉拉隊(duì)，朋友突然病了，車主問(wèn)菲里普愿不愿代朋友比賽。菲里普想都沒(méi)想就跳上了車，比賽開(kāi)始了，一共四輪比賽，菲里普連拿了三次第一名，成為賽場(chǎng)上的明星。

從此以后，他相信自己是賽車天才，開(kāi)始自己學(xué)造賽車，也就是把普通破車改造成賽車，然后參加比賽。不知道是車太破，還是他的造車水平太次，每次都是跑第一名，當(dāng)然是倒數(shù)第一。車經(jīng)不住折騰，終于散架了。菲少年心里很不甘，但又沒(méi)錢買新車，只好做著白日夢(mèng)，希望天上掉下一輛賽車讓他去比賽。

天上還真掉下來(lái)一輛車！他有個(gè)同學(xué)叫Jack，一心想賺錢，發(fā)現(xiàn)賽車很賺錢，便看好菲里普，愿意當(dāng)他的“經(jīng)紀(jì)人”，把自己半新的賽車借給菲里普去參加比賽，說(shuō)好贏了錢兩人分。菲里普很爭(zhēng)氣，第一次比賽就拿了冠軍，第二次比賽不幸撞車，摔斷了好幾根骨頭，車也是稀巴爛。Jack心疼得直掉眼淚，當(dāng)然不是心疼菲里普，是心疼他的車。前不久的同學(xué)會(huì)上菲里普碰到他，說(shuō)起這事，Jack還在捶胸頓足。

我對(duì)賽車一竅不通，更沒(méi)丁點(diǎn)興趣，聽(tīng)了這故事，只問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：“你拿了冠軍，得了多少錢??？”他想了想說(shuō)，他參加的是小鎮(zhèn)微型比賽，得了35塊，分給了Jack一半。我直哼鼻子，電視上的賽車比賽，獎(jiǎng)金都是幾百萬(wàn)的！他竟為這35塊摔斷骨頭！

總之，我對(duì)賽車是毫無(wú)興趣，菲老公對(duì)賽車是非常喜歡，血可流頭可斷，賽車直播不能不看！他看賽車時(shí)，拉我一起看，一邊巴結(jié)喂我吃薯片，一邊賣力當(dāng)解說(shuō)員，努力培養(yǎng)我的興趣。我呢越看越想睡覺(jué)，困得眼睛都睜不開(kāi)了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，賽車就是四個(gè)轱轆拉著一堆鐵在跑，并制造超常噪音。不過(guò)這噪音也不錯(cuò)，我聽(tīng)著聽(tīng)著睡著了。我這人，太安靜反而睡不著。

有一天逛菲里普的破工作房，菲里普指著一只破輪胎說(shuō)：“親愛(ài)的，你看這是什么？”我說(shuō)破輪胎啊。他大驚小怪地說(shuō)：“你沒(méi)看到？上面的簽名——24號(hào)Jeff！”他告訴我，24號(hào)Jeff是著名賽車手。有一年他到達(dá)拉斯看賽車，買下了這只有Jeff簽名的輪胎，當(dāng)時(shí)下著瓢潑大雨，車停在幾公里之外，他舍不得把輪胎在地上滾，背在肩膀上，一直背到停車場(chǎng)，路上的人都驚訝地朝他看。

我想看看這個(gè)讓菲里普瘋子一樣背輪胎的Jeff，第一次認(rèn)真地把眼光盯在屏幕上，問(wèn)：“哪個(gè)是Jeff?。俊?/p>

菲里普指給我看：“看！24號(hào)車，就是他！他現(xiàn)在在第五位！Come on！Come on！”他激動(dòng)地沖著Jeff喊起來(lái)。

從此他看賽車，我會(huì)在百忙中走過(guò)去問(wèn)一句：“24號(hào)第幾啊？”

有一次，就聽(tīng)見(jiàn)他在電視前哈哈大笑，我跑過(guò)去，看看發(fā)生了什么。我看見(jiàn)99號(hào)車停在賽道上，車手鉆出賽車，在呼呼呼的車群中狂奔，賽車比賽怎么變成了跑步比賽，發(fā)什么神經(jīng)呢？菲里普告訴我，這是最后一圈，就要到終點(diǎn)了，99號(hào)車手Carl本來(lái)是第一名，但就在這時(shí)汽油用光了，他急糊涂了，跳下來(lái)往終點(diǎn)跑。

好玩，我也哈哈笑起來(lái)，說(shuō)：“啊呀，這太可惜了！怎么不多加點(diǎn)汽油！”菲里普說(shuō)，一場(chǎng)比賽，什么時(shí)候加汽油和換胎，都是精密計(jì)算過(guò)的，但也有失算的時(shí)候，快到終點(diǎn)沒(méi)了汽油的事，常發(fā)生的。但像Carl這樣跳下來(lái)跑步的，第一次看到！99號(hào)車手Carl是非常好的男人，幽默快樂(lè)，樂(lè)于助人，但比賽經(jīng)常得第二、第三、第四，就是得不了第一，大家都喜歡他，為他加油，盼望他能得一次冠軍。

是啊，看他沒(méi)命奔跑的可憐樣，我也很希望他能圓一次冠軍夢(mèng)。

菲里普說(shuō)，大部分賽車手都像99號(hào)Carl那樣很紳士，很可愛(ài)。但也有個(gè)別的，像18號(hào)Kyle，脾氣很壞，總是一邊比賽一邊罵人。輸了要罵，贏了也要罵，罵對(duì)手、罵裁判，連自己團(tuán)隊(duì)的工作人員也要罵，邊開(kāi)邊罵，他的罵聲通過(guò)麥克風(fēng)傳出來(lái)，誰(shuí)都能聽(tīng)到。但Kyle卻是個(gè)天才賽手，每個(gè)賽季都是名次靠前，還拿過(guò)總冠軍。所以老板包括車迷們對(duì)他是又恨又愛(ài)。

我在屏幕上看到了臭脾氣18號(hào)，非常年輕，虎頭虎腦的，一雙眼睛灼灼發(fā)光，沒(méi)有笑容，一臉準(zhǔn)備戰(zhàn)斗的表情。我覺(jué)得他要是脾氣好點(diǎn)，是個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)的大帥哥。

剛認(rèn)識(shí)Kyle不久，他就出事了。在一次比賽中，5號(hào)車失控和他相碰，裁判揮動(dòng)了黃色旗幟，命令所有人馬上慢下來(lái)重新編隊(duì)。但18 號(hào)Kyle卻在氣頭上，不聽(tīng)命令，順著慣性向失控的5號(hào)車撞，把5號(hào)車的屁股撞爛，引起全體觀眾的唾罵。幸好里面的人沒(méi)事，但賽車組織當(dāng)場(chǎng)宣布18號(hào)停賽兩周。

我看了好幾遍Kyle撞5號(hào)車屁股的慢鏡頭，如果放在電影里，是最驚險(xiǎn)刺激的鏡頭。

Kyle被停賽后，18號(hào)的替補(bǔ)賽手很快把名次退到了三十幾位，所以大限一過(guò)，老板馬上把Kyle換上陣，Kyle很快把成績(jī)追到前10名，但人們又能聽(tīng)到他坐在賽車?yán)锪R罵咧咧的聲音了。

又一個(gè)周末，賽車開(kāi)始了。我聽(tīng)到開(kāi)始唱美國(guó)國(guó)歌，跑進(jìn)去聽(tīng)，每次唱國(guó)歌的都是不同的著名歌手、不同演唱風(fēng)格，很好聽(tīng)，而且唱國(guó)歌時(shí)會(huì)有飛機(jī)表演。可當(dāng)我跑進(jìn)電視室，嚇了一跳，看見(jiàn)菲里普站得筆直，雙臂高高舉在那兒，伸出三個(gè)手指，淚流滿面的。我連忙問(wèn)怎么啦？他沒(méi)作聲，淚眼汪汪地盯著屏幕。我朝電視看，看到成千上萬(wàn)的觀眾和菲里普一樣，都高舉著雙手，伸出三只手指，很多人淚光瑩瑩。當(dāng)嘉賓說(shuō)“先生們，發(fā)動(dòng)你們的引擎”時(shí)，賽車排成一隊(duì)，啟動(dòng)了，賽手們?cè)谲嚴(yán)锩嬉蚕蛴^眾豎起三個(gè)手指。

三個(gè)手指是什么意思？為什么氣氛如此莊嚴(yán)？

原來(lái)，這天是一個(gè)特殊的日子，所有人都在紀(jì)念一個(gè)賽車手，他的名字叫Dale，開(kāi)3號(hào)車。他曾經(jīng)是美國(guó)最優(yōu)秀的賽車手，連續(xù)五年獲得總冠軍，創(chuàng)下美國(guó)賽車史之奇跡。

Dale個(gè)性堅(jiān)強(qiáng)，為人豪爽；他勇猛敢拼，在最困難時(shí)刻，敢做驚險(xiǎn)動(dòng)作。當(dāng)他超越對(duì)手時(shí)，對(duì)手往往不是跑不過(guò)他，而是被他不要命的氣勢(shì)鎮(zhèn)住；他技術(shù)高超，在沖刺的最后關(guān)頭，能做到逼仄對(duì)手又不傷害對(duì)手，贏得勝利。在車迷心中，他是天下最勇敢機(jī)智的天才賽手，英雄賽手。每次比賽結(jié)束，所有觀眾，包括對(duì)手的支持者都會(huì)列隊(duì)為他歡呼，沒(méi)有人妒忌他，沒(méi)有人仇恨他，因?yàn)樗?dāng)之無(wú)愧。

但在10年前，馳騁賽場(chǎng)30年，50歲的Dale，在沖刺第六個(gè)冠軍總決賽時(shí)，最后一圈，在最后一個(gè)彎道處，車子出了故障。車以每小時(shí)200英里的速度撞向護(hù)欄，3號(hào)車瞬間變成了一團(tuán)火焰。Dale就這樣停止了沖刺，就這樣匆匆走了，留給車迷巨大的悲愴。

這天比賽結(jié)束，人們沒(méi)有離去。當(dāng)主持人頒獎(jiǎng)時(shí)，所有人，包括獲獎(jiǎng)?wù)?，都泣不成聲，高高舉起雙手，伸出三個(gè)手指，意思是——3號(hào)才是真正的勝者，3號(hào)是永遠(yuǎn)的勝者，3號(hào)永遠(yuǎn)沒(méi)有離去！

Dale走后，他所在的團(tuán)隊(duì)不再使用3號(hào)這個(gè)數(shù)，改成了29號(hào)。Dale的兒子駕起了29號(hào)車，滿載著父親的目光，繼續(xù)馳騁賽場(chǎng)。如果你細(xì)心看一下，42輛賽車，沒(méi)有3號(hào)車，因?yàn)檫@是Dale的車，人們一直為Dale留著。

在Dale逝世的10周年紀(jì)念日，人們?cè)僖淮闻e起雙手，伸出三根手指，用這個(gè)動(dòng)作，用懷念的眼淚，呼喚3號(hào)英雄，呼喚他歸來(lái)。

聽(tīng)菲里普講完這個(gè)故事，我雙眼也濕了，抱住了菲里普的頭。他抽泣著反復(fù)說(shuō)：“林，我不難為情你看到我的眼淚，他是英雄！我們會(huì)忘記任何一個(gè)總統(tǒng)，但不會(huì)忘記這樣的英雄！”

Dale的故事在我心中盤旋了很久，Dale震撼了我，車迷的悲愴震撼了我。

菲里普告訴我，Dale走后沒(méi)幾年，另兩位頂級(jí)選手出現(xiàn)了，就是24號(hào)Jeff和48號(hào)Jimmy，他們是一個(gè)團(tuán)隊(duì)的選手，是競(jìng)爭(zhēng)者，又是兄弟。

這個(gè)團(tuán)隊(duì)有非常悲壯的故事：老板叫Hendrick，一生的心血傾注在賽車上，包括他的全部家人，都為賽車團(tuán)隊(duì)工作，有的是機(jī)械師，有的是設(shè)計(jì)師，有的是營(yíng)養(yǎng)師。他有一個(gè)世界上最完美的賽車團(tuán)隊(duì)，他的24號(hào)車和48號(hào)車成績(jī)卓越，傲視群雄。但悲劇發(fā)生了，在一次飛行事故中，Hendrick的妻子、兒子、弟弟、外甥女及骨干工作人員，全部遇難。一個(gè)輝煌的團(tuán)隊(duì)只留下Hendrick老頭一個(gè)人，人們都認(rèn)為他很難撐下去，事實(shí)上，因傷心過(guò)度，Hendrick得了癌癥。但他沒(méi)有倒下，手術(shù)之后，他重新招兵買馬，啟用了Jeff和Jimmy兩個(gè)天才選手，24號(hào)車和48號(hào)車又飛起來(lái)了。

開(kāi)48號(hào)車的Jimmy，不負(fù)眾望，從2006年開(kāi)始，連續(xù)五年奪得總冠軍，再現(xiàn)了3號(hào)Dale的輝煌。他性格內(nèi)向，笑容靦腆，賽車風(fēng)格并不咄咄逼人，但發(fā)揮異常穩(wěn)健，一步一個(gè)腳印，笑到最后，成為人們眼里又一個(gè)驚世英雄。

我沒(méi)想到，四個(gè)輪子轉(zhuǎn)動(dòng)，簡(jiǎn)單而狂野的賽車運(yùn)動(dòng)，卻也有那么多令人扼腕的故事。而這樣的故事還在發(fā)生，并讓我親眼看到了。那天的比賽和平時(shí)一樣激烈，突然十幾輛車?yán)p在一起，互相劇烈碰撞。35號(hào)Dan從后面上來(lái)，來(lái)不及做出任何反應(yīng)，沖進(jìn)車群，彈飛起來(lái)，在空中翻了三個(gè)跟頭，一頭撞到鐵欄上。其他車手都紛紛從撞破或起火的車中鉆了出來(lái)，唯有35號(hào)車沒(méi)有了動(dòng)靜，搶救人員快速割開(kāi)撞成一團(tuán)的35號(hào)車，抱出Dan，送上了直升機(jī)。

場(chǎng)上觀眾在等，選手們?cè)诘?，播音員記者們?cè)诘?，我和菲里普也在電視機(jī)前等，所有人不說(shuō)話，所有人表情緊張茫然。半小時(shí)后，從醫(yī)院傳來(lái)了消息： 25歲的Dan走了。一瞬間，我看到畫(huà)面上全是淚臉，連播音員也是泣不成聲，35號(hào)的團(tuán)隊(duì)成員在號(hào)啕大哭。

我和菲里普邊看邊流淚，我在想，為什么要有這樣的比賽啊，和死亡的距離，只有一瞬間，只有一毫米！太近了！太快了！

聽(tīng)了那么多故事，看了那么多情景，我非常理解菲里普對(duì)賽車的感情了。其實(shí)關(guān)注的不是車，是人，當(dāng)你知道了他們的名字，走進(jìn)了他們的故事，你的情感臍帶不知不覺(jué)和他們聯(lián)在了一起，一起笑一起哭，一起感受成功和失敗，一起面對(duì)生離死別。

看了一場(chǎng)又一場(chǎng)比賽，我和菲里普一樣，離不開(kāi)賽車頻道了。因?yàn)槲业胗涀尫评锲毡齿喬サ?4號(hào)，惦記那個(gè)狂奔的99號(hào)，惦記3號(hào)的兒子29號(hào)，惦記曾到我們沃頓鎮(zhèn)來(lái)和車迷見(jiàn)面的14號(hào)，惦記橫空出世的新英雄48號(hào)，今年是他第六次沖刺總冠軍，他能夠打破3號(hào)英雄的神話嗎？當(dāng)然也惦記臭脾氣的18號(hào)，希望他不再魯莽造事。

看了一場(chǎng)又一場(chǎng)比賽，我的賽車知識(shí)見(jiàn)長(zhǎng)，知道了大型賽車有NASCAR、Indy、F1三種，知道了白、黃、綠、黑的旗語(yǔ)，知道了比賽時(shí)車與車相接是為了減少油耗提高速度，知道了一次換四只輪胎加20升油只需要13秒，知道了發(fā)動(dòng)賽車不是用鑰匙而是按開(kāi)關(guān)，知道了看上去和普通車一樣的賽車，其實(shí)是每個(gè)團(tuán)隊(duì)自己設(shè)計(jì)制造出來(lái)的，非常輕、非常薄，只有3000磅。當(dāng)然還知道了得一個(gè)總冠軍能拿600萬(wàn)美金！哇，在美國(guó)生個(gè)會(huì)開(kāi)賽車的兒子，很不錯(cuò)呢！

今天是本年度最后一場(chǎng)比賽，是車迷們盛大的節(jié)日，總統(tǒng)和副總統(tǒng)的夫人也到了現(xiàn)場(chǎng)，一起為賽車手們發(fā)指令：先生們，發(fā)動(dòng)你的引擎！

今天的競(jìng)爭(zhēng)很激烈，48號(hào)Jimmy因?yàn)閹讏?chǎng)事故，總名次拉到了第三名，24號(hào)、29號(hào)、18號(hào)緊隨其后，積分暫時(shí)處在第一位的是99 號(hào)Carl，第二位是14號(hào)Tony。這些超級(jí)選手小分都很接近，誰(shuí)能在跑完300圈后拿到總冠軍，有一番拼死爭(zhēng)奪。

你希望誰(shuí)拿到總冠軍？菲里普不止一次問(wèn)我，他的樣子緊張得一塌糊涂。我說(shuō)我希望他們都拿到冠軍！菲老公叫道：“我也是！”

但這是不可能的，我就猜是14號(hào)Tony，他的車子結(jié)實(shí)又漂亮，今天一定跑得好。說(shuō)這話有根據(jù)的，前不久14號(hào)車到我們沃頓游展時(shí)，我從車頭摸到車屁股，還摸了方向盤，讓我這個(gè)神仙摸過(guò)的車應(yīng)該跑得最快吧？嘿嘿。

菲里普猜99號(hào)，就是那個(gè)一急之下跑步的人。他說(shuō)99號(hào)應(yīng)該拿一次冠軍了。

比賽開(kāi)始了，24號(hào)出事故了，拉到十幾位，接著48號(hào)出了大事故，拉到二十幾位。這兩名強(qiáng)大的競(jìng)爭(zhēng)者掃除后，99號(hào)撒開(kāi)蹄子跑在第一，14號(hào)不動(dòng)聲色緊隨其后，他們遙遙領(lǐng)先，裁判揮動(dòng)了黑色旗幟，命令其他車讓道給99號(hào)和14號(hào)，這是最后沖刺時(shí)的規(guī)則。

眼看99號(hào)要沖過(guò)終點(diǎn)了，菲里普握緊拳頭要喊“耶”了，就見(jiàn)14號(hào)車頭一擺，一個(gè)加速，幾乎是貼著99號(hào)的身體，唰地率先沖過(guò)了終點(diǎn)，判定勝利的黑白方格旗為他揮動(dòng)了，他奪到了總冠軍！在歡呼的海潮聲中，24號(hào)、49號(hào)還有99號(hào)，都跑過(guò)去和14號(hào)Tony緊緊擁抱，彩紙飄灑到他們身上，煙花映紅了夜空。

今年的賽季就在這樣歡樂(lè)溫馨的畫(huà)面中走完了。所有人，當(dāng)然包括我，等待下一個(gè)賽季的到來(lái)。

我覺(jué)得，看賽車如同看人生，看到了賽車場(chǎng)上的人生悲喜劇，看到了生離死別，壯志未酬；看到了前赴后繼，生生不息；看到了光榮和夢(mèng)想；看到了世態(tài)人心，冷暖風(fēng)云。所有這些，凝聚了人生的本質(zhì)。我們每一個(gè)人，都生活在這樣的本質(zhì)中，在每天的朝夕輪回中，就像賽車轟轟滾動(dòng)的車輪，沒(méi)有回頭，不斷前行。

休斯敦郊外的牛人

一、牛人Blakely

牛人的故事，就是美國(guó)幽默演說(shuō)家、鄉(xiāng)村歌手、牛仔作家Doc Blakely的故事。Doc Blakely是我們沃頓鎮(zhèn)土生土長(zhǎng)的牛仔，出道50年，紅遍歐美各國(guó)。

我一到沃頓，就聽(tīng)說(shuō)了這位牛人，從小鎮(zhèn)人驕傲的表情看，Doc Blakely是小鎮(zhèn)人很大的驕傲，你可以不知道德州州長(zhǎng)，但你不可以不知道Doc Blakely。唐代劉禹錫有一句話：山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈。小鎮(zhèn)人對(duì)Doc Blakely的感覺(jué)，就是這種仙龍之感。

我居住的沃頓鎮(zhèn)，是休斯敦郊外的小鎮(zhèn)，也被稱為“Ranch country”（鄉(xiāng)村牧場(chǎng)），盛產(chǎn)“牛人”，也就是牛仔。剛到沃頓時(shí)，菲里普的一群朋友給我舉行歡迎派對(duì)，人人送我一件小禮物，都和牛仔有關(guān)。進(jìn)門時(shí)我是個(gè)杭州婆娘，出門時(shí)，被他們修改成德州女牛仔：頭戴牛仔帽、腰系牛仔皮帶、腳蹬牛仔靴，就差牽頭牛了。

這個(gè)歡迎聚會(huì)，告訴了我牛仔文化在沃頓人心中的地位。牛仔，就是所謂的“美國(guó)夢(mèng)”的象征，早年移民到美國(guó)的游民，從一介牛仔起家，最后成為牧場(chǎng)貴族，并推動(dòng)了美國(guó)文化。

以前在電影和書(shū)上看到對(duì)德州牛仔的描述——牛仔們狹路相逢，泥道古鎮(zhèn)，揚(yáng)鞭策馬，浴血槍戰(zhàn)，保護(hù)牧場(chǎng)，搶奪心愛(ài)的姑娘。我心里很崇拜牛仔這種鋼骨傲氣的。

到了沃頓小鎮(zhèn)，不可能見(jiàn)到電影上蕩氣回腸的情節(jié)，牛仔也不會(huì)成群結(jié)隊(duì)讓你看。當(dāng)然想看牛糞和牛，一點(diǎn)問(wèn)題也沒(méi)有。街上也能看到打扮成牛仔的人——牛仔帽，牛仔胡，牛仔靴、牛仔褲、牛仔背心。但這其中很多假冒的，偶爾扮扮酷而已。

想要識(shí)別牛仔的真假，要看他的鞋底和開(kāi)的車。真正的牛仔，開(kāi)卡車，輪胎和車身、鞋底，總沾上點(diǎn)牛糞和干草。很多人還在車后吊一對(duì)公牛的大睪丸，以示強(qiáng)大。當(dāng)然扮酷者也會(huì)用牛糞和睪丸來(lái)當(dāng)?shù)谰摺?/p>

所以，識(shí)別真假牛仔，還得看他的眼睛。牛仔騎馬打獵，訓(xùn)牛斗牛，出擊時(shí)，他的眼睛看得很遠(yuǎn)，看得很準(zhǔn)，鷹一樣堅(jiān)定而銳利，沒(méi)有一點(diǎn)猶豫不決，風(fēng)吹日曬，他們臉上有刀刻一般的痕跡。

當(dāng)然，要確定他是不是百分百牛仔，最好到他家去看看，牛仔的家，肯定是在一望無(wú)邊的牧場(chǎng)上，牧場(chǎng)有多大？一只牛需要一英畝的草地，數(shù)一數(shù)，多少牛，就有多少土地。

Doc Blakely，出生于所剩無(wú)幾的牛仔家族，是一介正統(tǒng)牛仔，他的出道、成名，都體現(xiàn)出他的牛仔情結(jié)和草根本性。

二、丟給牛人10塊錢

第一次見(jiàn)識(shí)這位“牛人”，是在小鎮(zhèn)藝術(shù)節(jié)上。

沃頓每年10月都有這樣的藝術(shù)節(jié)，也叫紅酒節(jié)。酒商們?cè)诖笮∩痰昀飻[上紅酒，請(qǐng)居民品嘗，銷售紅酒，大大小小的商販也趁機(jī)蜂擁而至。平日少有人光臨的鎮(zhèn)中心，充滿了人群，男男女女拿著酒杯，高高興興地在大街上喝酒。這種商業(yè)味很濃的藝術(shù)節(jié)，和Mark Twain（馬克·吐溫）筆下那種古道馬車、啤酒音樂(lè)的粗獷小鎮(zhèn)文化已大相徑庭。

所以，當(dāng)我和菲里普走進(jìn)一間咖啡店，看到在角落有個(gè)拉琴老頭，頗為新奇，站了下來(lái)聽(tīng)。這個(gè)老頭戴著破草帽，穿著破牛仔褲，靴子很舊，上面還沾著點(diǎn)牛糞。但老頭卻是紅光滿臉，帶著燦爛的笑容，一對(duì)雪白粗放的八字胡，和琴弓一起抖動(dòng)，看上去很滑稽。老頭拉的是一把暗色小提琴，琴音歡快流暢，非常好聽(tīng)。

我看見(jiàn)他放在地上的琴盒是空的，就走過(guò)去丟了10塊錢。老頭快樂(lè)地朝我做了個(gè)鬼臉，沖著我弓起背賣力拉琴，一曲終了，他換了把樂(lè)器，繼續(xù)演奏。我覺(jué)得他好厲害，也好辛苦，想再丟點(diǎn)錢，菲里普卻拉住了我，在我耳邊說(shuō)：“夠了夠了。”這家伙怎么吝嗇了？他平時(shí)最喜歡幫助窮人的。

菲里普悄聲對(duì)我說(shuō)：“林，他就是大名人Doc Blakely！每年藝術(shù)節(jié)，他都在這個(gè)角落拉琴，保留節(jié)目！”我這才嚇了一跳。

這時(shí)Doc Blakely停止了演奏，喝水休息，很多人沖過(guò)去請(qǐng)他簽名、合影。我只是站在一邊看。沒(méi)想到，Doc Blakely走到我面前，說(shuō)：“謝謝你的錢，美麗的中國(guó)女孩?！?/p>

我說(shuō)：“對(duì)不起，對(duì)不起，我不知道你就是Doc Blakely，我不應(yīng)該丟錢的?！闭f(shuō)著我想拿回那10塊錢，Doc Blakely攔住我，說(shuō)：“嗨嗨，給了的錢不能收回去的，我們一起吃冰淇淋！”他用我的10塊錢，要了三只巨大的冰淇淋，我們?nèi)齻€(gè)一人一只，捧在手里吃。他吃得很快，舔冰淇淋的表情很夸張，好像饞得要命。我突然想起來(lái)，他是世界有名的幽默大師啊！

這天回去后，我把有關(guān)Doc Blakely的文章和照片發(fā)在了我的博客上，并把文章和照片一起發(fā)到他信箱里，這個(gè)快樂(lè)的老頭兒馬上回我：“照片拍得很好，文章也寫得很好，我讀得陶醉了，就是一字不識(shí)，哈哈。謝謝你的吹捧！”

三、慈善年會(huì)

再一次看到牛人Doc Blakely，是第二年的八月，在一個(gè)慈善年會(huì)上。

這個(gè)慈善年會(huì)門票很貴，每人200美元，一般買票者都是名人、要人、有錢人。當(dāng)然，門票全部捐給青少年活動(dòng)中心。

這個(gè)慈善年會(huì)在30年前就開(kāi)始了，發(fā)起者就是Doc Blakely，當(dāng)時(shí)他已是赫赫有名的演說(shuō)家、鄉(xiāng)村歌手，他發(fā)現(xiàn)沃頓鎮(zhèn)沒(méi)有孩子們的活動(dòng)中心，很多孩子放學(xué)后到處游蕩。但建一座活動(dòng)中心要很多錢，他決定為家鄉(xiāng)出份力，便舉辦了第一屆慈善年會(huì)，他帶著自己的樂(lè)隊(duì)在年會(huì)上演講、演唱，門票收入全部作為青少年活動(dòng)中心基建費(fèi)用。

Doc Blakely用自己的演講和歌聲為青少年捐款的消息，很快在全美國(guó)傳頌開(kāi)來(lái)，電視、報(bào)紙的宣傳鼓動(dòng)，讓很多歌手為此心動(dòng)，之后每一年八月的慈善年會(huì)，都由著名歌手爭(zhēng)相承辦。他們千里迢迢趕到沃頓小鎮(zhèn)，一棒接一棒，30年沒(méi)有中斷。他們不但建起了沃頓青少年活動(dòng)中心，還資助了美國(guó)很多青少年活動(dòng)項(xiàng)目，有了很大的社會(huì)影響，而這些組辦過(guò)慈善年會(huì)的歌手們，都因此名利雙收。歌手們想拿到下一年的組辦機(jī)會(huì)，還得競(jìng)爭(zhēng)，就像中國(guó)的春晚一樣，能不能上春晚，關(guān)系到能不能出名。

今年八月的年會(huì)，是30周年紀(jì)念日，鎮(zhèn)政府把組辦機(jī)會(huì)交給了沃頓人，也就是發(fā)起者Doc Blakely。

當(dāng)報(bào)上登出這個(gè)消息，沃頓人一反常態(tài)，不但有錢人搶著買門票，連窮人也搶購(gòu)。200塊錢的門票對(duì)小鎮(zhèn)人來(lái)說(shuō)，是一大筆開(kāi)支。當(dāng)記者采訪他們，問(wèn)為什么愿花這個(gè)錢時(shí)，很多沃頓人說(shuō)，他們從來(lái)沒(méi)花這么多錢去聽(tīng)一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，但錢不算什么，支持Doc Blakely才是最重要的。Doc Blakely是沃頓人，他的年會(huì)賣出門票越多，沃頓人越光榮。

所以，從來(lái)沒(méi)參加過(guò)這個(gè)年會(huì)的菲里普，也買下了兩張票。年會(huì)這天，在擁擠的人群中，我們還見(jiàn)到了Doc Blakely的兒子Mike Blakely，他和他父親同臺(tái)演出。Mike Blakely和約翰·丹佛齊名，是美國(guó)著名鄉(xiāng)村歌手，同時(shí)也是著名作家，出過(guò)15本有關(guān)印第安人和牛仔題材的小說(shuō)。Mike除了應(yīng)邀出訪歐洲，平時(shí)都隱居在100英畝的牧場(chǎng)，潛心寫作。

所以當(dāng)這對(duì)牛人父子出現(xiàn)在臺(tái)上，一起為大家演唱鄉(xiāng)村歌曲時(shí)，沃頓人都為之瘋狂了。

Doc Blakely當(dāng)然還拿出了他的絕活——脫口秀，一口氣講了一個(gè)小時(shí)，一個(gè)故事套一個(gè)故事，觀眾笑聲一片，連平時(shí)笑不露齒的菲里普也笑得前仰后合。我瞪著他，希望他做翻譯，但他卻只顧笑，拍我肩膀。有時(shí)大家笑成一團(tuán)，我卻莫明其妙的樣子，菲里普便看著我笑，說(shuō)：“我快笑死了，你卻沒(méi)表情，這更好笑，哈哈！”

當(dāng)然我也聽(tīng)懂了一些，比如，很多人問(wèn)他為什么叫Doc Blakely。Doc是博士的意思，妹妹對(duì)他的名字也很妒忌，認(rèn)為父母偏心。Doc Blakely很無(wú)奈地說(shuō)：“我不是Doc，我的名字是Doc，你問(wèn)我是誰(shuí)？我當(dāng)然回答我不是Doc，我是Doc！”他描述今年德州的炎熱天氣，到處是森林火災(zāi)，河水干枯，水資源缺少，連教堂的洗禮也無(wú)法進(jìn)行，只好取消入水儀式，牧師改用手指沾點(diǎn)水，滴到受洗人臉上。因?yàn)橥恋乇豢镜脻L燙，大肚子牛得踮起前蹄走路，避免大面積燙傷，小鳥(niǎo)得用抹布抓起地上被烤熟的蟲(chóng)子。

Doc Blakely父子的演出非常成功，門票收入也非?？捎^，達(dá)到50萬(wàn)。第二天的報(bào)紙報(bào)道說(shuō)，這個(gè)數(shù)是30年來(lái)的捐款之最。

Doc Blakely在演出結(jié)束時(shí)，感謝家鄉(xiāng)人的支持。他說(shuō)，人生沒(méi)有幾個(gè)30年，他是快80歲的老頭了，下一個(gè)30周年他已離世，但他相信，愛(ài)的接力不會(huì)中斷，生命在延續(xù)，愛(ài)也在延續(xù)。請(qǐng)每個(gè)人相信，有愛(ài)的人就是快樂(lè)的人。

現(xiàn)在我理解了，為什么牛人Doc Blakely是沃頓人的驕傲，不光是因?yàn)樗牟湃A、他的名氣。

四、牛人家的派對(duì)

有一天，我們突然收到一份請(qǐng)?zhí)?，是Doc Blakely發(fā)來(lái)的，請(qǐng)我們到他家去參加他和兒子的音樂(lè)派對(duì)。

菲里普很吃驚，他說(shuō)Doc Blakely父子的音樂(lè)派對(duì)請(qǐng)的都是至愛(ài)親朋和名人要人，怎么會(huì)請(qǐng)我們？他想了想，突然醒悟，說(shuō)：“林，一定因?yàn)槟?，他記住你了，他喜歡你！再說(shuō)你現(xiàn)在是小鎮(zhèn)名人了！”我聽(tīng)了，想想很有道理，沃頓一共就兩家中國(guó)人，我成為中國(guó)名人，眾望所歸，想推也推不掉的。

正得意，我婆婆安妮打來(lái)電話，道出了真由。原來(lái)，我婆婆安妮和Doc Blakely的夫人是好朋友，她邀請(qǐng)安妮參加派對(duì)，安妮說(shuō)那天正好有事去不了，要不讓我兒子代我來(lái)吧？林正在寫美國(guó)人的故事，她一定很想?yún)⒓拥?。Doc夫人聽(tīng)了，就把給安妮的請(qǐng)?zhí)o了我們。

原來(lái)如此，這張請(qǐng)?zhí)前材葑尳o我們的！

不過(guò)，也正合我意，出于對(duì)牛仔文化的好奇，我很想見(jiàn)識(shí)Doc Blakely的家。

所以拿到了Doc Blakely父子的音樂(lè)派對(duì)請(qǐng)?zhí)?，我和菲里普都很高興，我說(shuō)我終于能看一看牛仔世家的牛和牧場(chǎng)了！他說(shuō)，他居然能參加Doc Blakely父子的派對(duì)，他感覺(jué)是個(gè)名人了！我說(shuō)，親愛(ài)的，因?yàn)槲业牟┛?，你在中?guó)早就是名人了，網(wǎng)絡(luò)名人！

兩人高興了一陣子，才想起來(lái)看請(qǐng)?zhí)麅?nèi)容。

請(qǐng)?zhí)荄oc Blakely夫人自己手寫的，復(fù)印在一張粉色的紙上，上面寫道：Blakely父子的音樂(lè)派對(duì)開(kāi)始時(shí)間是七點(diǎn)，進(jìn)場(chǎng)費(fèi)20塊，Mike的音樂(lè)CD 20塊一張，小說(shuō)10塊一本。如果你想?yún)⒓恿c(diǎn)的晚宴，非常歡迎，請(qǐng)自帶食物，與大家分享；如果你不參加晚宴，敬請(qǐng)八點(diǎn)光臨，音樂(lè)會(huì)八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始。

這是我收到的最牛的請(qǐng)?zhí)?，主人?qǐng)你去家里參加派對(duì)，還得付進(jìn)門費(fèi)，書(shū)和光盤得掏錢買，想吃飯還得自備，并與人分享。到底誰(shuí)請(qǐng)誰(shuí)的客??？

菲里普一邊精心編著他的胡子辮，一邊給我解釋：“親愛(ài)的，Blakely父子是大名人，我在沃頓住幾十年了，還沒(méi)機(jī)會(huì)進(jìn)過(guò)他家的門，要不是你，我這輩子都沒(méi)這機(jī)會(huì)！20塊門票算什么，200塊也值??！”

至于燒點(diǎn)什么“晚宴”帶過(guò)去，菲里普說(shuō)當(dāng)然燒中國(guó)特色的東西，鴨子！我說(shuō)這最后半只冰鴨子，本來(lái)等著葉子、雷格過(guò)來(lái)吃的，現(xiàn)在倒好，飛了。我一邊做紅燒鴨子，一邊嘀咕。菲里普詭秘一笑，說(shuō)：“親愛(ài)的，放心，到Blakely家，我們盡情分享別人的食物，至于鴨子，美國(guó)佬看到鴨頭鴨腳，嚇都嚇?biāo)懒?，還敢吃？派對(duì)結(jié)束，我們?nèi)珟Щ貋?lái)，自己吃！”聽(tīng)他這么一說(shuō)，我把鴨頭鴨腳放到盆子最上面，還特別把鴨眼睛撐大點(diǎn)，瞪著。

六點(diǎn)不到，我和菲里普捧著一大盆紅燒鴨子出發(fā)了。從家里到Doc Blakely家，15分鐘。一路上，菲里普額頭開(kāi)始出汗。他一緊張就這樣。第一次見(jiàn)中國(guó)丈母娘時(shí)，就是這樣子，從進(jìn)門到出門，一直冒汗，全身濕透。

我說(shuō)你緊張啥？他說(shuō)，今晚肯定有很多記者、重要人物，這種場(chǎng)面，他可是第一次。他是農(nóng)民出身，小人物，不像他老婆，當(dāng)記者見(jiàn)過(guò)世面。我說(shuō)別怕別怕，我們有鴨頭，到時(shí)，看看誰(shuí)怕誰(shuí)！

說(shuō)話間，我們到了Doc Blakely家門口。幾條黑狗躥來(lái)躥去，在墻根撒尿。牛群正在房子邊上散步，瞪大牛眼看著我們。房子正前方，是一望無(wú)際的牧場(chǎng)。

我放眼望去，想數(shù)牛，但這是不可能的，數(shù)不清。數(shù)門前的汽車，有25輛。平均每輛兩個(gè)人，就有50個(gè)人，門票每人20塊，就是1000塊。

進(jìn)了門，迎面走過(guò)來(lái)一個(gè)大叔，一臉胡子，頭上戴著牛仔帽，腳上是一雙臟兮兮的牛皮靴，張開(kāi)手臂就來(lái)抱我。嚇我一跳，仔細(xì)一看，才認(rèn)出這是大名鼎鼎的Mike，Doc Blakely的兒子，在去年的年會(huì)上看見(jiàn)過(guò)。

Mike抱了我再去抱菲里普，還大聲說(shuō)：“嗨，菲里普，你哥杰夫好嗎？我們是老同學(xué)呢！”

Mike把未婚妻Annie叫過(guò)來(lái)，介紹給我，他說(shuō)今天的音樂(lè)派對(duì)主要是為她開(kāi)的，今天他們訂婚！Annie嬌小漂亮，機(jī)靈模樣，笑的時(shí)候，嘴巴很大。

這時(shí)又過(guò)來(lái)一個(gè)大叔，Mike的爹，Doc Blakely。他一邊叫著“林，我很想你呢！”一邊向我撲過(guò)來(lái)，我做好準(zhǔn)備接受他的熊抱，沒(méi)想到，他是沖著我手上的紅燒鴨來(lái)的，把鴨盆奪了過(guò)去，邊聞邊跳：“鴨子！鴨子！嘎嘎嘎！北京鴨子！”唉，鴨子沒(méi)嚇倒他，他還知道北京鴨子！

就這樣，我們的乖鴨子，按我們部署，瞪著死不暝目的眼睛把大部分客人嚇住了，但根本嚇不住Blakely父子。兩人比賽似的搶著吃，他們邊吐骨頭邊問(wèn)我，鴨子哪個(gè)部位最好吃？我說(shuō)，頭和腳。父子倆伸手就搶，結(jié)果，爹搶走了頭，兒搶走了腳。

可憐的菲里普，按事先部署，忙著分享別人的食物，等他一回頭，鴨盆里只剩下醬油湯和生姜片了。他喊道：“我一塊鴨都沒(méi)嘗到呢！”

Doc Blakely邊啃鴨頭，邊沖著菲里普扭屁股，得意揚(yáng)揚(yáng)。

菲里普喝了酒，膽子大了，想嚇嚇這對(duì)名人父子，說(shuō)：“林一直想開(kāi)個(gè)餐館，燒雞爪、魚(yú)眼睛、鴨頭、蛇——名字就叫‘勇敢者餐館’！”他們一聽(tīng)，沒(méi)嚇住，反而說(shuō)：“真的？我們要吃的！”

我說(shuō)：“是啊，你們是今晚勇敢的男人！”Doc Blakely馬上說(shuō)：“我吃完了鴨頭，我最勇敢！”我說(shuō)：“你第一，他第二。”Mike不服氣，我改口說(shuō)：“你第一，他第二！”便跑開(kāi)了，留下他們父子倆爭(zhēng)這個(gè)第一。

呵呵，別說(shuō)，我現(xiàn)在蠻喜歡這對(duì)牛人父子了，他們就像傳說(shuō)中的鄉(xiāng)下牛仔，粗獷熱情，風(fēng)趣逗人。

我發(fā)現(xiàn)房間里到處掛著印第安人的飾品。Doc Blakely說(shuō)，這是他周游世界時(shí)，聽(tīng)眾送給他的禮物，因?yàn)樗怯〉诎驳淖訉O。我說(shuō)，你大學(xué)里是學(xué)演講的嗎？他說(shuō)不是，他學(xué)的是獸醫(yī)，原來(lái)想當(dāng)個(gè)名獸醫(yī)，但沒(méi)想到一天獸醫(yī)也沒(méi)當(dāng)，卻當(dāng)了一輩子演說(shuō)家！

“當(dāng)獸醫(yī)一定比當(dāng)演說(shuō)家好玩?！蔽彝蝗幻俺鲞@個(gè)念頭，并說(shuō)了出來(lái)。

他瞪大眼睛說(shuō)：“哇，你怎么知道？很對(duì)！我今年開(kāi)始，不再出去演講，就留在牧場(chǎng)，管管家里的動(dòng)物們?！?/p>

“我想好好看看你的牧場(chǎng)，看你喂牛。”

他一聽(tīng)笑了：“人家都想要我的簽名！沒(méi)有人想看我喂牛的！”

“我本來(lái)就不是來(lái)看名人的，是來(lái)看牛和牛仔的。”

“我的牧場(chǎng)比父親的大多了，牛也更多，你們到我家來(lái)看！”Mike搶了他父親的話頭。

我向父子倆提了個(gè)問(wèn)題：“你們?nèi)ミ^(guò)這么多國(guó)家，有打算去中國(guó)嗎？”

他們一起回答：“有！去的時(shí)候一定叫上你！你當(dāng)隨團(tuán)記者！”

“我就當(dāng)導(dǎo)游吧，帶你們?nèi)ズ贾?，看杭州風(fēng)景，吃杭州菜，吃得你們不想回來(lái)！”

“那太好了！”他們一起喊，“我們要吃鴨子！”

晚宴結(jié)束，音樂(lè)會(huì)開(kāi)始，全體客人排排坐，聽(tīng)這對(duì)父子唱鄉(xiāng)村歌曲。我向窗外看去，夜已很黑了，牛群已看不見(jiàn)，只看見(jiàn)閃閃的星星，只聽(tīng)見(jiàn)激情的吉他聲和愉悅的歌聲，充滿了Blakely牧場(chǎng)。

兩個(gè)多小時(shí)的音樂(lè)會(huì)，很快結(jié)束。向Blakely父子告別時(shí)，他們告訴我，明天，在沃頓鎮(zhèn)咖啡館，Blakely樂(lè)隊(duì)免費(fèi)為粉絲表演，聽(tīng)菲里普說(shuō)，我會(huì)中國(guó)小提琴和中國(guó)吉他，請(qǐng)我一起參加。

中國(guó)小提琴就是二胡；中國(guó)吉他，就是月琴。這是菲里普生造的詞。

“我不行的！”我一聽(tīng)就慌了，菲里普卻一把拉住我往外走，一邊回頭說(shuō)：“行的行的，她沒(méi)問(wèn)題！明天我們參加！”

出了門，菲里普哈哈大笑：“哈哈，明天的音樂(lè)會(huì)，和名人一起表演，林，這下你更出名了！”

“我哪會(huì)表演??！我只會(huì)玩一點(diǎn)點(diǎn)！”我大叫道。

“就表演一點(diǎn)點(diǎn)！中國(guó)小提琴，美國(guó)名人一點(diǎn)點(diǎn)也不會(huì)！親愛(ài)的，我都不怕，你怕什么？”

他今晚喝多了，膽撐得無(wú)邊大了。

他接著說(shuō)：“林，我討你這老婆是討對(duì)了，以后，我們就跟著他們父子，開(kāi)著車，去周游世界，你是隨團(tuán)記者，我是隨團(tuán)汽車修理工！負(fù)責(zé)修車！”

酒喝得再多，也沒(méi)忘記他會(huì)修車。勞碌命就是勞碌命，我是隨團(tuán)記者，他弄個(gè)隨團(tuán)攝影師當(dāng)當(dāng)差不多！對(duì)吧？

五、我和牛人一起表演

第二天一早，菲里普的酒醒了，這才慌兮兮地問(wèn)我：“林，昨天我們答應(yīng)了，要去咖啡館表演了？”

我說(shuō)是的啊，你答應(yīng)人家，讓你老婆上去表演中國(guó)小提琴和中國(guó)吉他。

“真的？你去？”菲里普有點(diǎn)發(fā)呆地看著我。

我說(shuō)：“去！為什么不去！你說(shuō)的，就我會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)中國(guó)提琴，這些名人算什么啊，我才是第一！親愛(ài)的，我這就去練琴！”

菲里普連忙幫我搬椅子，說(shuō)：“快練快練，我撿蛋喂雞喂鴨澆菜！”

我像個(gè)音樂(lè)大腕，坐到陽(yáng)臺(tái)上，擺開(kāi)架勢(shì)，一會(huì)兒二胡，一會(huì)兒月琴，認(rèn)認(rèn)真真地練。練得雞呀鴨呀狗啊都跑過(guò)來(lái)看，不知道發(fā)生了什么事。

當(dāng)晚七點(diǎn)，我們出發(fā)去咖啡館。進(jìn)去時(shí)，菲里普肩背二胡，懷抱月琴，跟在我后面，大家都向我鼓掌。我頓時(shí)腳下發(fā)虛，有了騰云駕霧的感覺(jué)，是大明星的感覺(jué)，還是膽小鬼的感覺(jué)？

Doc Blakely，也是樂(lè)隊(duì)的BOSS，宣布“Jam session”開(kāi)始，他說(shuō)：“今晚參加我們Jam session的，還有一位新人，名叫林，她要表演中國(guó)小提琴和中國(guó)吉他，給她掌聲！”于是掌聲雷動(dòng)。

什么叫“Jam session”？就是一位歌手進(jìn)行彈唱，其他歌手如果熟悉這首歌，可以馬上跟上，由一人獨(dú)唱變成樂(lè)隊(duì)合唱，這樣算是“Jam”成功。臺(tái)上共有七位歌手，“Jam”很成功，歌聲一片，歡呼一片。

“Jam session”，終于輪到我，Doc Blakely笑瞇瞇地向我招手。我拿著二胡上去，Blakely樂(lè)隊(duì)便亂成一團(tuán)，有的幫我拿凳子，有的幫我擺樂(lè)譜，有的調(diào)整麥克風(fēng)，總算伺候大音樂(lè)家坐下了。Doc Blakely低下頭說(shuō)：“林，別緊張，我站你身后，你忘記怎么拉，我?guī)湍憷?！”他做了個(gè)拉小提琴的動(dòng)作，我被他逗樂(lè)了。于是開(kāi)拉《賽馬》。

我拉的時(shí)候，大名鼎鼎的Blakely樂(lè)隊(duì)站在我后面，都聽(tīng)傻了，無(wú)法參與“Jam session”。因此，整個(gè)咖啡館一片寂靜，只有我的二胡的吱吱呀呀聲。

拉完了，Doc Blakely做出失敗的樣子，垂著眼皮，對(duì)全體聽(tīng)眾說(shuō)：“我宣布，有30年歷史的Doc Blakely樂(lè)隊(duì)今天Jam失敗，敗給了一個(gè)來(lái)自中國(guó)的新人——林！”聽(tīng)眾都邊笑邊起哄。

晚會(huì)結(jié)束后，Doc Blakely對(duì)菲里普說(shuō)：“我要給我的女朋友一個(gè)大大的擁抱！她表演很成功！”接著，Doc Blakely掏出20美元，放在我手上，說(shuō)：“林，這是給你的演出費(fèi)。錢很少，但這是你第一次專業(yè)演出，做個(gè)紀(jì)念。對(duì)了，下次演出，我要叫上你，你教我拉中國(guó)歌，讓Jam session成功！你知道嗎，今天我失敗了，好難為情??！哈哈！”

我說(shuō)好的好的，我一定教你中國(guó)歌。

我緊緊捏著我的演出費(fèi)，拿給菲里普看，他笑得嘴都歪了，他還在我耳邊說(shuō)：“親愛(ài)的，聽(tīng)到?jīng)]，他叫你女朋友！他喜歡你呢！”

回家的路上，菲里普一路大笑，車又開(kāi)成了S形，今天他沒(méi)喝酒，但說(shuō)的話卻是醉話：

“林，明天我就退休，有你這樣的老婆，我還用每天四點(diǎn)半起床上班嗎？剛才你聽(tīng)懂了吧？Doc Blakely說(shuō)要你參加樂(lè)隊(duì)演出！我們就跟著B(niǎo)lakely樂(lè)隊(duì)周游世界！你不是想去瑞士嗎？我們?nèi)ト鹗?！你是大音?lè)家，大名人，還怕餓肚子？你在路邊演出，我在路邊修車，每天有大漢堡吃——哈哈！”

唉，這個(gè)菲窮人，對(duì)我們的未來(lái)，用力展開(kāi)想象的翅膀，也就是路邊賣藝修車，吃大漢堡。我可不要吃漢堡，我要吃中國(guó)肉包子！