胡長嬌

我出生的時(shí)候，奶奶已經(jīng)很老了，如同一片飽經(jīng)風(fēng)霜的葉子。我的爺爺走的太早，連我爹都無法清晰地描述他的樣子。

奶奶正在裁鞋墊的樣子

奶奶總是很忙，因?yàn)樗辛鶄€(gè)子女要養(yǎng)。在那個(gè)饑荒的年代，要滿足六張嘴的飲食需求是很艱難的一件事。家里很窮，似乎從我出生至今都一直沒有過大的變化。家里的老房子幾十年來也沒改原貌，低矮的個(gè)頭，四周是糊了牛屎泥土的籬笆，里面擁擠異常。奶奶就帶著她的六個(gè)兒女在這個(gè)老房子里生火做飯、喂豬養(yǎng)雞，直到他們兒女成家，一個(gè)個(gè)離去。

奶奶送給部隊(duì)的鞋墊

我從小就喜歡跟在奶奶屁股后面轉(zhuǎn)，看她洗衣做飯，在下雨天縫縫補(bǔ)補(bǔ)，納鞋墊，并且還時(shí)不時(shí)給她添點(diǎn)亂。在無人關(guān)注的時(shí)光里，我在奶奶的被窩中悄悄地長大了，像雨后的竹筍那樣長得快，長得壯。后來我到離家很遠(yuǎn)的地方上大學(xué)，令奶奶很是驕傲了一陣子。奶奶識(shí)不了幾個(gè)字，卻想得起托人給我寫信，寄到學(xué)校，內(nèi)容不外乎是囑咐我好好學(xué)習(xí)之類的，雖然信很普通，還夾雜著些土里土氣的話，卻讓我感動(dòng)了相當(dāng)長的一段時(shí)間。

第一個(gè)假期回家，我還清晰地記得奶奶在院子里梅樹下縫鞋墊的樣子。那時(shí)夕陽西斜，奶奶戴著一頂灰色的帽子，花白的頭發(fā)柔順地貼在耳后，一件洗得發(fā)白的斜襟衣裳——這是她一貫的打扮。奶奶的頭微微彎著，眉眼帶笑，手里的針線飛快地穿梭著，又時(shí)不時(shí)抬起頭看看雞有沒有跑到曬著谷子的簸箕里去，在她旁邊的地上，照舊放著一個(gè)用舊了的針線籃。夕陽中的奶奶如同一張泛黃的照片，多少年后，我總是還清晰地記得這一幕，歷經(jīng)風(fēng)雨也不褪色。每當(dāng)奶奶納鞋墊的時(shí)候就會(huì)格外的認(rèn)真，尤其是在停電的晚上，奶奶點(diǎn)上黑黢黢的煤油燈，讓我給她穿好針，就著微黃的燈光納鞋墊，邊縫還邊問問我學(xué)校里學(xué)些什么課，交了些什么朋友，學(xué)校食堂的飯菜貴不貴，錢夠不夠用。我一邊回答奶奶的問題一邊幫她剪鞋墊，那時(shí)的奶奶就如同一盞煤油燈一樣讓我打從心底感到溫暖。

也許農(nóng)村的多數(shù)婦女生來就有做布鞋、縫鞋墊的天賦及必要。奶奶很擅長針線活，會(huì)做衣服，會(huì)繡花，家里的布鞋、鞋墊幾乎都是奶奶一人做的，外表樸實(shí)，結(jié)實(shí)耐磨，穿在腳上走路走得飛快。穿壞一雙奶奶又做一雙，所以全家都不用怎么買鞋。我是最愛穿奶奶做的鞋的，墊上繡了花草的鞋墊，腳步輕快，即使在艱難的歲月里腳步也不會(huì)顯得那么沉重。

但這次奶奶縫鞋墊的規(guī)模似乎大了些，打布?xì)?、剪鞋樣、納鞋墊，有條不紊。我跟奶奶說少做點(diǎn)，都?jí)蚣依锶舜┖脦啄炅?。奶奶笑著說，現(xiàn)在沒有以前那樣忙了，反正閑著也是閑著，多做點(diǎn)也不壞事。凡是一有空，奶奶就手不離針線，那針線仿佛就長在她手上似的。奶奶對(duì)鞋墊的那種熱情及執(zhí)著讓我納悶，也讓我敬佩。就這樣，奶奶不斷地縫著鞋墊，一雙又一雙，一打又一打。但同時(shí)，她的鞋墊也在不斷地消失著，半年一消失，一年一消失，仿佛從來沒有出現(xiàn)過一樣。我們只是隱約地知道，奶奶把她的鞋墊送人了，但具體送給什么人，我們并不是很清楚。一直以來奶奶都是極其熱心的人，又是老黨員，所以家里人也并不干涉，只要奶奶覺得高興就好。

后來，我工作了，奶奶仍舊一針一線縫著她的鞋墊，只不過速度沒有以前那樣令人眼花繚亂罷了，因?yàn)槟棠桃呀?jīng)完全老了。歲月并不曾因她的勤勞善良而對(duì)她有所偏愛，她的頭發(fā)已然全白，臉上爬滿縱橫的皺紋，身體微微彎曲，各種疾病還不停地侵蝕著她的健康，還好她的精神讓她顯得還有很多活力。她仍舊愛坐在院子里縫鞋墊，屋子還照樣是老屋，籬笆還照樣是籬笆。20多年了，奶奶的鞋墊不知縫了多少，不知都穿在了多少人的腳上。20多年縫鞋墊，這是一種怎樣的堅(jiān)持，我都不知道該從哪個(gè)角度去理解。

直到3年前，一伙從城里來的記者找到家里來了，我才清楚地知道了奶奶的鞋墊的準(zhǔn)確去向，原來奶奶把它們都送給了部隊(duì)官兵。記者問奶奶，為什么要縫這么多的鞋墊，為什么要把鞋墊都送給部隊(duì)。奶奶說：“我是舊社會(huì)的人，嘗過舊社會(huì)的苦。是共產(chǎn)黨、是新中國給了我新生，沒有共產(chǎn)黨就沒有我。作為一個(gè)黨員，我應(yīng)該做一點(diǎn)事來報(bào)答黨，報(bào)答祖國。我沒有本事，做不了別的，也只能縫縫鞋墊，還怕別人看不上這些鞋墊呢?！蔽矣悬c(diǎn)吃驚了，奶奶從來沒有這樣鄭重地向我們解釋過她縫鞋墊的緣由，原來奶奶的心里一直藏著這么大抱負(fù)，有著這么高的境界。普普通通的鞋墊，一針一線、千針萬線，寄托著奶奶多少的心愿。

就這樣，奶奶和她的鞋墊出名了，外面的記者、縣里面的領(lǐng)導(dǎo)干部，來了一批又一批。80多歲的奶奶在身體好的時(shí)候，仍舊是戴著灰色的帽子，穿一件發(fā)白的斜襟衣裳，神態(tài)安詳，坐在院子里認(rèn)真地縫她的鞋墊。