讀到詩(shī)人夢(mèng)也的散文集《秘密與童話》，想起一句儲(chǔ)存已久的名言：對(duì)生活，對(duì)我們周圍一切的詩(shī)意理解，是童年時(shí)代給予我們的最偉大的饋贈(zèng)（巴烏托夫斯基）。

詩(shī)人，把能夠提煉出詩(shī)意的都融成了詩(shī)的樣式，不能夠用詩(shī)句表達(dá)的，就鑄成了散文的模式，只不過，散文里的詩(shī)意是淡開了的；童話是非虛構(gòu)的，秘密是顯而易見的，這本散文集的題目設(shè)置了懸念，內(nèi)容以“我”為心，卻百分之百地“似我非我”。人到中年，把向外掙扎的視線收回來(lái)，開始向內(nèi)觀，開始自省，原來(lái)人生的“后花園”里尚且遺留著很多未曾關(guān)注的“元寶”，那里有對(duì)母親深切的思念和愧疚，有對(duì)許多美好情景的追憶，還有許多如魯迅所言“皮袍”下“小”的開釋……逝去的光陰使瑣碎變成了金子，也讓悔恨的淚水永遠(yuǎn)載著思念和感恩。讀《秘密與童話》，看到詩(shī)人解剖自我，毫無(wú)遮掩地暴露自己的真面目，將外在的光鮮與內(nèi)心深處的隱痛對(duì)照起來(lái)，還原生活與生俱來(lái)的殘酷與仁慈，也撫平了多年難以復(fù)原的心靈創(chuàng)傷。

這本散文集將人生經(jīng)歷中經(jīng)受的磨礪和不斷修整的過程，一頁(yè)一頁(yè)地翻開，悟出了從生到死的過程演繹了自然生息的全部，希望回到最樸素的事物當(dāng)中——像一莖小草那么單純。但是，再也回不去了，時(shí)間的一維性決定了生命是單向度的，所以，童話與秘密合成了心靈的一體兩面，童年如童話，往事如秘密，摻和進(jìn)去人生的閱歷和感悟，虛虛實(shí)實(shí)，真真假假，都是那一個(gè)獨(dú)特的存在，沒有人能夠重復(fù)，也沒什么可以代替，構(gòu)成了“我”的唯一，不管與“我”有關(guān)聯(lián)的人事如何紛擾，在“我”記憶深處泛起的那一波清泉，照見的影子，別人看不到，只因“我”的內(nèi)視而閃亮。

一只羊的命運(yùn)就是我的命運(yùn)?；蛘哒f我的命運(yùn)中暗含了一只羊的命運(yùn)。這如果是界定，那么我就超不出這界定。

詩(shī)人與羊相伴至不惑之年。母親曾說，他出生前夢(mèng)見了一只潔白的小羊羔，他從小又喂大了一只羊，有一年在若爾蓋游蕩，遇到了一只似曾相識(shí)的羊……他認(rèn)定自己此生與羊息息相關(guān)，這是他獨(dú)得的秘密：當(dāng)秘密為你展現(xiàn)，絕不是因?yàn)槟愕闹腔坶_啟了它，而是你用你的謙卑打動(dòng)了它。這近乎哲人哲語(yǔ)的推斷，有宿命的成分，又似乎更加符合詩(shī)人的認(rèn)知理念。不能回避的是，人人都會(huì)遇到類似意念的侵?jǐn)_。一只羊，未曾謀面的祖父母，父親，母親，兄弟姐妹，“我”的感情與他們血脈相承，“我”的思緒里有他們的身影縈繞，“我”一生的努力卻都似乎是為了逃離故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離親人，背離家園。

在今天，經(jīng)歷了更多的心酸和挫折之后，“我”以為那個(gè)破敗的村莊更適合安置我千瘡百孔的心靈。秘密與童話的喻義不言自明，心靈的歸屬，不是來(lái)自外在的誘惑，而是來(lái)自內(nèi)在的棲息——在熟悉的村巷里走走，那里有童年的記憶，見一見久違了的面孔，可以追憶父母的影子，聞一聞泥土、腐敗的柴草和發(fā)熱的皮毛相混合的味道，警醒自己是從那里長(zhǎng)出來(lái)。故鄉(xiāng)有時(shí)像一面鏡子，總能照出游子的本來(lái)面目，而自動(dòng)刪除了那些因世俗濡染而膨脹的陪襯。故鄉(xiāng)的蜂群，狗的叫聲，有點(diǎn)神秘色彩的習(xí)俗，都與自己的身心息息相聯(lián)，斬不斷，理還亂的一番思緒，像繽紛的落葉，點(diǎn)綴了“我”不為人知的時(shí)空領(lǐng)地。

兄弟姐妹、親朋好友、左鄰右舍，給了每一個(gè)“我”家的迎接和溫暖，消解了從外面世界收購(gòu)的孤獨(dú)和寂寞。生命中最為美好的部分，融進(jìn)了與一些女性的情感故事里，把她們當(dāng)做一種美好的化身，詩(shī)人傾注了全部的詩(shī)意。“女人如花”，這是一個(gè)常見的比方，詩(shī)人借表現(xiàn)女性的美好，一方面表達(dá)青年時(shí)代的感受、體驗(yàn)、成長(zhǎng)的過程中欣賞山水，迷失期間而不自知的情景，是人生必經(jīng)的路途；另一方面也在表現(xiàn)自戀和自嘆，不惑之年，看清了山水還是山水，再也沒了年輕時(shí)的沖勁和動(dòng)力，冷靜和睿智只能說明時(shí)空縮短了與父母的距離、祖父母的距離。感嘆著年輕時(shí)老想往外跑，追著美好的一切跑，年紀(jì)大了就想往回走，見見小時(shí)候的玩伴，睡睡童年的土炕，聽聽故鄉(xiāng)的風(fēng)聲，看看山塬的容顏。

人的一生一路走來(lái)，從四肢著地，到獨(dú)立行走，至晚年拄杖，三個(gè)時(shí)段，如早晨中午晚上的光線變化。不惑之年，詩(shī)人漸變的心境與老家那一處廢棄的院落是頗為相宜的，因?yàn)樗男睦?，?qiáng)烈的生命意識(shí)有另一處意識(shí)逐漸覺醒，那就是對(duì)“死”這個(gè)與“生”意識(shí)相對(duì)的認(rèn)識(shí)與思考。

預(yù)感到死亡是一種覺醒，也是一種安然的快慰。

不惑之年，駐足于外在世界的邊緣，反觀內(nèi)在世界的儲(chǔ)量，《秘密與童話》由一個(gè)人的反思，引起更多人的深思，將個(gè)體置于眾生，共享一種美好的回味，記得段玉裁《說文解字注》解釋“美”說：羊大為美。

羊成為美的一部分，秘密與童話構(gòu)成了美的另一部分。