〔俄羅斯〕謝·沃羅寧

用鼻子把門拱開以后，它滿不在乎地搖著尾巴走了進來，既不看我，也不理睬我的老伴，只是瞧了瞧我那6歲的小孫子。

“好哇，”它說，“你們可教育出來一個好孩子。他用石頭打過路的狗，這算干嗎呀？”

“我是鬧著玩，”小孫子立刻辯解道。

“真好玩——欺侮一只毫無過失的狗。直到現(xiàn)在我的肩膀還疼哩！”

它在屋子里到處走了走，把犄角旮旯（gālá）嗅了嗅。它樣子顯得很疲憊，毫無惡意，不過，那雙善良的大眼睛里卻充滿無限委屈和痛苦的神情。

“我真不明白，這些人是怎么回事，”它接著說，“一只狗在路上走，也沒招惹誰，有人卻沖它扔石頭。它可是人類的朋友??！怎么，就因為它沒有家？”它沉默了一會兒，瞧了瞧我，又說：“我的主人死了。就剩下了我自己。人們把屋子封了，也不管我。我在屋子旁邊守了整整三天，實在餓得受不了才離開。我想跑出來找點吃的，可他卻朝我扔石頭……”

我讓老伴給這只狗弄點湯來，然后對小孫子說：“你怎么不害臊……”

“我怕它會咬我?！?/p>

“剛才你說是鬧著玩，現(xiàn)在又說是怕它咬。到底哪是真話？”

“可不是嗎，這么一點點大就學會說謊，將來長大了會變成什么樣的人……我要是一只萊卡狗或是品捷狗的話，我很快就能找到新主人，可我不過是一只普通的看家狗。但是，難道就因為這一點，就要沖我扔石頭么？”

老伴端來一大盤湯，里面還撒著一些面包渣。狗吃了起來。開始吃得還很斯文，但愈吃愈饞，最后簡直是狼吞虎咽了。也難怪，三天沒吃東西了嘛。吃完以后，它把盤子舔得干干凈凈。

“謝謝！”它說著。然后，想了想，瞧著我說：“我還不算老，如果您樂意；我愿意給你們看家。我不愛滿處亂跑亂叫，只要吃點剩飯就行了。怎么樣？”

“把它留下吧，你說呢？”我對老伴說。

“它身上有跳蚤嗎？”老伴問。

“沒有，”看家狗搶著回答說，“我連癢癢也不撓。”

“讓它留下吧，”小孫子請求道，“我不會欺侮它的?！?/p>

“好吧，到院子里去，你在干草棚旁邊睡，”老伴說，“對了，你叫什么名字呢？”

“我叫沙里克。”狗笑了，溫馴地搖了搖尾巴。

“好，沙里克，去吧?！?/p>

“是?！鄙忱锟藨?yīng)聲說，接著便拱開門出去了。

它在院子里碰見了公雞——這位老兄正愁眉苦臉地在垃圾堆里找食。

“這是哪位光臨啦？”公雞不滿意地問。

“您好！”沙里克說。

“您來干嗎呀？”

“來看家護院?！?/p>

“沒有任何看家護院的，咱們也平平安安過來了！”

“您這是誤解了”，沙里克心平氣和地說，“我不會打擾您的。相反，從現(xiàn)在起您可以放心大膽地睡覺了，既不必擔心賊，也不必擔心黃鼠狼……”

“真可笑，好像我們從來沒有放心大膽地睡過覺似的。不，我實在不明白，您跑到我們院子里來究竟要干嘛？”

“我已經(jīng)說過了，來看家護院，看守這兒的一切，包括您這只公雞，還有母雞和小雞?！?/p>

“沒有您，母雞媽媽也把小雞看守得很好。不信你可以去試試，您要敢走近它們，會有您好受的。至于我和其他的母雞，任何看守都意味著要剝奪我的個人自由?！?/p>

“好吧，那就走著瞧吧！”沙里克不愿同它爭吵，說罷就趴在那兒曬太陽。

飽飽地吃過飯之后，趴在太陽下打個盹兒真舒服。矇眬中，它聽見從畜欄里傳來母牛的哞叫聲。“啊，原來他們還有頭母牛，”沙里克想，“沒什么，這挺好?！庇谑撬肫鹆俗约涸诶现魅思疫^的愉快生活。老主人家有匹淺黃色的馬叫布蘭卡，是主人用來送面包的——從烤房里往商店送。沙里克常和這匹馬聊天。這是一匹非常和善的馬。盡管單調(diào)的工作把它的腦子弄得有點遲鈍了，但當個說話的伴兒還是合適的。當然，同布廖恩卡聊天要有趣得多。這是一頭聰明的母牛，雖然它確實缺乏點獨立見解。這也難怪，它生活在牛群里嘛，它的想法大都是別的母牛的，而它卻當成是自己的了。不過，這種情況即使在人群中也是常見的。不管怎么樣吧，同它聊天仍然蠻有意思。而騸（shàn）豬亞什卡則不然了，同它簡直無話可談。它光知道吃，一天到晚吧嗒吧嗒地沒個完，哪曉得吃得愈多，長得愈肥，就會被殺掉得愈早。

從畜欄里傳來一陣低低的打飽嗝的聲音?！班蕖瓉硇轮魅诉@兒也喂了騸豬。沒什么，可以去認識認識。也許它不像亞什卡那樣蠢?！庇谑巧忱锟送髾谧呷ィ苡卸Y貌地先同那頭母牛打了個招呼。

“你好，你好！”母牛一邊倒嚼著，一邊回答道。

“你們這兒怎么光線不大好，”沙里克瞧著圓木墻上的一扇小小的窗戶說。

“這樣冬天暖和些?！蹦概；卮稹?/p>

“我們要光線有什么用？”騸豬立刻插嘴說?！皼]有光線更舒服。不會吃到鼻孔里去的！”

“可不管怎么樣，黑咕隆咚地怎么生活呢？”

“沒關(guān)系，咱們照樣生活，無憂無慮。不信你問母牛，半年來我長了多少。當初又瘦又小，像主人說的那樣，一個小不點兒，可現(xiàn)在你瞧——多大個兒！男主人和女主人加在一起也沒有我重?！?/p>

“我要是你，才不會這么高興呢。莫非你不知道，長到一定重量的時候，主人會把你怎么樣嗎？”

“怎么樣？”

“會把你宰了吃肉?！?/p>

“胡扯。難道他們是傻瓜么，那樣精心地喂我，可最后把我弄死？他們管我叫美人兒哩！可惜你沒瞧見女主人怎樣用最好吃的嬌慣我，男主人怎樣給我撓癢癢。如果他們要殺我，就不會這樣愛我了?！?/p>

“得了，”母牛小聲對沙里克說，“何必讓它難過呢?！?/p>

“它不相信我的話。貪吃的人總是短命，沒辦法。讓上帝保佑它吧！您呢，過得怎么樣？”

“最近奶少了，女主人不滿意。”

“為什么會這樣？”

“飼料不容易弄到。青草不讓割，干草么，你也知道，買起來不合算。許多養(yǎng)牛的都不愿意再養(yǎng)了。商店里奶酪呀，酸奶油呀，奶渣呀，要多少有多少。女主人何必再找這份兒麻煩呢？要知道，養(yǎng)奶?？少M事啦：又是擠奶，又是喂料，又是換墊草，又是收拾牛欄。夏天天一亮還得趕出去放牧。事情沒完沒了……”

“是呀”，沙里克若有所思地說，“您沒有小牛犢嗎？”

“去年有一頭，賣給國營農(nóng)場了。今年這一頭也……”

“明白了……好啦，祝您一切順遂。安心歇著吧，現(xiàn)在有我在院子里給你們當守衛(wèi)?！?/p>

“好極啦，”母牛說，“這樣會愉快一些。請常來玩?！?/p>

“謝謝，一定來?！?/p>

接著，沙里克便去把整個院子巡視了一遍，各個角落都嗅了嗅，撒上尿，以便讓其他的狗知道：這是它沙里克的領(lǐng)地。然后便趴下來，一會兒看看那帶著一群雞雛的母雞，一會兒瞧瞧那傲慢的公雞——公雞不愿沙里克插手，親自保護著它的雞群。

可是，沙里克在院子里沒趴多久，主人的小孫子就跑來了。他用手撫摩它，要帶它出去散散步。

“不，不行，我的職責是趴在這兒?！鄙忱锟撕芏Y貌地謝絕了。

“咱們不過就是去街上玩玩?！?/p>

“不，我得呆在這兒?！?/p>

小孫子走了，可是不一會兒卻領(lǐng)來了一群孩子，并把沙里克指給他們看。

“嗨”，孩子們立刻叫嚷起來，“這算什么狗呀？”

“我那條是狼狗?！?/p>

“我那條是斗狗?！?/p>

“這種狗我們認識！這是條普通的看家狗！這算得上什么狗呀！”

沙里克趴在那兒，貼緊耳朵。它明白，這時應(yīng)當忍耐。這些淘氣的孩子不會在這兒折騰多久的。等他們膩了，就會離開。果然如此，不久他們就走了。

從此，開始了非常平靜的生活。沙里克忠實地履行著自己的職責。雖然院子里并沒有多大變化，但畢竟有秩序一些了。有了個門衛(wèi)嘛。

就這樣過了一個夏天。沙里克從不離開院子。

快到8月底的時候，小孫子走了。離開的前夕他來到沙里克跟前，撫摩撫摩它，并從菜湯里挑出一塊肉扔給它，對它說，他要上爸爸媽媽那兒去了。

“我得上學，沙里克……得去上學。明年夏天再見吧！”

不久，樹木開始落葉了。天漸漸變涼了。有一次，從畜欄里傳來一陣尖厲而短促叫聲。沙里克知道這叫聲意味著什么。于是它坐在那兒，把頭低了下來。新年前，母牛也離去了。

“別啦！”它對沙里克說。

沙里克把它送到大門口。

“祝你一切順遂！”它衷心地祝福道。

接著，公雞也突然不見了。母雞們對此無動于衷，但沙里克對此卻很不習慣。因為聽不見公雞的啼叫，院子里立刻顯得冷清了。又過于些天，母雞也一個接一個地不知到哪兒去了。

院子里就剩沙里克自己了，它照樣有吃有喝，不受欺侮，但不知怎么，它總感到不自在。于是，有一天它把廚房門拱開一個縫，問道：“可以進來嗎？”

“來，來，進來吧?！蔽艺f。

沙里克走了進來，猶豫了一下，抱歉地說：

“您別生氣，我不得不離開您了?！?/p>

“這是為什么？”我很吃驚。

“我在您這兒沒有什么事可干丁……”

“嗨，這有什么要緊，城里有許多狗，也是什么事也不做，可照樣給它們吃，還帶它們?nèi)ド⒉剑o它們洗呀，刷呀。你也呆著吧?！?/p>

“不，不行……我不能這樣。我不習慣白吃飯。不能這樣生活。所以，還是再見吧！”

沙里克說完走了出去，并用鼻子把門掩上，免得冷風鉆進屋子。

外面刮著風，冷極了。

（裴家勤　譯）