■約翰內斯·威廉·楊森［丹麥］

每年，瓦布森都會舉辦定期集市，當然也有牛市。一個老婦牽著一頭母牛站在那兒，不知是由于客氣，還是為了引人注意，她和母牛之間總保持著一段距離。老婦站在母牛旁邊默默地織著一只快成型的襪子。

或許怕被陽光照射，那條已褪色的頭巾被她拉得很低。衣服款式雖然古老，倒是十分干凈。她下身穿著一條藍裙子，從上面散發(fā)出的氣味能判斷出這條裙子曾被染色。褐色絲線編成的三角肚兜系于腰間，在小腹處打著一個結。

能看得出，她腳上那雙鞋的鞋底已經磨損，不過鞋面仍抹著鞋油。四根棒針在老婦干癟的手中快速舞動著，另外一根多余的棒針被隨意地插在她灰白色的頭發(fā)里。

她默默地站在陽光下編織她的襪子。喧鬧嘈雜的四周和她保持著若有若無的關系：集市的音樂、洶涌的人潮、交易的牛群……如果仔細聽，會很輕易地辨別出馬市那邊傳來的嘶鳴聲、碼頭那兒來往的船只聲、小商小販的吆喝聲……而這一切，對老婦來說并不十分重要——重要的是那頭母牛。

母牛走過來，用鼻子蹭了蹭她的手肘。這是一頭上了年紀的老牛，牛肚松垮垮地垂著，蹄子向外張開，正在反芻。它的毛色很光鮮，想必平時被照顧得不錯。

那豐滿的乳房處有細膩柔軟的牛毛，黑白兩色的牛角上恰如其分地點綴著美麗的環(huán)狀花紋。如果非要說有什么缺點的話，就是從臀部到背脊顯得瘦骨嶙峋的。不管怎樣，它仍然稱得上是一頭很漂亮的母牛。

母牛的眼睛濕濕的，它搖擺著下頜，把滿嘴反芻的食物吞了下去。它一邊反芻，一邊左右擺動脖子，回望四周，神情滿足而安詳。

這時，一股黏液從母牛的鼻孔中流了出來，那吐氣的聲音如同風琴的低音，強健有力。這足以證明它是一頭健康的母牛！

這頭健康漂亮的母牛一定和其他母牛一樣，經歷過各種生活的磨難，如果要把它比作人的話，那該算得上歷經滄桑和人生沉浮了。它生了小牛，但很少精心看護，也不怎么舔舐小牛。它只是忠實地吃著青草和飼料，以產出更多的牛奶。

現在，母牛就在這兒，如同在任何一個地方，一面熟練而旁若無人地反芻，一面用尾巴驅趕蒼蠅。

它的角上系著一條細繩，這樣母牛就不至于在田間亂跑，或者獨自溜達到別的地方了。

母牛頭上老舊的籠頭已被磨成了圓形。鼻栓呢，完全沒有，大概是因為母牛十分溫馴，并不需要吧。

牛繩倒是一根新的，之前吃草用的那根太過陳舊，而且有好多處打了結。老婦安妮注意到了這一點，那條舊牛繩有礙觀瞻，她希望母牛今天能更漂亮些。

這頭母牛非常適宜屠宰，所以很快就有人過來端詳它。

那人把指尖仔細地壓在牛背的皮膚上，問道：“老婆婆，您這頭牛要賣多少錢?。俊?/p>

被陌生人觸碰的母牛只是后退了一步，并未生氣。

“這頭牛不是要賣的?！?/p>

安妮慎重地回答著，手里還不忘織襪子，好像她很忙，不便被打擾。

那人走開了，帶著不甘心。他一邊走，一邊忍不住頻頻回頭，使勁兒地盯著那頭母?？础?/p>

接著，又來了一個身材魁梧、胡須干凈的屠夫。他先用藤杖敲了敲牛角，又用肥大的手摸了摸牛的背筋。

“這頭牛要多少錢？”他直截了當地問。

安妮斜眼看著母牛，母牛孩子氣地眨著眼。

它看了看屠夫手中的藤杖，接著就別過頭，好像發(fā)現了遠處什么有趣的東西。

“這頭牛不賣！”

屠夫聽了這話，轉身走了。他那件染著血的風衣下擺，在風中飄著，隨他而去了。

過了幾分鐘，又來了一個買主。

安妮搖搖頭：“這頭牛不是要賣的！”

如此一連拒絕了幾個買主后，安妮婆婆的名聲不脛而走。剛才的一個買主折了回來，并提出了十分優(yōu)厚的條件。安妮婆婆窘迫不安，不過還是堅持不賣。

“這么說，母牛已經賣出去了？”

“怎么會！”

“那可把我搞糊涂了。老婆婆，您為什么站在這兒，向路人展示您的母牛呢？”

安妮低著頭，一個勁兒地織著襪子。

“嗨！您和母牛站在這兒是為了什么？”那人好似受到了侮辱，“這?？烧媸悄模俊?/p>

當然！這還用問？這頭母牛百分百屬于安妮，它可是安妮從小撫養(yǎng)長大的。她開口說，這牛真是她的。她覺得還應再說些什么，以平息對方的怒氣，可對方并沒給她機會。

“您站在這兒，是為了戲弄別人嗎？”

為什么這么說？安妮悲傷極了，她慌張地織著襪子，視線不知該落在哪里。

那人氣勢洶洶地逼問：“沒錯吧？您來集市就是為了戲弄、侮辱別人吧？”

這時，安妮停下編織，解開牛繩，哀求地望向那人：“這頭牛很孤獨！”她信任似的說出了心底的話，“它太孤獨了！我們倆住在一間小農舍里，我只有這頭牛，再也沒有別的牛了。它和我一樣過著孤苦無依、離群索居的生活，所以，我想帶它到市集，讓它看看其他的牛伴兒，我希望它能快活些。真的，我只是這么想。我認為我這么做不會給別人帶來麻煩，所以我就來了。我雖然來了市集，但并不是為了賣?！，F在，讓我回家好吧？很抱歉，再見，謝謝！”

讀·感·悟

這篇微型小說的作者是丹麥作家、詩人約翰內斯·威廉·楊森（1873-1950），他被譽為“丹麥語言的革新大師”。主要作品有長篇系列小說《漫長的旅行》，詩集《世界的光明》《日德蘭之風》等。1944年，他的作品《漫長的旅行》獲諾貝爾文學獎。

《安妮和母?！房胺Q微型小說中的精品。文章開篇，作者用濃墨重彩的筆調描繪了老婦安妮和母牛的外貌，給讀者呈現出一幅動人的場景：安妮和母牛，兩個孤苦無依的生命，在喧鬧的市集中相互支撐，相互取暖。而這“喧鬧的市集”，正是小說主題得以升華的特定場所。

在人來人往的牛市，一位老婦牽著一頭母牛站在那兒，不為出售，只為讓她的母牛能體驗一下有同伴的快樂，僅此而已。這是多么令人唏噓的畫面。在楊森的筆下，熙熙攘攘的市集多了一份寧靜和溫馨，人與動物間的真情表露無遺。