我把書包套在肩上，蹲下，再把鞋帶系緊一點，耳朵豎得直直的。

“怎么還待在這兒？要趕不上火車啦！”媽媽催促著。

話剛說完，“嗚”——長長的一聲汽笛從遠處傳來。

“媽媽再見！”

我開了大門，風一樣地躥出去。越過窄窄的田埂，穿出飄著桂花香的長巷，三腳兩步，跨過獨木橋，上了大街，橫過馬路，向火車站跑去——謝天謝地！火車剛剛進站，和我一樣喘著大氣。

誰也不知道，這就是我和火車之間的秘密：咱倆在賽跑哩。

從萬隆到景美，一站之隔，大約五分鐘行程吧。我就在它揚起笛聲的那一刻作為起跑點，看看自己究竟跑得有多快，能不能在火車進站前趕到，然后把我載到學校。

中學時期，我是很喜歡體育的，為了使自己“跑得快”，就想出這種自我訓練的游戲。游戲自然有游戲的規(guī)則，在這之前，我做了一些計算：比方說，我得先計算出火車進站的這一段路程需要多少時間，再計算出自己可能有的跑步時間。

如果，按照往常出門的“路線”，經(jīng)過小廟和戲院，多繞兩個彎就得多跑兩分鐘；如果一路直線進行另走大路，也許就剛剛好——不過這一路不能休息，得快跑不能慢跑。記得剛開始跑的時候，老差一截，氣喘如牛地跑到車站，卻只能目送一列搖搖擺擺的黑尾巴。

周六，只有半天課，心情格外輕松。這時，我會準備一袋彩色的碎片，藏在書包里面。下了課，揀一班人少的火車上去，迎風伏在車窗前，欣賞沿途美麗的田野景色，等待火車緩緩駛上鐵橋。

轟隆，轟隆，火車像一列怪獸，巨大的腳掌在橋面上制造出空洞憾人的音響?！昂簟薄野巡始垞P手撒出，一片彩色的花雨，四散飛揚，然后緩緩靜落橋下，隨風而逝。真是一種妙不可言的感覺。

火車，在我少年的記憶中，是一篇動人的樂章。雖然，三年如一日，火車總把我運送到一個“寫不完的功課，考不完的試”的壓力營，但我也總不忘我們之間那一點充滿了刺激和趣味的友誼。

而這一點自在好玩的情趣，是坐慣了莒光號、自強號或是子彈列車的現(xiàn)代乘客，所完全不能體會的。