文_徐　魯

我在故鄉(xiāng)社生鎮(zhèn)念初中一年級的時候，有一天，班上一個姓王的男生突然“失蹤”了。校長、老師和他的家人找遍了四周所有他可能去的地萬，都沒有找到他。這件事當(dāng)時轟動了整個小鎮(zhèn)，鄉(xiāng)里百姓中甚至傳說，他也許是給大青山上的“狐仙”拐走了……

就在老師和他的家人們已經(jīng)絕望的時候，他卻又衣衫襤褸地出現(xiàn)在大家面前。大家紛紛詢問他到哪里去了，他竟然自豪地說：“坐火車去東北了！”

原來，他先去了青島四萬火車站，從那里扒火車，一路向北，最后到了遙遠(yuǎn)的東北！記得當(dāng)時他還告訴了我們一個地名叫“延吉”，那確實是吉林省的一個縣。

好家伙！一個從未出過遠(yuǎn)門的初中一年級學(xué)生，身無分文，竟然不辭而別，獨自扒火車一路到了那么遠(yuǎn)的東北，然后還能活著回來……這簡直就是一個奇跡！這個同學(xué)一下子就成了我們這里人人知曉的人物。有人用《卓婭和舒拉的故事》里的話夸獎過他的這次遠(yuǎn)行：“媽媽，我將成為一個英雄歸來，否則，就像一個英雄一樣死去！”

當(dāng)時的我們，幾乎誰也沒有坐過火車，但是毫無疑問，大家對此都很向往。也正是這位英雄般的同學(xué)，親口給我們描述了他坐火車的感受：“火車跑得像飛一樣快，車外面的那些樹，一棵一棵，都是飛快地向后退去的……”

不久前，我在詩人金波先生的小散文《森林小火車》里，看到他描寫的火車“在森林的大海里行駛”的一個細(xì)節(jié)：

車窗外，閃過一棵棵大樹，它們揮舞著手臂，好像列隊歡迎著我們，又像接受著我們的檢閱。

坐在森林小火車?yán)?，滿眼看到的都是樹。我聽見小火車一面跑，一面和大森林打著招呼：

樹……

樹……

樹……

別出心裁的文字排列形式，把坐在火車上看見一棵棵大樹從窗外向后閃過的那種感覺，表現(xiàn)得那么準(zhǔn)確、逼真和形象，我頓時想到了許多年前，那位同學(xué)對我們講述的坐火車的感受。

美國女詩人米萊寫過兩行關(guān)于火車的詩，也令人難忘——“沒有我不肯坐的火車，也不管它往哪兒開?！边@幾乎寫出了所有生活在寂寞而閉塞的鄉(xiāng)村中的少年人的夢想。

我的老師、已故著名詩人曾卓先生，在他的兒童詩集《給少年們的詩》里，有一首《火車，火車，帶著我去吧》，其中有這樣的句子：

在晚霞的映照中，

我常坐在山坡上，

看火車從遠(yuǎn)方來，

又向遠(yuǎn)方去了，

我的心也跟著它飛得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……

火車轟響著在我面前飛奔而過，

它在我心中唱著奇妙的歌。

它向我歌唱：遼闊的大地和寬廣的生活。

……

火車，火車，帶我去吧，

帶我去看美麗的江南，看黃土高原，

看泰山日出，看昆明石林……

看我只在地理課和游記中讀到的

許許多多的城市和名勝……

我很喜歡這首詩。我覺得，這首詩和詩人何其芳的那首《生活是多么廣闊》一樣美麗、浪漫，富有少年人的壯志豪情。

曾卓老師還給我講過一個與火車有關(guān)的故事——有一個十三四歲的少年，和他病弱的媽媽一起住在一個小火車站附近。母子二人相依為命，在自己的土地上辛勤地勞作著，卻還是過著十分貧困的生活。

這個鄉(xiāng)村少年的家附近少有人家，他的日子過得那么孤寂、單調(diào)，甚至有幾分憂傷。對他來說，僅有的歡樂時光，就是火車從遠(yuǎn)萬駛來，在小站上停留幾分鐘的時刻。這時候，不管他手頭正在做什么，一聽到汽笛的長鳴聲，他就停下來，飛快地向小車站跑去……

他計算得那樣精確，幾乎總是和火車同時到站。車廂里響著音樂和旅客的說話聲，晚上也亮著燈光，擠著各種各樣的人，匯集著不同的萬言——對這個孤寂的少年來說，那是一個多么熱鬧、生動的世界??！

但僅僅是短暫的幾分鐘，隨著一聲汽笛長鳴，火車又噴吐著白煙，向著遠(yuǎn)萬飛奔而去了……平原上只剩一片沉寂，還有這個少年一天又一天灰暗的日子、貧困的生活。

有一天，他病弱的媽媽再也挺不住了，咽下了最后一口氣。少年痛苦地掩埋了媽媽，在土墳旁的大樹下坐了一整天。

兩天后的傍晚時分，當(dāng)火車吐著白煙再次經(jīng)過這里時，少年背起自己小小的行囊，跳上了火車，毅然離開了自己的故鄉(xiāng)。

前路茫茫，舉目無親。對這個少年來說，駛向未知的遠(yuǎn)萬的火車，意味著他對于新生活的渴望。對于新的命運的尋求，從此開始了……

火車將把他帶到什么地萬去呢？在遠(yuǎn)萬，將會有什么樣的生活和命運在等待著他呢？

我不禁想到了詩人余光中翻譯的土耳其詩人塔朗吉的那首寫火車的詩：

去什么地方呢？這么晚了，

美麗的火車，孤獨的火車？

凄苦是你汽笛的聲音，

令人記起了許多事情。

為什么我不該揮舞手巾呢？

乘客多少都跟我有親。

去吧，但愿你一路平安，

橋都堅固，隧道都光明。

我用這首美麗的小詩，祝福那個遠(yuǎn)去的勇敢少年。

還有一首美麗的詩，也是寫火車的，一直清晰地印在我的腦海里，難以忘卻。那是詩人袁水拍青年時代寫的一首愛情詩《火車》：

駛到那種小到不能再小的車站，

四等慢車才肯停留兩分鐘的小車站，

沒有電燈的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，

車站上只有一個警察守夜。

……

沒有人來迎接這末班車的稀少的旅客，

只有一個，在那月臺上，

裹在圍巾里的臉，凍得通紅，

正是我約好的人。

彼時24歲的詩人，給我們留下了“想聽一聲火車叫，我是如此真切地想聽一聲火車叫”這樣抒情的美麗詩句。

沒有誰不向往坐上火車去遠(yuǎn)萬的那種感受。女作家鐵凝在她那篇著名的短篇小說《哦，香雪》里，一開頭就這樣描寫了火車和一個小山村的關(guān)系：

如果不是有人發(fā)明了火車，如果不是有人把鐵軌鋪進(jìn)深山，你怎么也不會發(fā)現(xiàn)臺兒溝這個小村。它和它的十幾戶鄉(xiāng)親，一心一意掩藏在大山那深深的皺褶里，從春到夏，從秋到冬，默默地接受著大山任意給予的溫存和粗暴。

然而，兩根纖細(xì)、閃亮的鐵軌延伸過來了。它勇敢地盤旋在山腰，又悄悄地試探著前進(jìn)，彎彎曲曲，曲曲彎彎，終于繞到臺兒溝腳下，然后鉆進(jìn)幽暗的隧道，沖向又一道山梁，朝著神秘的遠(yuǎn)萬奔去。

鐵凝筆下的山村女孩香雪，就是懷著這樣的“火車夢想”，第一次走上火車站臺，第一次登上了開往遠(yuǎn)萬的火車。

啊，火車，火車，帶著我去往遠(yuǎn)萬吧。

我也想對著世界和遠(yuǎn)萬說，沒有我不肯坐的火車，也不管它往哪兒開。哪怕它是駛到那種小到不能再小的車站，駛到那種只有四等慢車才肯停留兩分鐘的小車站。