雇傭關(guān)系是指雇主與雇員約定在一定期限內(nèi)，由雇員向雇主提供特定的勞務(wù)，并由雇主給付雇員報酬所形成的權(quán)利義務(wù)關(guān)系。上世紀(jì)上半葉，我國的許多出版企業(yè)大都采用雇傭的方式延攬編輯人才。一般說來，雇傭關(guān)系中的出版社和編輯，雙方的主體地位是平等的，并不存在嚴(yán)格意義上的管理與被管理的隸屬關(guān)系，編輯的勞動具有相對的獨(dú)立性；但在雇傭關(guān)系成立后，雙方卻建立起一種指揮與服從的關(guān)系。雇傭關(guān)系的這種特征，突出表現(xiàn)為出版社和編輯雙向選擇的流動性。作為出版社一方，利用雇傭關(guān)系的這一特征，形成出版社用人的基本原則，即合用則留，不合用則辭；而作為雇員的編輯人員，除非決意另謀高就，否則，決不能違背出版社既定的出版宗旨和出版思路，而且還要千方百計在自己具體的編輯實踐中體現(xiàn)出版社的個性化風(fēng)格。

現(xiàn)代書局與《現(xiàn)代》雜志主編施蟄存的關(guān)系就是一種典型的雇傭關(guān)系。施蟄存說：“我和現(xiàn)代書局的關(guān)系，是傭雇關(guān)系。他們要辦一個文藝刊物，動機(jī)完全是起于商業(yè)觀點(diǎn)。但望有一個能持久的刊物，每月出版，使門市維持熱鬧，連帶地可以多銷些其他出版物。我主編的《現(xiàn)代》，如果不能滿足他們的愿望，他們可以把我辭退，另外請人主編?！?sup>[1]他還說：“現(xiàn)代書局要籌刊一個供給大多數(shù)文學(xué)嗜好的朋友閱讀的雜志，遂把編輯的責(zé)任委托給我。我因為試想實現(xiàn)我個人的理想，于是毅然負(fù)起這個《現(xiàn)代》主編者的重荷來了。”^[2]與現(xiàn)代書局雇傭關(guān)系的確立，必然使施蟄存清醒地認(rèn)識到，主編《現(xiàn)代》雜志必須要迎合現(xiàn)代書局的商業(yè)動機(jī)，雜志的品格生成應(yīng)滿足現(xiàn)代書局的“愿望”，當(dāng)然，也可以期望借此實現(xiàn)自己“個人的理想”。但是很顯然，這種雇傭關(guān)系一經(jīng)成立，重要的并不僅僅在于主編的“個人的理想”的實現(xiàn)，還要使雜志的品格能與現(xiàn)代書局的創(chuàng)辦動機(jī)—“商業(yè)觀點(diǎn)”相契合?，F(xiàn)代書局與施蟄存之間建立起的這種雇傭關(guān)系，為我們重新闡釋和深入研究《現(xiàn)代》雜志品格的生成提供了一個很好的視角。

一

影響雜志品格生成的因素是多樣的，如社會狀況、文化風(fēng)尚、讀者的審美需求、創(chuàng)辦者的文化修養(yǎng)和精神氣質(zhì)，以及雜志文本的主題、題材、體裁和語言等。然而，所有以上影響雜志品格生成的因素，無不是在雜志創(chuàng)辦動機(jī)的規(guī)定下起作用。一種雜志的創(chuàng)辦，必然基于一定的社會文化語境，還要適應(yīng)精神文化產(chǎn)品商業(yè)消費(fèi)的特殊規(guī)律，在文化與商業(yè)的契合點(diǎn)上拓展生存與發(fā)展的空間。

雇傭關(guān)系下的《現(xiàn)代》雜志，其編輯宗旨必然服從于現(xiàn)代書局創(chuàng)辦這一雜志的商業(yè)動機(jī)。但是需要特別指出的是，現(xiàn)代書局的商業(yè)動機(jī)是基于書局營業(yè)的考慮，對雜志所要闡釋的思想主題和藝術(shù)追求不一定有嚴(yán)格的制約和限定，正如張靜廬在談到雜志發(fā)行時所說：“‘怎樣可以使雜志的銷路廣大起來？’……歸根結(jié)底只有一句話—‘內(nèi)容充實！’講到內(nèi)容充實，或怎樣使它充實起來，這是編輯先生的事，發(fā)行人是在船里著力，無濟(jì)于事?！?sup>[3]現(xiàn)代書局基于商業(yè)目的的創(chuàng)辦動機(jī)與主編施蟄存實現(xiàn)個人理想的抱負(fù)在《現(xiàn)代》雜志品格的生成中，其實并沒有形成價值追求上的錯位，也就是說，現(xiàn)代書局并不是要讓《現(xiàn)代》雜志成為純粹庸俗化的、淺表化的利潤工具，而施蟄存對于文學(xué)的商業(yè)性價值也有觀念上的認(rèn)同，二者在商業(yè)規(guī)則的制約下達(dá)成了一種對話和交流的默契。這種默契所體現(xiàn)出的相同的價值趨向，共同規(guī)定著《現(xiàn)代》雜志品格的生成。

張靜廬雖然不是現(xiàn)代書局和施蟄存之間雇傭關(guān)系的直接締結(jié)者，但是創(chuàng)辦《現(xiàn)代》雜志的設(shè)想、雇請施蟄存擔(dān)任主編的動議卻是由他首先提出的，并且在施蟄存主編雜志的籌劃和實踐過程中，給予了積極的指導(dǎo)和支持。張靜廬再次進(jìn)入現(xiàn)代書局時期，正是淞滬戰(zhàn)爭爆發(fā)之時，他親眼目睹了戰(zhàn)爭之后出版業(yè)的蕭條。他在回憶當(dāng)時的情景時說：“我們回到上海，已經(jīng)是淞滬戰(zhàn)爭后十余天。所有商店都關(guān)著門……”^[4]多年的出版經(jīng)驗和一貫的自我期許，告訴他此時正是一個可以令自己大展身手的好時機(jī)，他想為戰(zhàn)爭恐懼中的民眾提供一個精神寄托的所在，也為現(xiàn)代書局尋得一個良好的商機(jī)，于是即刻決定創(chuàng)辦一種能替代因戰(zhàn)爭而?？摹缎≌f月報》的文學(xué)雜志。現(xiàn)代書局此前曾創(chuàng)辦《拓荒者》《前鋒月刊》等文學(xué)雜志，但因與政治靠得太近，使現(xiàn)代書局在名譽(yù)上和經(jīng)濟(jì)上都受到損害，所以張靜廬“急于要辦一個文藝刊物，借以復(fù)興書局的地位和營業(yè)”^[5]。他經(jīng)過認(rèn)真考慮，決定雇請施蟄存來做主編。

施蟄存所走的路與當(dāng)時的海派文人基本上是一樣的。1926年在震旦大學(xué)法文特別班讀書期間，與同學(xué)戴望舒、杜衡自費(fèi)創(chuàng)辦了《瓔珞》旬刊，稿件主要是他們?nèi)俗约旱闹g。不久，戴望舒的好友劉吶鷗也加入了他們的行列。在這僅僅出了四期的小刊物上，施蟄存發(fā)表了《上元燈》（原名《春燈》）及《周夫人》兩個短篇小說。1927年4月，蔣介石大肆捕殺共產(chǎn)黨人和革命群眾，當(dāng)時同為共青團(tuán)員的施蟄存和戴望舒、杜衡，在白色恐怖之下，撤離震旦大學(xué)，隱避在松江施蟄存的家中暫住，開始了他們的“文學(xué)工場”生涯。施蟄存回憶說：“我們閉門不出，甚至很少下樓，每天除了讀書閑談之外，大部分時間用于翻譯外國文學(xué)?！?sup>[6]“這期間，雪峰和望舒經(jīng)常到上海去，大約每二星期，總有一個人去上海，一般都是當(dāng)天來回。去上海的目的任務(wù)是買書或‘銷貨’”；“所謂‘銷貨’，就是把著譯稿帶到上海去找出版家。最初和我們有關(guān)系的是光華書局，其次是開明書店，它們都為我們印出了一些書?！?sup>[7]文學(xué)創(chuàng)作被稱之為“工場”制作，將作品交出版社被稱之為“銷貨”，明顯地體現(xiàn)著商業(yè)社會以及都市文化消費(fèi)的印痕。其間，光華書局同意給他們出版一個小型同人刊物《文學(xué)工場》，施蟄存、戴望舒、杜衡、馮雪峰等人很快就將創(chuàng)刊號編定，兩星期排出清樣，老板沈松泉覺得內(nèi)容過于偏激，左翼色彩太濃，取消了合作計劃?！拔膶W(xué)工場”結(jié)束后，他們又創(chuàng)辦了《無軌列車》，開設(shè)了“第一線書店”，后改名“水沫書店”，出版了施蟄存的小說集《上元燈》、望舒的詩集《我的記憶》、蓬子的詩集《銀鈴》、胡也頻的《往何處去》，還有雪峰介紹來的柔石的《三姊妹》等。為了書店廣告宣傳的需要，又創(chuàng)辦了《新文藝》月刊。如果說在此之前，施蟄存參與編輯的刊物是同人刊物，是為了建造自己發(fā)表文章的園地的話，那么隨著出版活動的深入，他對出版的商業(yè)性認(rèn)識也有了更進(jìn)一步的加強(qiáng)。他在解釋創(chuàng)辦《新文藝》的緣由時說：“一個定期出版的文藝刊物，對編者來說，是為了自己及朋友們發(fā)表文章的方便。對出版家來說，是為其他出版物做廣告?！?sup>[8]創(chuàng)辦《新文藝》不僅僅是方便文章的發(fā)表，更重要的還有商業(yè)方面的考慮，所以編輯方針的確立就要面對市場，雜志內(nèi)容的選擇就要盡量迎合讀者的閱讀趣味。

雇傭關(guān)系下《現(xiàn)代》雜志品格的培育，張靜廬與施蟄存是直接的參與主體。張靜廬作為《現(xiàn)代》雜志的創(chuàng)辦者實在是幸運(yùn)的，不僅時代給了他機(jī)遇，而且聘請到的主編也是不二人選。海派文人的經(jīng)歷，鍛煉了施蟄存對文學(xué)商業(yè)化的體認(rèn)。他作為作者、譯者、編者所進(jìn)行的出版活動，不僅為他積聚了廣大的作者資源，還為他積累了豐富的辦刊經(jīng)驗。當(dāng)成為雇傭關(guān)系下《現(xiàn)代》雜志的主編時，他能很自然地調(diào)整自身角色，清醒地認(rèn)識到辦刊不僅僅是個人理想的寄托，還是一種謀生手段，更是在為書局老板創(chuàng)造一個商業(yè)利潤的來源。張靜廬和施蟄存雖然因為人生經(jīng)歷、文化品格和文學(xué)素養(yǎng)的不同，不可能在文化心理結(jié)構(gòu)上達(dá)成全面的對接，但對雜志商業(yè)性特征的體認(rèn)卻有相同的傾向性，形成了基本的共識。張靜廬作為雜志的創(chuàng)辦主體是想通過文學(xué)雜志的市場力量來達(dá)成自己的商業(yè)利益訴求，而施蟄存作為雜志的編輯主體則通過具體的編輯實踐，對創(chuàng)辦主體的商業(yè)利益訴求作出了積極的回應(yīng)。

二

上世紀(jì)30年代初，左翼文藝和“民族主義文藝”先后出現(xiàn)，并形成左右對峙的局面，在文學(xué)發(fā)展方向上起著決定性作用?，F(xiàn)代書局緊隨潮流，先是創(chuàng)辦了幾種左翼雜志，遭到國民黨當(dāng)局查封；后又屈膝于政治勢力，出版了國民黨的御用雜志，受到進(jìn)步作家的唾罵。或左或右的出版行為均遭失敗，給了現(xiàn)代書局以深刻的教訓(xùn)。張靜廬“為了復(fù)興書局的地位和營業(yè)”，決定創(chuàng)辦一種新的雜志，“他理想中有三個原則：（一）不再出左翼刊物，（二）不再出國民黨御用刊物，（三）爭取時間，在上海一切文藝刊物都因戰(zhàn)事而?？恼婵掌陂g，出版第一個刊物”^[9]。張靜廬提出了“不出什么”，施蟄存就在具體的編輯實踐中予以貫徹。雇傭關(guān)系的構(gòu)成，使現(xiàn)代書局的原則性要求與主編的智慧和才情在前者的導(dǎo)控下達(dá)成了良性互動。

施蟄存首先考慮的是編輯方向。他回憶說：“我開始籌編《現(xiàn)代》，首先考慮編輯方向。鑒于以往文藝刊物出版情況，既不敢左，亦不甘右，又不欲取咎于左右，故采取中間路線，盡量避免政治干預(yù)。”^[10]《現(xiàn)代》既然要“采取中間路線”，就不能辦成“同人雜志”。五四以來，新文化陣營中的文學(xué)雜志大都是“同人雜志”。這種同人雜志，一方面體現(xiàn)出自己流派的風(fēng)格，成為聯(lián)合“同志者”的主要陣地；另一方面又排斥不同的思想觀點(diǎn)，在一定程度上與文學(xué)多樣性追求相悖?！冬F(xiàn)代》自創(chuàng)辦之初就試圖糾正這種傾向。施蟄存在《現(xiàn)代》創(chuàng)刊號發(fā)表了一個《創(chuàng)刊宣言》：“本雜志是普通的文學(xué)雜志，由上?，F(xiàn)代書局請人負(fù)責(zé)編輯，故不是狹義的同人雜志。因為不是同人雜志，故本志并不預(yù)備造成任何一種文學(xué)上的思潮，主義，或黨派。因為不是同人雜志，故本志希望能得到中國全體作家的協(xié)助，給全體的文學(xué)嗜好者一個適合的貢獻(xiàn)。因為不是同人雜志，故本志所刊載的文章，只依照著編者個人的主觀為標(biāo)準(zhǔn)。至于這個標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)然是屬于文學(xué)作品的本身價值方面的……”在這里，施蟄存對“不是同人雜志”的強(qiáng)調(diào)，正如李歐梵所分析的，“是為了要把他的編輯方針和流行的編輯法區(qū)別開來：當(dāng)時幾乎所有的文學(xué)期刊的實際操縱者都是小‘黨派’—在一個文學(xué)社團(tuán)里的幾個志同道合的朋友，持他們自己所提倡的文學(xué)和意識形態(tài)立場”^[11]?！冬F(xiàn)代》的立場，是要讓雜志成為一個多向度對話的場所，讓來自各個陣營的作家有一個展示自我的公共平臺，使雜志呈現(xiàn)多種文學(xué)流派、文學(xué)樣式共生的局面。從創(chuàng)刊號到第6卷第1期，《現(xiàn)代》共發(fā)表了茅盾、張?zhí)煲淼?0余位“左聯(lián)”作家的創(chuàng)作，也發(fā)表了創(chuàng)造社元老郭沫若、郁達(dá)夫等人的作品，還發(fā)表了張資平、葉靈鳳等海派文人以及穆時英、施蟄存、劉吶鷗等新感覺派作家的創(chuàng)作，發(fā)表了周作人、沈從文、廢名等京派作家的作品及老舍、巴金等民主作家的作品；在文藝?yán)碚摲矫?，既有魯迅、瞿秋白、周揚(yáng)、馮雪峰等人的多篇文章，又有林希雋的《雜文和雜文家》等與魯迅對立的文章，還有“第三種人”蘇汶、“自由人”胡秋原、反動文人楊邨人以及“中間派”韓侍桁等的文章。尤其是在當(dāng)年最為激烈的關(guān)于“第三種人”的論爭中，《現(xiàn)代》雜志發(fā)表論爭文章，卻并不作是非判斷。施蟄存說：“當(dāng)年這些論辯文章，都經(jīng)過我的手，由我逐篇三校付印。我在校樣的時候，就發(fā)覺有此現(xiàn)象，但我決不介入這場論辯，故始終緘默無言”；“對于‘第三種人’問題的論辯，我一開頭就決心不介入。一則是由于我不懂文藝?yán)碚?，從來沒寫理論文章。二則是由于我如果一介入，《現(xiàn)代》就成為‘第三種人’的同人雜志。在整個論辯過程中，我始終保持編者的立場，并不自己認(rèn)為也屬于‘第三種人’—作家之群。”^[12]把《現(xiàn)代》與當(dāng)時其他的文學(xué)雜志相比較，不難發(fā)現(xiàn)，在這里幾乎看不到鮮明的派別意識、階級意識，只有不同風(fēng)格、不同流派的作品紛呈異彩。

施蟄存對依附政治的功利化誘惑保持了高度的警惕。1933年5月14日丁玲被捕后，上海的各大報刊對此保持沉默，《現(xiàn)代》第3卷第2期卻將此事公開，在《現(xiàn)代》第3卷第3期，施蟄存又編印了一頁圖版，題為《話題中之丁玲女士》，并附有一段圖版說明：“女作家丁玲于五月十四日忽然失蹤，或謂系政治性的被綁，疑幻疑真，存亡未卜……”接著，施蟄存收到各地讀者的許多來信，有些信要求介紹丁玲的生平及作品；有些信以為丁玲被槍決，要求《現(xiàn)代》出追悼丁玲的專號或特輯。有人還就此希望《現(xiàn)代》能指示一個目標(biāo)，領(lǐng)導(dǎo)一般青年向前進(jìn)。施蟄存回復(fù)道：“至于要《現(xiàn)代》提示一個領(lǐng)導(dǎo)青年的目標(biāo)，我們覺得很慚愧，我們提示不出來。因為一個文藝雜志的目標(biāo)，在目下的中國，是無論怎樣裝得前進(jìn)，總還是不夠領(lǐng)導(dǎo)青年的。對于真正從事于革命行動的青年，我們不敢居于領(lǐng)導(dǎo)的地位，因為事實上他們做的工作已經(jīng)比我們有效果得多了。……我們愿意盡了一個文藝雜志所能做的革命工作，但我們不肯虛張聲勢，把整個革命工作放在文藝雜志的目標(biāo)上以欺騙讀者，而結(jié)果是既沒有革命，也并不成為文藝?！?sup>[13]

李歐梵指出：“盡管施蟄存在‘創(chuàng)刊宣言’里聲稱他并不預(yù)備‘造成任何一種文學(xué)上的思潮、主義’，但雜志上刊登的外國文學(xué)的作品清楚地映照出了他本人對歐洲現(xiàn)代主義的文學(xué)偏好?！?sup>[14]在第1卷第1期《編輯座談》中，施蟄存就開宗明義地說：“這個月刊既然名為《現(xiàn)代》，則在外國文學(xué)之介紹這一方面，我想也努力使它名副其實。我希望每一期的本志能給讀者介紹一些外國現(xiàn)代作家的作品。”事實上，他也正是這么做的，每期雜志都刊登相當(dāng)數(shù)量的外國文學(xué)作品。到第5卷第6期，施蟄存組織30多位翻譯人員苦心經(jīng)營了三個多月，編成《現(xiàn)代美國文學(xué)專號》，專號內(nèi)容涉及美國現(xiàn)代文學(xué)的小說、戲劇、詩歌、文藝批評、作家介紹及文壇動態(tài)許多領(lǐng)域，被稱為中國現(xiàn)代期刊史上最大的外國文學(xué)專號。同時，《現(xiàn)代》雜志尤其關(guān)注活躍于當(dāng)時文壇上的先鋒作家，展現(xiàn)了一個都市前沿文學(xué)的“現(xiàn)代派”文學(xué)世界。雜志刊載了許多在藝術(shù)上有創(chuàng)新意義的作品，如穆木天的象征主義詩歌，“詩怪”李金發(fā)的詩作，穆時英的新感覺派小說，戴望舒的現(xiàn)代派詩歌，施蟄存的意象抒情詩，張?zhí)煲淼闹S刺幽默小說，郁達(dá)夫的自敘傳小說，老舍的寓言體小說，葉靈鳳的浪漫小說，金克木的意象哲理詩，徐訏的唯美小說，茅盾的社會剖析小說等等。由于施蟄存的審美偏愛和積極引導(dǎo)，現(xiàn)代派作品在《現(xiàn)代》上得到了一個集中展現(xiàn)的機(jī)會，因而極大地豐富了中國現(xiàn)代文學(xué)的歷史圖景。《現(xiàn)代》作為現(xiàn)代派文學(xué)的“大本營”，以其文學(xué)生產(chǎn)的特有方式參與并支撐了中國現(xiàn)代派文學(xué)的美學(xué)創(chuàng)造，厥功甚偉。

一份雜志在多樣化的環(huán)境中生存，就要通過明確的定位來選擇自己的方向和取舍的依據(jù)，就要表明立場，表明主張，走自己的路，有所為有所不為，以自己獨(dú)立的姿態(tài)展現(xiàn)存在價值，完成歷史的選擇。施蟄存服從現(xiàn)代書局的商業(yè)目的，遵照張靜廬辦刊的原則性要求，從編輯方向的把握入手，采取中間立場，疏離文學(xué)的政治功利化，把《現(xiàn)代》辦成了“中國現(xiàn)代作家的大集合”，并培育壯大了中國現(xiàn)代派文學(xué)，在剛剛經(jīng)過戰(zhàn)爭，又備受政權(quán)壓制，文化陣營內(nèi)部斗爭復(fù)雜的大環(huán)境里，營造這樣一個寬松自由、弘揚(yáng)現(xiàn)代文化、活躍文學(xué)生機(jī)的空間，充分體現(xiàn)了編者獨(dú)到的理性魅力和實踐才能。

三

出版系統(tǒng)以市場化的方式運(yùn)營，出版物作為一種選擇化、功能化、價值化的文化產(chǎn)品，體現(xiàn)著編輯主體的意向，但也在一定程度上受制于經(jīng)營主體的商業(yè)運(yùn)作邏輯。張靜廬對雜志營銷駕輕就熟，有自己的一套成熟而有效的經(jīng)驗，在雇傭關(guān)系制約下，施蟄存作為現(xiàn)代書局商業(yè)化立場的具體體現(xiàn)者，在雜志的市場化運(yùn)作上，針對當(dāng)時的市場特點(diǎn)和讀者心理，推出了一系列引人注目的措施，使得《現(xiàn)代》雜志從一開始就受到了讀者和市場的認(rèn)可。

張靜廬認(rèn)為，辦雜志“最重要的是不使讀者過于失望。為了這，所以未出版之前千萬不要自己過于夸耀，或者不必要的寫上一大批特約撰述的名單。在預(yù)告時候，讀者因為過于夸耀幻成一種理想的讀物，以為一定是百分之百的配他脾胃的，待到讀完之后，覺得距離他的理想很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，于是起了反應(yīng)感覺失望……這是頂可怕，也是辦雜志的朋友和出版社應(yīng)該避免的地方……”^[15]《現(xiàn)代》雜志創(chuàng)刊之時采取的就是低調(diào)操作的方式，事先并沒有過分張揚(yáng)，創(chuàng)刊號上的《創(chuàng)刊宣言》告知讀者刊物的性質(zhì)和編輯方針，寫得簡短、質(zhì)樸，編輯人也只署施蟄存一人的名字，這與有些雜志如《創(chuàng)造》季刊、《文學(xué)》雜志等羅列諸多名家以造聲勢、先聲奪人的辦刊方法截然不同。《現(xiàn)代》穩(wěn)扎穩(wěn)打，一期比一期精彩，真正成為“作家的大集合”是到了第2卷第1期的“創(chuàng)作增大號”才體現(xiàn)出來。第2卷第1期中增加了小說、詩歌的分量，葉圣陶的《秋》放在首篇，之后是茅盾的《春蠶》、郁達(dá)夫的《東梓關(guān)》、魯彥的《胖子》、巴金的《電椅》、張?zhí)煲淼摹冻鸷蕖?、穆時英的《上海的狐步舞》、杜衡的《重來》、劉吶鷗的《赤道下》、葉靈鳳的《紫丁香》和老舍的《貓城記》，詩有郭沫若的《夜半》和《牧歌》、李金發(fā)的《夜雨孤坐聽樂外二章》、戴望舒的《樂園鳥及其他》和施蟄存的《九月詩抄》，劇本有歐陽予倩的一幕劇《同住的三家人》、白薇的《敵同志》，論文有魯迅的《論“第三種人”》、蘇汶的《論文學(xué)上的干涉主義》，以及戴望舒著名的《望舒詩論》。同時“現(xiàn)代文藝畫報”欄還刊登了郁達(dá)夫與妻子的合影、郁達(dá)夫自寫的聯(lián)語，俞平伯、冰心、沈從文、郭沫若、茅盾等的手稿墨跡，葉圣陶治的印，李金發(fā)和任廷芳的合影，葉靈鳳、穆時英、老舍等的近照，以及苦雨齋中的周作人、格洛賽畫的巴金、達(dá)特安郵船上的戴望舒等作家信息。一期刊物中有如此眾多的各流派名家云集，有如此眾多的在現(xiàn)代文學(xué)史上享有盛譽(yù)的名篇亮相，確屬罕見。就是這樣一期在當(dāng)時難得一見的容量大、質(zhì)量高的雜志，完全值得大肆宣揚(yáng)、炒作，然而，施蟄存在前一期即第1卷第6期的《編輯座談》中對讀者預(yù)告依然不事張揚(yáng)：“下一卷的《現(xiàn)代》，在形式上和內(nèi)容上都有些改革。但此刻卻尚不能具體的給讀者一個預(yù)告。因為當(dāng)這一期本刊出版時，我還在幕后布置第二卷的場面，戲招子貼不出來，我想也是好事，因為事先夸張了，將來與實際不符，反而得罪了讀者。但我可以在這里預(yù)告一下，第二卷第一期的《現(xiàn)代》將是一個使讀者不會失望的創(chuàng)作特大號?！边@種編輯手法，正如張靜廬所說：“主辦雜志的只要抱定宗旨，堅定信念，埋頭實干于自己理想雜志的創(chuàng)造，腳踏實地，一步一步地漸進(jìn)，不夸大，不作過分的宣傳，則讀者方面對這本雜志決不會發(fā)生反感?！?sup>[16]

“創(chuàng)刊號”怎么辦，也是大有講究的。張靜廬認(rèn)為：“創(chuàng)刊號雜志的銷數(shù)，一定會比平時的或是后二三期的為多。所以第一期雜志編得比較精彩或發(fā)行得普遍，與未來的銷數(shù)有極大的關(guān)系?！?sup>[17]施蟄存3月中旬受任《現(xiàn)代》主編，現(xiàn)代書局希望5月1日出版創(chuàng)刊號，時間甚為倉促。因為創(chuàng)刊號成功與否，直接關(guān)系到以后各期雜志的銷路，所以施蟄存不敢有絲毫怠慢。他寫信邀請在杭州的好友戴望舒、杜衡一起來上海，參加刊物的設(shè)計和籌備工作，馮雪峰也提供幫助，張?zhí)煲?、魏金枝、巴金、瞿秋白的稿子都先后寄到。?jīng)過緊張努力，創(chuàng)刊號如期出版，內(nèi)設(shè)“小說”、“詩”、“文”、“雜碎”、“藝文情報”、“編輯座談”等欄。首篇是施蟄存極力推介并培養(yǎng)的作者穆時英的《公墓》，另有施蟄存、戴望舒、杜衡三人自己的作品，還有張?zhí)煲?、魏金枝、巴金、樓適夷等人的佳作。創(chuàng)刊號是一期“特大號”，共198頁，內(nèi)容豐富，質(zhì)量上乘，定價卻只有3角。初版印刷3000冊，5天賣完，又再版2000冊。

一般月刊，都是以一年12期為1卷。為擴(kuò)大銷路，施蟄存把《現(xiàn)代》改作以半年6期為1卷，目的是增加“特大號”。對出版商而言，出版“特大號”，成本并沒有多大的提高，但銷數(shù)激增，利潤也就加大了，這就是“特大號”的魅力。對于每卷首期出版“特大號”，張靜廬認(rèn)為“第一期能夠出一種專號或特輯當(dāng)然好些，然而這專號特輯是要有內(nèi)容的，并不光是篇幅的加厚”^[18]。如第2卷第1期“創(chuàng)作增大號”，共218頁，比創(chuàng)刊號還多20頁，零售每本5角，預(yù)定戶依然享受原價。因為是以內(nèi)容取勝，出版后，頗得讀者好評。添印2版，共銷售了1萬冊。

除了“特大號”之外，施蟄存還推出了“增大號”、“狂大號”、“專號”等，花樣不斷翻新，而在內(nèi)容的設(shè)計上、欄目編排上，施蟄存也別出心裁，通過征文、論爭、開放讀者園地、架構(gòu)溝通橋梁等手法提高《現(xiàn)代》的市場競爭力。僅舉一例加以說明：《現(xiàn)代》第1卷第3期發(fā)表了蘇汶的《關(guān)于“文新”與胡秋原的文藝論辯》，在文藝界引起了一場關(guān)于“第三種人”的大論爭，延續(xù)了一年之久。表面上看，這些文章篇篇劍拔弩張，互相攻訐，其實許多重要篇章事先都經(jīng)對方看過，然后才送給施蟄存。魯迅最初沒有公開發(fā)表意見，但他認(rèn)真關(guān)注了每一篇文章，最后他寫成帶有總結(jié)性的《論“第三種人”》，先交給蘇汶，再由蘇汶交給施蟄存發(fā)表?！冬F(xiàn)代》還參與了30年代另一個重要論爭，即“京、海派”論爭。魯迅、曹聚仁等都參與其中。雙方唇槍舌劍，看似陣營分明，然而事實上施蟄存、杜衡與沈從文卻是好朋友，經(jīng)常相互約稿?！冬F(xiàn)代》雜志上的這兩次文藝論爭，只是觀點(diǎn)的論爭，并沒有使論爭雙方彼此之間產(chǎn)生友情上的隔閡，然而卻大大刺激了讀者的閱讀興趣，利用這種形式的“論爭”來吸引讀者的注意，實為雜志主編采取的一種十分高明的商業(yè)運(yùn)作邏輯下的編輯策略。

《現(xiàn)代》雜志給現(xiàn)代書局創(chuàng)造了巨大的商業(yè)效益，現(xiàn)代書局的聲譽(yù)和營業(yè)狀況日漸好轉(zhuǎn)，通過《現(xiàn)代》推銷、宣傳現(xiàn)代書局出版物的目的也達(dá)到了，張靜廬對此十分滿意。他在后來的回憶中寫道：“《現(xiàn)代》—純文藝月刊出版后，銷數(shù)竟達(dá)一萬四五千份，現(xiàn)代書局的聲譽(yù)也連帶提高了?！谝荒甓鹊臓I業(yè)總額從六萬五千元到十三萬元。這是同人們對于這初步計劃努力的收獲，也是我個人嘗試的成功?！?sup>[19]確實如此，《現(xiàn)代》雜志的成功，張靜廬發(fā)揮了不可替代的重要作用。只有當(dāng)我們認(rèn)識到在既成的雇傭關(guān)系下，張靜廬在文化虛空中搶得先機(jī)以獲取商業(yè)利益的出版思維對主編施蟄存的編輯實踐產(chǎn)生了決定性影響的時候，才能對《現(xiàn)代》雜志品格的生成做出全新的、富有說服力的解釋。

（原載《清華大學(xué)學(xué)報》2008年第1期，中國人民大學(xué)書報資料中心《復(fù)印報刊資料·中國現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究》2008年第4期全文轉(zhuǎn)載）

【注釋】

[1]施蟄存：《〈現(xiàn)代〉雜憶》，《沙上的腳跡》，遼寧教育出版社1995年版，第28頁。

[2]《現(xiàn)代》創(chuàng)刊號《編輯座談》，1932年5月。

[3]張靜廬：《在出版界二十年》，江蘇教育出版社2005年版，第139頁。

[4]同上，第100頁。

[5]施蟄存：《我和現(xiàn)代書局》，《沙上的腳跡》，遼寧教育出版社1995年版，第61頁。

[6]施蟄存：《最后一個老朋友—馮雪峰》，《沙上的腳跡》，遼寧教育出版社1995年版，第122頁。

[7]同上，第126頁。

[8]施蟄存：《我們經(jīng)營過三個書店》，《沙上的腳跡》，遼寧教育出版社1995年版，第21頁。

[9]施蟄存：《我和現(xiàn)代書局》，《沙上的腳跡》，遼寧教育出版社1995年版，第61頁。

[10]施蟄存：《浮生雜詠》，《沙上的腳跡》，遼寧教育出版社1995年版，第213頁。

[11][美]李歐梵：《上海摩登》，毛尖譯，北京大學(xué)出版社2001年版，第151頁。

[12]施蟄存：《〈現(xiàn)代〉雜憶》，《沙上的腳跡》，遼寧教育出版社1995年版，第32、33頁。

[13]同上，第44—45頁。

[14][美]李歐梵：《上海摩登》，毛尖譯，北京大學(xué)出版社2001年版，第152頁。

[15]張靜廬：《在出版界二十年》，江蘇教育出版社2005年版，第142頁。

[16]張靜廬：《在出版界二十年》，南京，江蘇教育出版社2005年版，第142頁。

[17]張靜廬：《在出版界二十年》，南京，江蘇教育出版社2005年版，第142頁。

[18]同上，第141頁。

[19]張靜廬：《在出版界二十年》，江蘇教育出版社2005年版，第102頁。