曲腹華笛竹節(jié)蟲
攝于重慶四面山
曲腹華笛竹節(jié)蟲有著較強的飛行能力。

讓我們一起來想象一下侏羅紀(jì)時代的一幅畫面：濃密的植物一望無邊，翼龍在空中飛過，巨大的影子把正在一簇灌木上覽食的幾只始祖鳥嚇了一跳，它們一轟而散。這是安靜的沒有食肉恐龍的時刻，長頸的雷龍舒服地吃著空中的樹葉，小盾龍像武士，用兩腳在灌木間穿梭。而被小盾龍擦過的枝葉，有一些粗壯的樹枝突然飛了起來，兩對強大的翅膀悠悠扇動著，這使它們就像浮在空中一樣。

這些“樹枝”正是史前的竹節(jié)蟲，它和我們現(xiàn)在看到的所有竹節(jié)蟲都不一樣。據(jù)我所知，北京一所大學(xué)曾經(jīng)以十余年時間尋找研究昆蟲化石。從人們發(fā)現(xiàn)的侏羅紀(jì)時代的竹節(jié)蟲化石可看出，它們身軀碩大，擬態(tài)并不明顯，前翅也沒有退化，它們的飛行能力是很強的。

恐龍從地球上已經(jīng)消失，史前竹節(jié)蟲仍然成功地生存了下來，它經(jīng)歷了豐富而奇特的進化，如今仍是熱帶和亞熱帶叢林里的活躍居民。

與史前竹節(jié)蟲相比，在進化的道路上最為懶惰，變化最小的一支要算澳大利亞的一種竹節(jié)蟲（Dryococelus Australis）。

在沒有什么天敵的孤島上，它們保留著碩大的身軀，并且干脆丟掉了翅膀，過著悠閑的生活。它們的社會是母系社會，因為它們依靠的是孤雌生殖——這倒是竹節(jié)蟲常見的生殖方式。

這種原始的竹節(jié)蟲的天堂已經(jīng)被人們的活動所破壞，搭乘人們的船來到島上的老鼠在這里瘋狂繁殖。肥美的竹節(jié)蟲成了它們最喜愛的食物。這種原始的竹節(jié)蟲很快就消失了。80多年前，人們就絕望地宣布了它們滅絕的消息。

竹節(jié)蟲若蟲
攝于重慶圣燈山

神奇的是，最近，科學(xué)家在別的海島上竟又發(fā)現(xiàn)了幾只。它們現(xiàn)在已經(jīng)成了極為珍稀的種類，人們正在著手讓它們繁殖下去。

其他的竹節(jié)蟲的進化過程同樣曲折復(fù)雜，它們大多數(shù)最后形成了酷似竹節(jié)或樹枝的造型，和葉模擬樹葉相區(qū)別，它們更多地模擬植物的枝條。當(dāng)它們被外界驚動后，會自動掉落到地上一動不動。

最值得一提的是，科學(xué)們家發(fā)現(xiàn)，它們在進化的道路上曾數(shù)次丟失翅膀，但又在后面的進化中重新長出后翅，擁有了飛翔的能力。這種罕見的失而復(fù)得，表明了進化并不是單向度的。生命在進化過程中有時也會表現(xiàn)出矛盾和猶豫，我覺得這不僅有 趣，還能引發(fā)許多思考。

竹節(jié)蟲
攝于重慶四面山
許多竹節(jié)蟲帶刺。注意看，刺使它們的前足像鋸齒一般。

竹節(jié)蟲的交配
攝于重慶王二包
竹節(jié)蟲在夜色中交配。雌蟲形態(tài)明顯大于雄蟲。

植食性的竹節(jié)蟲奇特的形狀，最能引起孩子們的興趣。要捉它們來玩，須注意不要直接抓它們的足，因為在竹節(jié)蟲掙扎時，足是很容易斷的。從這一點來看，它們倒很接近直翅目的昆蟲，比如螽斯、蝗等，它們的足也是很容易斷的。

如果仔細觀察竹節(jié)蟲的頭部，你一定會大吃一驚，它們很像科幻片中那些外星生物——沒有毛發(fā)的頭頂，凸出眼眶的眼睛，莫名其妙纏繞著的一排管子，使它們具有外星人氣質(zhì)。

雖然不少竹節(jié)蟲是有翅膀的，但許多人總是抱怨從未見過能飛的竹節(jié)蟲。這有兩個原因，一是竹節(jié)蟲用來飛翔的后翅總是收折在前翅的下面，而前翅前貼在竹節(jié)蟲的背部，在它們不飛的時候很難看出來；另一個原因是許多竹節(jié)蟲確實是沒有翅膀的。

啃食植物中的竹節(jié)蟲
攝于重慶鐵山峰

竹節(jié)蟲的卵
攝于重慶王二包

在我觀察竹節(jié)蟲的歷史中，只有兩次看到了竹節(jié)蟲的翅膀。一次是在拍攝一只竹節(jié)蟲時，它突然飛起來，展開薄如絲綢的翅膀飛到了一枝高挑的草莖上，而且，翅膀還在不停地扇動。我幸運地拍到了這個瞬間。另一次，是觀察到一只比較少見的竹節(jié)蟲，很意外的是，它受驚時并沒有像其他竹節(jié)蟲那樣，收縮六足，掉落地上，而是迅速振翅飛走，在空中留下一道綠色的影子。

我所見到的最大的竹節(jié)蟲，是在重慶萬州的鐵峰山森林，有20厘米長。當(dāng)然雄蟲要小得多，粗壯且長的是雌蟲。最讓人驚訝的還不是它的體長，而是雌蟲產(chǎn)的卵，非常精美，就像是用桃子的核雕刻而成的工藝品。不同竹節(jié)蟲的卵各不相同，但這樣精美的還很少見。

當(dāng)然，竹節(jié)蟲也并不只是乖巧的寵物或需要保護的對象。有的種類爆發(fā)時，能給林木和農(nóng)作物帶來危害。有一年湖北某縣大旱，竹節(jié)蟲迅速繁殖成災(zāi)，吞吃林木和玉米達500畝。玉米地里，每平方竟能見到50只竹節(jié)蟲。還好，這類關(guān)于竹節(jié)蟲的報道比較少見。

竹節(jié)蟲
攝于重慶鐵山坪
從這個角度看，竹節(jié)蟲有外星氣質(zhì)。