生存一直都是件危險(xiǎn)的事。地球的能量殘酷而缺乏人性，饑餓與愛情的力量同樣殘酷而堅(jiān)決，所有的生物都被夾在兩者之間，在生存的旋渦里斗爭。命運(yùn)是這樣一種力量，無論它實(shí)際上有多明確，降臨在生物身上時(shí)一定都是含糊難懂的。除非生物能獲得更高超的感知能力，否則它們的命運(yùn)將繼續(xù)被偶然性支配，世界也將繼續(xù)充滿錯(cuò)誤和不幸。

它們?yōu)榱嗽诔錆M變化的世界上立足，就必須與環(huán)境做斗爭：為了獲得食物和配偶，就必須與同胞做斗爭；為了獲得其他可能獲得的一切有利條件，就必須與不同物種的生物做斗爭。它們?cè)敢獠幌б磺写鷥r(jià)，在對(duì)生命漠不關(guān)心的地球上活下去，這將繼續(xù)在物種之間引發(fā)沖突，而生物顯然永遠(yuǎn)不可能有足夠的智慧來避免這樣的沖突。只有人類會(huì)期望和平，因?yàn)橹挥兴麄冇凶銐虻闹腔蹃響?yīng)對(duì)這個(gè)問題，他們總是對(duì)此感到揚(yáng)揚(yáng)得意。但事實(shí)上，到目前為止，他們還沒有取得什么成就來證明這一點(diǎn)。

正在捕獵的非洲獅

過去的許多動(dòng)物都靠殺害其他動(dòng)物為生。當(dāng)然，它們吃掉的動(dòng)物并不如吃掉的植物多，但它們已經(jīng)在時(shí)光里開辟了一條恐怖之路。肉食性恐龍罪有應(yīng)得地滅亡了，但不久之后，肉食性哺乳動(dòng)物就出現(xiàn)了。它們是種群中最強(qiáng)大、最聰明的動(dòng)物，很快就輕松取得了成功——在這個(gè)地球上，眾生渴望幸福，但最后只得到了殘酷，這就是成功的含義。

肉齒目動(dòng)物追隨著始新世的有蹄類哺乳動(dòng)物的腳步蒞臨世間。它們的牙齒基本上適合切肉，腳趾上則長有利爪，適合撕肉。相比而言，它們的后代要更加適合肉食，但這些特征在它們的身上表現(xiàn)得還不太明顯，它們的獵物也是一樣。有一種肉齒目動(dòng)物的牙齒像鬣狗的，但它們的習(xí)性很可能像貓的，只吃干凈的肉。有些肉齒目動(dòng)物類似水獺和貂，其他一些像狗和貓。有一種肉齒目動(dòng)物長得像熊，生有可以用于撕扯腐肉的鈍齒。它們中大多數(shù)都兇猛而敏捷，體形大小接近狐貍。幾乎所有的肉齒目動(dòng)物都和它們的素食性同伴一樣，在始新世結(jié)束時(shí)滅亡了。

小型肉食性哺乳動(dòng)物。肉食性動(dòng)物并非一定體形碩大，很多小型動(dòng)物同樣喜歡肉食，即便一些被認(rèn)為屬于雜食性動(dòng)物的，很可能也不過是因?yàn)樗鼈儾荒敲慈菀撰@得肉食而已

就像有蹄類哺乳動(dòng)物霸占了古老的素食性動(dòng)物的所有領(lǐng)土一樣，更能與時(shí)俱進(jìn)的猛獸也取代了始新世的原始肉食性動(dòng)物。它們?cè)谶b遠(yuǎn)的北國聚集在一起，其中就包括了狗、熊、浣熊、黃鼬、果子貍、鬣狗、貓和其他許多動(dòng)物。它們的牙齒和爪子已經(jīng)臻于完善，適合撕扯肉，它們的腦也變得更大、更復(fù)雜了，顯得詭計(jì)多端，它們的肌肉和四肢則變得更精準(zhǔn)、更強(qiáng)大。這些動(dòng)物很快分布到各種各樣的棲息地，身體形態(tài)也變得多種多樣，但結(jié)構(gòu)上的統(tǒng)一性仍將它們維系在一起。它們的門齒和犬齒都很發(fā)達(dá)，適合殺戮。

在新生代中期之前，已經(jīng)出現(xiàn)了七個(gè)科的肉食性陸生哺乳動(dòng)物。在它們當(dāng)中，狗的外表和生活習(xí)慣最接近它們的祖先——肉齒目動(dòng)物。狐貍成了孤獨(dú)的掠奪者，狼則成群結(jié)隊(duì)狩獵。在更新世的冰川到來之前，狗已經(jīng)在歐洲家鄉(xiāng)里信步漫游，并進(jìn)入了北美洲、南美洲和印度。地質(zhì)記錄里留下了超過150種犬科動(dòng)物的骨骼化石，其中有超過100種活到了現(xiàn)在。

始新世的動(dòng)物。中間枯木上類似如今獅子的動(dòng)物是肉齒目動(dòng)物——父貓

狗的進(jìn)化歷程。本質(zhì)上講，狗與當(dāng)今的狼、熊、貓具有共同的祖先

熊很早就厭倦了只有肉類的食譜，開始吃別的食物了。它們的牙齒變得更鈍，而且至今依然如此。浣熊也爬上了樹，在吃肉的同時(shí)也開始吃水果和蔬菜。另一方面，黃鼬卻一直嗜血如初。巨貂是中新世的一種巨型黃鼬，體形和熊一樣大，非得小心對(duì)待才行。麝香貓和它們的親緣動(dòng)物——貓鼬在非洲和亞洲的森林中玩著追蹤游戲，一直玩到今天。落后幾步跟在它們身后的是鬣狗，它們行蹤詭秘，對(duì)吃腐肉感到滿足，而不愿陷入爭斗。

所有的哺乳動(dòng)物殺手里最有成就的是貓科動(dòng)物。它們的所有肌肉、韌帶和骨骼都打造得完全適合詭秘行動(dòng)。它們充滿力量，又泰然自若。和狗不一樣的是，貓科動(dòng)物從來不會(huì)直接追在獵物身后。它們總是安靜地跟蹤，然后從獵物背后或是頭頂一躍而下。今天，東半球的獅子、老虎和豹有力地維護(hù)著種群的殘忍之名；而西半球的美洲獅、美洲虎和猞猁體形要小些，不如東半球的貓科動(dòng)物兇猛，但對(duì)獵物的欲望卻絲毫不差。

滅絕的貓科動(dòng)物包括兩種：一種是現(xiàn)存所有的貓科動(dòng)物的祖先，它們是擅長奔跑的有蹄動(dòng)物的天敵，動(dòng)作敏捷，牙齒很短；另一種則動(dòng)作緩慢，牙齒較長，靠跟蹤大象等厚皮動(dòng)物為生，它們?cè)谌缃竦牡厍蛏蠜]有留下后代。漸新世的美國恐齒貓是這一脈的先驅(qū)者。雖然它們屬于前一種，但它們的牙齒也顯示出一些第二種貓科動(dòng)物后來進(jìn)化出來的特征。它們的腳很小，四肢修長，爪子則只進(jìn)化了一點(diǎn)點(diǎn)。哪種野獸讓它們有了胃口，它們就能追上哪種野獸，但它們肯定經(jīng)常抓不住獵物。到了下一世，更強(qiáng)壯、更現(xiàn)代化的貓科動(dòng)物出現(xiàn)了。假貓很像獅子和老虎，無疑是它們的直系祖先。到了上新世，第一種現(xiàn)代獅子誕生了。它們穩(wěn)固地占領(lǐng)了美國南部地區(qū)，直到命運(yùn)將它們?nèi)紟ё摺?/p>

收藏于加拿大皇家安大略博物館中的恐齒貓化石?？铸X貓又名古飆，是貓科動(dòng)物的先驅(qū)

在貓科動(dòng)物的早期歷史上出現(xiàn)了這樣一種動(dòng)物：它們的上犬齒很長，呈彎曲狀，邊緣還有著鋸子一樣的缺口。它們的體形大小和現(xiàn)代的豹子差不多，但后腿和前爪更大，顯然也更有力。它們是最早的劍齒虎，武器裝備和戰(zhàn)術(shù)都和真正的貓有所不同。它們不是去咬獵物，而是用類似附肢的前肢抓住獵物，用上顎的長牙刺穿獵物，直到它們血液流盡而死。

在中新世和上新世，劍齒虎跟著食草哺乳動(dòng)物群落遍及北美洲和歐洲。從它們規(guī)模和數(shù)量的增加來看，它們發(fā)現(xiàn)謀殺是種令人愉快又有利可圖的職業(yè)。劍齒虎在冰河時(shí)代讓北美洲和南美洲的食草動(dòng)物聞風(fēng)喪膽，它們標(biāo)志著一個(gè)無情物種的黃金時(shí)代。它們的身體是魔鬼發(fā)明的最致命的死亡機(jī)器之一。劍齒虎上顎的長牙有10英寸長，下顎則筆直地垂下，這樣它們就能將匕首般的長牙深深地插進(jìn)獵物的脖子。有些南美樹懶遲鈍地過日子，用奇怪彎曲的腳將自己掛在樹上。劍齒虎覺得它們味道好極了。在更新世結(jié)束時(shí)，樹懶依舊奇異地掛在樹上，它們的骨頭被風(fēng)吹得嘎嘎作響。

劍齒虎是貓科動(dòng)物進(jìn)化中的一個(gè)旁支，上齒可達(dá)20多厘米。劍齒虎是從假貓進(jìn)化而來

盡管劍齒虎強(qiáng)大而精明，但它們也發(fā)現(xiàn)了死亡的危險(xiǎn)。在不斷擴(kuò)張的洛杉磯市區(qū)西邊是拉布雷亞瀝青坑64，現(xiàn)在是公園，但它過去曾是生命史上最致命的死亡陷阱之一。在更新世期間，原油從地下頁巖滲透到地表，在陽光的熱量下變成黏稠的瀝青。風(fēng)用沙土覆蓋住油性的流沙，使在附近漫游的動(dòng)物頻頻踩到較軟的部分。食肉動(dòng)物被下陷的有蹄類動(dòng)物的叫聲和掙扎所誘惑，來到了死亡陷阱的邊緣。它們太餓了，不顧謹(jǐn)慎，直接跳了進(jìn)去，把自己的尸體堆到了獵物的尸體旁。僅此一處就出土了數(shù)以百計(jì)的劍齒虎，足夠豐富世界上每一個(gè)博物館的收藏了。

拉布雷亞瀝青坑出土了大量動(dòng)物化石，其中以完整的劍齒虎化石最為聞名。圖為如今的拉布雷亞瀝青坑

劍齒虎很像現(xiàn)在的老虎，只是它們還長著軍刀般的牙齒和粗短的尾巴。我們還不清楚它們到底為什么沒有和老虎一樣活到今天。南美洲出土的一個(gè)劍齒虎頭骨保存了劍齒虎巨大的上顎獠牙的尖端末梢，它緊緊地固定在下顎的小牙齒之間，這頭劍齒虎是被餓死的。一些權(quán)威專家認(rèn)為，類似的命運(yùn)也降臨在了其他貓科動(dòng)物身上，它們的獠牙長得太長，不再實(shí)用，并帶來了災(zāi)難。許多標(biāo)本上的獠牙在死前都折斷了。要是它們沒有獠牙的話，這些貓科動(dòng)物一定很容易成為其他貓科動(dòng)物的獵物。對(duì)于它們的最終消失，一個(gè)更好的解釋可能是：它們捕獵的厚皮動(dòng)物要么漸漸絕種，要么能夠更好地自我保護(hù)了。巨型樹懶消失了，河馬、犀牛和大象幾乎絕種了。還在世間流連的那些則根本不害怕貓科動(dòng)物，盡管獅子和老虎有時(shí)也捕獵它們的幼崽。長著獠牙的劍齒虎可能只是又一個(gè)這樣的物種：它們之所以滅亡，是因?yàn)樗鼈児淌刂环N特定的生活方式，過于死板，無法適應(yīng)這個(gè)不斷變化的世界。

海生哺乳動(dòng)物：藍(lán)鯨。藍(lán)鯨是現(xiàn)存世界上最大的動(dòng)物，體長可達(dá)33米，重200噸

海生哺乳動(dòng)物：海豚。海豚大概是最聰明的海洋哺乳動(dòng)物

并不是所有的殺手都在陸地上狩獵。有些進(jìn)入了大海，孕育出了鯨魚、海豚、海獅、海豹和海象等海生哺乳動(dòng)物。就各方面而言，這些哺乳動(dòng)物都可以和上一世的海洋爬行動(dòng)物相提并論。它們的身體被塑造成魚的形態(tài)，四肢變成了鰭狀肢，用于轉(zhuǎn)向和平衡，尾巴進(jìn)化得更適合驅(qū)動(dòng)身體。此外，它們的內(nèi)臟被深深埋在脂肪里，以保持恒溫。它們還長出了一些特殊器官，用于在水底時(shí)向身體組織中添加氧氣，并排出無用的二氧化碳。這些器官非常有效，現(xiàn)代的鯨魚就算感覺不舒服，依舊可以在水底安全待上兩小時(shí)之久。它們的鼻孔會(huì)自動(dòng)關(guān)閉，直接連接到氣管而不是咽喉，從而阻止水進(jìn)入肺部。它們的眼睛能夠承受深水的壓力，耳朵雖然完全長在頭內(nèi)，但通過共鳴膜與外界的所有噪音精妙地保持協(xié)調(diào)一致。

海生哺乳動(dòng)物：儒艮。因儒艮有懷抱幼崽在海面哺乳的習(xí)慣，被認(rèn)為是“人魚”的原型

海生哺乳動(dòng)物：海象

海生哺乳動(dòng)物：海豹

械齒鯨：骨骼與形體

早在始新世，鯨就離開了大陸，完美地適應(yīng)了海中生活。普羅坦鯨的牙齒非常像肉食性陸生哺乳動(dòng)物。這一血脈后來在偉大的械齒鯨身上迅速發(fā)展到了頂峰，它們身長50到70英尺，但寬度只有5到8英尺，身體有80%的長度都是尾巴。這個(gè)極其有用的器官讓它們?cè)谒械挠嗡倌苓_(dá)到每小時(shí)30英里，還能儲(chǔ)存脂肪，以度過食物匱乏的艱難時(shí)期。它們的脖子很短，前肢縮小成了小槳，后肢則完全消失了。它們?cè)欢葟?qiáng)大而成功，但在它們誕生的時(shí)代結(jié)束之前，孕育了它們的枝條就枯萎了，從生命之樹上落了下來。

抹香鯨的祖先是長著鯊魚般牙齒的小型海洋哺乳動(dòng)物。在中新生代，100多種鯨突然壯觀地誕生了。雖然人類已經(jīng)全力阻止，但它們的許多后代如今仍繼續(xù)在現(xiàn)代的海洋里獵食著魚類。須鯨明顯來源于這些牙齒呈鋸齒狀的祖先。它們起初喜歡吃小型軟體動(dòng)物、甲殼類和魚類，隨著體形變大，它們就只是忙著吞掉獵物，根本沒空去咬了。它們的牙齒變成了能從水中吸取微小佳肴的裝置，頭則越長越大，這樣才能捕捉到足夠的食物來養(yǎng)育巨大的身體。它們的嘴變成了巨大的洞穴，足夠裝進(jìn)約拿65和他所有的朋友。最后，它們變成了史上最大的動(dòng)物。硫底鯨長近90英尺，重量近90噸，比史上最大的大象重10倍還多。只有梁龍?jiān)咏@樣的長度，但它們的重量連硫底鯨的一半都不到。

雖然時(shí)間和生活方式把鯨魚變成了最奇怪的哺乳動(dòng)物，但在鯨脂下依舊是其他哺乳動(dòng)物的身體結(jié)構(gòu)和功能。它們?cè)谒猩睿允チ嗣l(fā)，但即使在今天，它們的幼崽偶爾還是會(huì)用遠(yuǎn)祖的方式來到這個(gè)世界——它們身披毛發(fā)。

并不是所有的哺乳動(dòng)物都把鋒利的牙齒和爪子對(duì)準(zhǔn)了自己的同伴。嚙齒類動(dòng)物第一個(gè)將它們鑿子形狀的牙齒對(duì)準(zhǔn)了樹木和堅(jiān)果。它們一直蓬勃發(fā)展，今天已經(jīng)是數(shù)目最多的哺乳動(dòng)物了——如果不是最杰出的話。海貍、小鼠、大鼠、兔子、松鼠、豪豬、麝鼠和類似的動(dòng)物在每一塊大陸上都是我們熟悉的居民。蝙蝠則完全放棄了在陸地上討生活，它們長著爪子的手指之間分布著薄膜，以在空中追逐昆蟲為生。

原始的嚙齒類動(dòng)物

神奇的動(dòng)物——樹懶。樹懶是一種懶洋洋的動(dòng)物，夜行，終年生活于樹木之上，行動(dòng)極為遲緩。它還是唯一一種身上長植物的動(dòng)物，身體因覆蓋著一層藻類而呈現(xiàn)綠色。樹懶主要分布在南美洲

樹懶、犰狳和食蟻獸的祖先不幸同時(shí)患上了牙齒退化癥和巨人癥。樹懶的祖先——大地懶，體形大得像一頭大象，長著短腿、粗短的尾巴和夸張得離譜的巨大后半身。它們用彎曲的大爪子掛在樹枝上，用沒有覆蓋牙釉質(zhì)的無力的牙齒搗碎樹葉和果實(shí)。它們像嬰兒一樣無助。它們的親緣動(dòng)物雕齒獸則是種巨大的犰狳，足有15英尺長，和一頭犀牛一樣重。它們的外殼保護(hù)著它們，在競爭激烈的世界里經(jīng)歷了許多變遷。在上新世，這些古怪的生物從它們的誕生地南美洲誤入北美洲。劍齒貓和原始人類最終判定了它們的滅亡。只有它們那些不太引人注意的后代被允許活到了現(xiàn)在。

神奇的動(dòng)物——食蟻獸

食蟲動(dòng)物構(gòu)成了動(dòng)物中最有趣的群體之一。在所有活到現(xiàn)在的哺乳動(dòng)物中，它們的改變最小。鼯、刺猬、鼴鼠和其他羞怯的動(dòng)物藏在地下的洞穴里，它們都是從前某個(gè)重要種群的后代。哺乳動(dòng)物在白堊紀(jì)時(shí)期分散進(jìn)入了不同的生活渠道，其中食蟲動(dòng)物一方面孕育了某種在陸地上狩獵的后代，后來它們變成了食肉動(dòng)物；另一方面則孕育了某些在樹上尋找水果的后代，后來它們變成了猴、猿，并最終變成了人。

神奇的動(dòng)物——犰狳。犰狳又稱“鎧鼠”，生活于中、南美洲和美國南部。它也是樹懶和食蟻獸的近親

當(dāng)林耐選擇“靈長類”這個(gè)表示“第一”的詞來指代那些包括人類在內(nèi)的動(dòng)物時(shí)，他無疑更多想到的是人類的榮譽(yù)，而不是人類那些謙虛的表兄弟——猴和猿——的榮譽(yù)。另外，他無疑更多想到的是人類的大腦，而不是他們身體的其余部分，因?yàn)槌舜竽X之外，人類只是一種毫不起眼的哺乳動(dòng)物而已。要是由馬來選擇陸地上“第一”的動(dòng)物，那肯定會(huì)是有蹄類，而且它們有非常好的理由，因?yàn)樵S多有蹄類哺乳動(dòng)物的特殊才能遠(yuǎn)勝任何靈長類動(dòng)物。這一事實(shí)對(duì)許多肉食動(dòng)物來說也適用。人類的榮譽(yù)感必須能讓他們認(rèn)識(shí)到這一事實(shí)：他們的大部分解剖結(jié)構(gòu)是原始的，因而也是低等的。沒有動(dòng)物能否定人類大腦的力量，盡管很多動(dòng)物可能會(huì)覺得他們的精神并不見得出眾。

犰狳的祖先——雕齒獸（想象復(fù)原圖）

狐猴是現(xiàn)存的靈長類動(dòng)物中最古老的一種。它們長著狐貍般的鼻子和口，在它們頭里面則是相對(duì)較小、較原始的腦。它們和往日一樣在樹頂出沒，總是按陸生四足動(dòng)物的方式用四只腳行動(dòng)。它們毛茸茸的長尾巴只有觀賞性，但大眼睛在夜間活動(dòng)時(shí)卻十分有用。狐猴在早新生代時(shí)在北美洲和歐洲都數(shù)量豐富，但之后的年代里，地質(zhì)記錄中就找不到它們的影子了。但就在不久之前，它們又重新在馬達(dá)加斯加出現(xiàn)了，如今它們?cè)诋?dāng)?shù)氐牟溉閯?dòng)物群中已占到半數(shù)之多。在亞洲和非洲的叢林里，也有著吉卜林66所謂的“哀號(hào)的狐猴”。

狐猴是現(xiàn)存的靈長類動(dòng)物中最古老的一種?，F(xiàn)主要生存在馬達(dá)加斯加島

所有其他的猴、猿和人被歸于類人猿。這些平足的哺乳動(dòng)物都長著十根有指甲的手指和十根有趾甲的腳趾，還有大而發(fā)達(dá)的腦。美國猴體形較小，是熱帶森林里寬鼻子的饒舌鬼，和人類的親緣關(guān)系較遠(yuǎn)。東半球的猴子則體形較大，鼻子較窄，有些十分像人，足以引起某些人的強(qiáng)烈否定，這些人對(duì)不愉快的事實(shí)總是拒絕接受，即便這些事實(shí)顯而易見。

類人猿，包括所有用后肢行走的無尾猿，它們與人類源自同一祖先，之所以沒有和人類劃入同一科，更多是出于感情上而不是生物學(xué)上的原因。在類人猿中，東方長臂猿的體形最小，只有3英尺高，它們夜里在地面上走動(dòng)時(shí)會(huì)用指關(guān)節(jié)觸地。而在白天，它們會(huì)在枝條間搖蕩，每蕩一次都有足足40英尺遠(yuǎn)。它們的時(shí)機(jī)掌握、目標(biāo)瞄準(zhǔn)和肌肉協(xié)調(diào)都是完美的，是全世界最有成就的雜技演員。實(shí)際上，它們是其他雜技演員的后代——在這些演員畢業(yè)的學(xué)校里，犯錯(cuò)誤的代價(jià)就是死刑。

樹棲的蘇門答臘紅猩猩長著紅色毛發(fā)，胖乎乎十分可愛。目前僅生存在蘇門答臘及婆羅洲低地

蘇門答臘和婆羅洲的猩猩都長著紅色毛發(fā)，胖乎乎，像人類一樣笨拙小心地在樹上爬行。非洲的黑猩猩則幾乎和人一樣高，但在樹上十分敏捷。它們的親戚和鄰居——大猩猩則身高5英尺，重達(dá)400磅，異?？膳拢雌饋碛质窒袢?，因此傳統(tǒng)上人們認(rèn)為它們有著惡魔的靈魂。但卡爾·愛克力67很了解它們，把它們描繪成溫柔而愛好和平的野獸，說它們對(duì)于能避免與那些相貌清秀、皮膚裸露的表兄弟接觸，感到再好不過了。

和許多其他哺乳動(dòng)物一樣，大猿也在衰落。生命總是處于循環(huán)之中，每個(gè)個(gè)體都要吃飯、生長、繁殖、死亡，種群顯然也一樣。人類很幸運(yùn)，看到至親骨肉墜向死亡時(shí)，他們并不感到困擾。因?yàn)樗麄兯鶎俚姆N群恰好處于上升曲線當(dāng)中，要有所成就的欲望深深植根在人類心中，他們相信進(jìn)步。進(jìn)步是文明人總掛在嘴邊的一個(gè)詞，但這個(gè)詞卻有著無數(shù)含義。它指的是某些人向往、而其他人并不想要的改變。進(jìn)步與否最終是由其目的地決定的。人類為他們的奮斗、希望和恐懼尋找著終點(diǎn)，幻想在那里能找到安寧。但這些都是由欲望所產(chǎn)生的擬人化的概念。大自然的觀點(diǎn)與人類完全不同，大自然依舊是它的子孫的最高統(tǒng)治者。在所有和人類生命有所關(guān)聯(lián)的事物當(dāng)中，只有它是無限和永恒的。它要求整個(gè)宇宙都處在循環(huán)模式當(dāng)中，所有的事物都將永遠(yuǎn)運(yùn)行，但永不會(huì)到達(dá)終點(diǎn)。人類根本不必?zé)?，他們最好還是懷著坐旋轉(zhuǎn)木馬的小孩的心態(tài)，好好地經(jīng)歷自己的命運(yùn)曲線——他們享受這趟旅行，卻并不會(huì)到達(dá)任何目的地。