在我床鋪附近的窗戶外有一只拳頭大小的眼睛正在往里張望，那是2012年7月20日，我半夢(mèng)半醒。一條比我的書桌還大的石斑魚從我的窗邊猛地轉(zhuǎn)向，游向深海，嘴里塞滿了被海底實(shí)驗(yàn)室的燈光吸引過來的小魚。這個(gè)海底實(shí)驗(yàn)室位于佛羅里達(dá)州基拉戈附近的海螺礁上，它是我這一個(gè)星期的家。這是我第十次在海底生活。在海底生活是我兒時(shí)的夢(mèng)想，因尼莫船長(zhǎng)、儒勒·凡爾納和《海底兩萬里》而萌生的夢(mèng)想。

除了我以外，海底實(shí)驗(yàn)室里還有五名工作人員，其中一位是海洋生物學(xué)家Mark Patterson，他敏銳地觀察到我們恰好位于海平面兩萬毫米以下——大約六十英尺，生活在溫暖干燥的套房里，身邊就是世界上最棒的游泳池：海洋。地板上有一個(gè)矩形的洞，供我們從實(shí)驗(yàn)室進(jìn)出大海，實(shí)驗(yàn)室里的氣壓足以將水擋在外面。每天工作的十二個(gè)小時(shí)里，實(shí)驗(yàn)室里的科學(xué)家可以盡情地探索佛羅里達(dá)州富饒的礁石，觀察了記錄海洋生物的行為，開展實(shí)驗(yàn)，從海底居民的視角享受這一切，充分利用這個(gè)全世界獨(dú)一無二的“海底太空站”。

文／西爾維婭·A.厄爾（Sylvia A. Earle）   譯者／蔡煤溪

儒勒·凡爾納生于1828年，當(dāng)時(shí)世界人口只有10億，我們現(xiàn)在習(xí)以為常的面罩、收音機(jī)、電視機(jī)、汽車以及一切塑料制品，當(dāng)時(shí)無人知曉。

上世紀(jì)30年代，我出生的時(shí)候，地球上的20億人口正在進(jìn)入一個(gè)史無前例的繁榮時(shí)期，盡管戰(zhàn)爭(zhēng)和疾病奪去了數(shù)百萬人的生命。青霉素尚未問世，我的弟弟因?yàn)槎扛腥静恍译x世，但是不可否認(rèn)的是，革命性的變化席卷了生活的方方面面，從醫(yī)療到食品，再到能源，甚至還有那些讓我們能和鄰居甚至地球另一端的人即時(shí)通話的神奇新方法。

作為一個(gè)活在大發(fā)明時(shí)代的孩子，我認(rèn)為人類的力量是無窮的。憑借電線、電子管還有聰明才智，我的父親造出了我家第一臺(tái)收音機(jī)——一臺(tái)將遠(yuǎn)方的聲音與音樂帶到我們這座新澤西農(nóng)場(chǎng)的“礦石收音機(jī)”。我們種植的新型雜交玉米讓我們的收獲比前一年多得多。在大蕭條和兩次世界大戰(zhàn)之后，生活欣欣向榮，半個(gè)世紀(jì)之內(nèi)世界人口翻了一番，在1980年時(shí)達(dá)到40億?，F(xiàn)在的人口數(shù)大約是70億，而且預(yù)計(jì)到這個(gè)世紀(jì)中葉將會(huì)再添兩億，我們作為一個(gè)物種在繁殖上似乎還沒有極限。

但是得到的這一切都是需要付出代價(jià)的。世界上大約一半的原始森林被開采了，大部分開采從1950年就已經(jīng)開始。人們將森林、沙漠、沼澤、草原還有其他的自然生態(tài)系統(tǒng)改造為農(nóng)田、城市，這導(dǎo)致了數(shù)千種植物和動(dòng)物滅絕，而它們是所有農(nóng)作物和馴養(yǎng)動(dòng)物的遺傳基礎(chǔ)。同時(shí)，90%的大型魚類已經(jīng)從海洋消失，罪魁禍?zhǔn)拙褪菤缧缘纳虡I(yè)化捕撈。包含獨(dú)特動(dòng)植物的完整生態(tài)系統(tǒng)已經(jīng)不復(fù)存在，海底世界亦如是。歷史上，只有發(fā)生極其嚴(yán)重的自然災(zāi)害——例如彗星或流星撞擊地球——才會(huì)導(dǎo)致生態(tài)系統(tǒng)發(fā)生如此迅速且劇烈的變化。從來不曾有哪一個(gè)物種憑一己之力就對(duì)地球造成如此大的改變。

1953年，我第一次作為一名年輕的科學(xué)家見到了海底的世界，在此后的歲月里我又花了數(shù)千個(gè)小時(shí)使用便攜式水下呼吸器在這個(gè)世界里進(jìn)行探索。便攜式水下呼吸器這一天才的創(chuàng)造是在上世紀(jì)四十年代由先鋒海洋探索者雅克·庫斯托（Jacques Cousteau）和工程師埃米爾·加尼昂（émile Gagnan）共同發(fā)明的，以“水肺”之名得到推廣。在佛羅里達(dá)州，我第一次嘗試使用水肺在水下呼吸。當(dāng)時(shí)，我正在去往佛羅里達(dá)礁群的途中，海水的清澈透明以及海底生物的豐富多樣讓我深感震撼。粉紅色的海螺在海草上留下了一道道痕跡，成群的彩色小魚在鹿角一樣的珊瑚中穿梭，若隱若現(xiàn)的帶毛長(zhǎng)須讓我知道礁石裂縫里一定藏著龍蝦，身上長(zhǎng)著優(yōu)雅條紋的石斑魚總是抑制不住自己的好奇心，我每一次潛水幾乎都會(huì)有它們的陪伴，要不是它們長(zhǎng)著鰭和鰓，我想它們會(huì)很想跟我上岸的。

60年后，變化很大。佛羅里達(dá)礁群附近的水通常是渾濁的灰色。大片的珊瑚叢消失了。大部分粉紅色的海螺和條紋石斑魚也只存在于回憶——僅存的那些因?yàn)閷儆谡湎∥锓N而保存于美國(guó)的水域。如果細(xì)心呵護(hù)，或許其中許多物種會(huì)恢復(fù)原有的數(shù)量，但是對(duì)于某些物種而言，消失就是消失了。我懷念佛羅里達(dá)州最具魅力的動(dòng)物之一——加勒比僧海豹，它們體型如同圣伯納犬，非常有趣，這片地區(qū)的海灘上總能看到它們懶洋洋趴著的身影，有時(shí)候甚至北至加爾維斯頓都能見到它們。最后一只加勒比僧海豹出現(xiàn)在1952年?，F(xiàn)在它們已經(jīng)被正式登記為滅絕物種了。2012年7月，在我待在海螺礁的那一周里，我沒有在裂縫中看到一只龍蝦，但還是欣喜地記錄了許多大型梭魚的活動(dòng)，它們常常在實(shí)驗(yàn)室上方出現(xiàn)，在水中像一艘艘有光澤的灰色潛水艇。大海鰱總是不停地在珊瑚中穿梭。體型龐大的黑色石斑魚一旦出現(xiàn)，小魚總是會(huì)被嚇得四散而去。大塊的海綿和各種堅(jiān)硬的珊瑚在棕綠色的海草中安靜地窩著。如果我沒有在50年前親眼見過基拉戈珊瑚群，我可能會(huì)認(rèn)為現(xiàn)在眼前這個(gè)珊瑚群也是一派生機(jī)，欣欣向榮，而不會(huì)注意到消失了的物種，也不會(huì)察覺到那些漂亮的獅子魚和鮮艷的黃色杯狀珊瑚其實(shí)是正在取代本地物種的外來物種。

過去20年在海底實(shí)驗(yàn)室工作的科學(xué)家已經(jīng)記錄了海螺礁生態(tài)系統(tǒng)地退化，也收集了許多資料，可以幫助人們理解這個(gè)生態(tài)系統(tǒng)到底出了什么問題。這些研究將會(huì)為保護(hù)這個(gè)及其他珊瑚群提供一些靈感。全球范圍來看，存在于我兒時(shí)的珊瑚礁有一半都已經(jīng)消失，或者是處于嚴(yán)重的退化狀態(tài)。在加勒比海地區(qū)，包括佛羅里達(dá)礁群，珊瑚礁的損失接近80%，原因包括上升的水溫、海岸開發(fā)、過度捕撈和污染等。

上世紀(jì)70年代，國(guó)際社會(huì)開始立法解決自然系統(tǒng)不斷退化的問題，目標(biāo)在于保護(hù)空氣、水資源、海岸帶、瀕危物種、海洋哺乳動(dòng)物，以及推動(dòng)建立海洋保護(hù)區(qū)，這對(duì)于佛羅里達(dá)礁群具有特殊的重要意義，在這些活動(dòng)中，美國(guó)一直都處于領(lǐng)導(dǎo)地位。1990年，我被任命為國(guó)家海洋和大氣管理局（NOAA）的首席科學(xué)家，佛羅里達(dá)礁群周圍大約2900平方海里的水域被認(rèn)定為一個(gè)海洋保護(hù)區(qū)，隸屬于NOAA的管理。

1970年，美國(guó)政府在商務(wù)部中建立了這個(gè)特殊的機(jī)構(gòu)——NOAA，那也是我第一次在海底生活的年份。1970年7月20日，正好是尼爾·阿姆斯特朗和巴斯·奧德林登上月球的一年之后，我結(jié)束了人生第一次為期兩周的海底觀察員生活，美屬維爾京群島當(dāng)時(shí)依然有茂盛的珊瑚。我當(dāng)時(shí)正在參加一項(xiàng)為期兩年的項(xiàng)目——Tektite計(jì)劃I和計(jì)劃II，項(xiàng)目由包括NASA在內(nèi)的多個(gè)美國(guó)政府機(jī)構(gòu)所贊助。在我成功申請(qǐng)成為國(guó)家第一批“深水潛水科學(xué)家”的時(shí)候，太空站還沒問世。當(dāng)時(shí)美國(guó)沒有女性宇航員可以上天，而且女性也被認(rèn)為是不適合當(dāng)深水潛水員的。

當(dāng)我申請(qǐng)加入Tektite實(shí)驗(yàn)室，組成一支四男一女的隊(duì)伍時(shí)，引起了極大的恐慌。項(xiàng)目負(fù)責(zé)人杰姆·米勒（Jim Miller）解釋說：“我們并沒有想過會(huì)有女性提出申請(qǐng)，的確有一些人申請(qǐng)了，而且條件和男性申請(qǐng)者一樣好。我們不知道應(yīng)該如何處 理?！?/p>

即使在1960年代，男人和女人也可以一起搭乘飛機(jī)、輪船和長(zhǎng)途火車——這通常意味著男女需要共用一個(gè)衛(wèi)生間。當(dāng)時(shí)社會(huì)上已經(jīng)出現(xiàn)了女性參議員、外科醫(yī)生、飛行員、大學(xué)校長(zhǎng)還有大型企業(yè)的首席執(zhí)行官，但是美國(guó)政府依然對(duì)讓男女科學(xué)家在海底生活共同生活兩周這個(gè)想法有諸多顧慮，在那兩周里，大家需要共用一個(gè)臥室，一個(gè)浴室，而且會(huì)有攝像機(jī)將每天24小時(shí)發(fā)生的事情全部拍攝下來。

最終這一問題的解決方法是建立一支全部是女性的隊(duì)伍，杰姆·米勒對(duì)這個(gè)決定起到了重要作用。他說：“一半的魚是雌性，一半的海豚和鯨魚也是雌性。我想我們應(yīng)該能接受有幾名女性深水潛水員吧。”不管接受我的申請(qǐng)背后原因是什么，我后來被任命為這次任務(wù)的負(fù)責(zé)人，帶領(lǐng)四名科學(xué)家和一名工程師進(jìn)行為期兩周的研究項(xiàng)目，在海底五十英尺處體驗(yàn)烹飪、進(jìn)食、睡覺、用干凈的水洗澡以及使用顯微鏡的感覺，我們的工作地點(diǎn)是一個(gè)像活動(dòng)房屋一樣舒適的實(shí)驗(yàn)室。神奇的是，我們還可以離開實(shí)驗(yàn)室，在海里花上幾個(gè)小時(shí)進(jìn)行探索和研究，通過雙重的氧氣罐或者換氣器進(jìn)行呼吸，類似太空漫步的宇航員用的裝置。

在參加Tektite計(jì)劃之前，我的潛水日記里面已經(jīng)記錄了超過一千個(gè)小時(shí)使用水肺和小潛艇的經(jīng)歷，但這是我第一次可以將看見的每一條魚、每一個(gè)海綿、每一叢珊瑚甚至每一只蝦都當(dāng)做獨(dú)特的個(gè)體來看待，它們就像是貓和狗一樣，每一只都有自己獨(dú)有的特色。我可以分辨出住在我們實(shí)驗(yàn)室附近的每一只灰色的天使魚，我知道哪一只鸚嘴魚會(huì)在什么時(shí)候在哪里睡覺，我也能通過某些奇怪獨(dú)特的舉動(dòng)認(rèn)出不同的梭魚。在這個(gè)我日夜探索的復(fù)雜而富有生機(jī)的生態(tài)系統(tǒng)里，每一個(gè)生物都有專屬于自己的位置。

就像紐約、倫敦和新加坡這些城市一樣，系統(tǒng)要維持自身運(yùn)轉(zhuǎn)可不僅僅需要建筑物。這片礁石有自己的垃圾收集工——海參，螃蟹，緋鯢鰹等。清潔魚和小蝦可以提供至關(guān)重要的“醫(yī)療”服務(wù)，它們可以清理寄生蟲，以及非常巧妙地將壞死組織從傷口移除。捕食者和獵物之間存在健康的張力，鯊魚、石斑魚、鯛魚以及其他位于食物鏈頂端的食肉魚類從上至下地保證了這條食物鏈的穩(wěn)定性——除非它們自己也被上一級(jí)的魚類當(dāng)做零嘴吃掉了。

除了斯克里普斯海洋學(xué)研究所的兩名在讀博士生安·赫爾利（Ann Hurley）和艾琳娜·茲曼特（Alina Szmant）之外，這支女子隊(duì)伍里面誰也沒有進(jìn)行海底實(shí)驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)。隊(duì)伍里的其他成員包括海洋學(xué)家雷娜特·特魯（Renate True）和我，我們都是生物學(xué)家，還有特拉華大學(xué)的工程學(xué)學(xué)生瑪格麗特·盧卡斯（Margaret Lucas）。許多人以為我們會(huì)相處不來，或者難以適應(yīng)海底的壓力（約為海平面的壓力的2.5倍）。事實(shí)上，我們很快就熟悉了起來，而且我們非常嚴(yán)肅地對(duì)待這個(gè)將海洋當(dāng)做實(shí)驗(yàn)室的獨(dú)一無二的機(jī)會(huì)。與這個(gè)項(xiàng)目的其他隊(duì)伍相比，我們的隊(duì)伍呆在水底的時(shí)間最長(zhǎng)，我們熟練掌握了最新研發(fā)的呼吸器系統(tǒng)，所以可以潛水六個(gè)小時(shí)而有足夠的氧氣。

后來我們才知道，是我們的成功讓NASA開始接受女性作為成熟的宇航員，雖然這并不是Tektite項(xiàng)目的目的，但這一結(jié)果也讓我們非常高興。喬治·邦德（George Bond）船長(zhǎng)是六十年代首先提出在水底生活這一概念的先鋒，他個(gè)性很溫暖，但就是態(tài)度有點(diǎn)生硬。他很直白地承認(rèn)自己當(dāng)初也是反對(duì)我參加這個(gè)項(xiàng)目的人之一，不是因?yàn)槲沂且粋€(gè)女人，而是因?yàn)槲沂侨齻€(gè)小孩的媽媽?！暗怯行┥钏疂撍畣T也是父親呀！”我很生氣?！拔抑溃沁@不一樣。在海底什么事都有可能發(fā)生，但是沒有人會(huì)希望自己失去母親?！彼倪@一態(tài)度簡(jiǎn)直無法用邏輯來解釋。

深水潛水員常常會(huì)被與光榮的宇航員聯(lián)系在一起，但是在1970年，十個(gè)深水潛水員小組（其中九個(gè)是男性小組）這種榮耀卻被罩上了一層陰影，因?yàn)橛械拿襟w開始將目光聚焦于“海底麗人”、“海底嬌娃”，甚至還有的八卦小報(bào)會(huì)用“海底俏嬌娃”這樣的字眼來形容深水潛水員（我們開玩笑說很想知道如果宇航員們被報(bào)紙頭條稱為“太空壯漢”的話他們會(huì)有什么反應(yīng)）。作為女子小組的組長(zhǎng)，我需要在國(guó)會(huì)發(fā)言，與理查德·J. 戴利（Richard J. Daley）市長(zhǎng)一起在芝加哥的州街上，開著一輛豪華轎車舉行一場(chǎng)盛大的游行，還要在幾百個(gè)不同的場(chǎng)合作為這個(gè)項(xiàng)目的發(fā)言人進(jìn)行演講——作為一個(gè)科學(xué)家要向公眾演講真是非常嚴(yán)峻的考驗(yàn)。過去我所做的科學(xué)研究最多只能得到人們漫不經(jīng)心的幾句關(guān)心。但現(xiàn)在，數(shù)以百萬計(jì)的人想要知道生活在海底是什么樣子。

每當(dāng)被問到“你在海底會(huì)用唇膏嗎？你用吹風(fēng)機(jī)嗎？”這樣的問題的時(shí)候，我就會(huì)很高興地將答案引到更有價(jià)值的方向——海洋是我們最主要的氧氣來源；珊瑚礁、紅樹和濕地都是很重要的防風(fēng)緩沖帶；魚、小蝦、龍蝦和螃蟹除了能夠與檸檬片一起暢游于餐盤，并且讓我們饕餮一番之外，讓它們生龍活虎地在海里暢游應(yīng)該是更值得高興的事情。

有時(shí)候我會(huì)跟年輕的女性說我是從另一個(gè)星球來的，因?yàn)槲仪鞍肷?jīng)歷的一切與現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)實(shí)在是大相徑庭，現(xiàn)在這個(gè)國(guó)家以及整個(gè)世界都對(duì)女性的角色抱以更開放的態(tài)度。與社會(huì)變化同時(shí)發(fā)生的還有科技上史無前例的進(jìn)步，知識(shí)的增長(zhǎng)與傳播都得到了推動(dòng)。過去五十年，甚至三十年里人們對(duì)海洋新增的了解或許比之前歷史上所有的了解還要多。

1961年，肯尼迪總統(tǒng)提到，“我們對(duì)海洋的了解正在起步……（這一了解）不僅僅是出于好奇。我們的生存問題或許就維系于此。”接下來的幾十年里，多方的投入將人們對(duì)于海洋的認(rèn)知永遠(yuǎn)地改變了，我們認(rèn)識(shí)到海洋對(duì)于氣候、天氣、地球化學(xué)，以及我們的“生存問題”而言都有重要作用。

直到1970年代后期，人們才知道深海中會(huì)有帶著礦物質(zhì)、微生物的一股熱流從洞口涌出，形成復(fù)雜的生物群，包括一個(gè)第一次為人所知的能夠在沒有陽光和光合作用的情況下合成食物的微生物王國(guó)。直到1960年才第一次有人成功抵達(dá)海底最深處，兩個(gè)男人利用Trieste深海潛水器潛入了海底3.6萬英尺深的地方（比珠穆朗瑪峰的高度還要高），就為了一睹地球最深處——位于馬里亞納海溝的挑戰(zhàn)者號(hào)深淵——的景象。此后再也沒有人重返那個(gè)深度，直到2012年3月，加拿大探險(xiǎn)家和電影導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆搭乘著他自己的單人潛水器潛到了同一個(gè)地方。

科技的進(jìn)步讓人類登上月球，讓機(jī)器人抵達(dá)火星，同時(shí)也讓我們可以從遙遠(yuǎn)處看看我們的地球——一顆有生命力的藍(lán)寶石，身處一個(gè)無邊無際的宇宙，宇宙中除了地球之外，只有難以靠近難以生存的星球和恒星，地球就像懸掛于一片虛空之中。用手機(jī)或iPad或電腦，10歲的小孩都可以使用Google Earth，他們可以將宇宙一直縮小到他們家后院，他們可以飛躍大峽谷，而且從2009年開始，還可以潛入“Google海洋”，在虛擬世界里探索海洋深處。數(shù)據(jù)收集、連通、評(píng)估和交流的新方法可以度量時(shí)間帶來的變化，可以根據(jù)其它物種所不能及的知識(shí)儲(chǔ)備來預(yù)測(cè)未來，這些都讓我們充滿希望，但是我們必須帶著適當(dāng)?shù)木鑱砜创@些收獲。盡管目前我們的科技已經(jīng)有了非常大的進(jìn)步，我們所見到的海洋也不過只占了5%，更不要說做到像探索月球、火星或者木星那樣的精確和仔細(xì)了。

偉大的生態(tài)保護(hù)者蕾切爾·卡遜（Rachel Carson）在她出版于1951年的《我們周圍的海洋》中總結(jié)了我們對(duì)這顆星球的藍(lán)色部分的了解，她并不知道我們所處的大洲在以極高的速度移動(dòng)，她也不知道地球上最雄偉的山脈、最幽深的山谷、最廣闊的平原以及大部分的生命其實(shí)都在海洋里。但她也不喜歡用于戰(zhàn)時(shí)的科技之爪正潛入從來不曾被魚鉤和漁網(wǎng)侵襲過的深海，尋找、捕撈、出售海洋野生生物，而且規(guī)模之大，史無前例。

“最終，人類找到了自己回歸海洋的路，”她寫道，“但是人類只能遵循海洋母親的規(guī)則。他無法控制或者改變海洋，無法像他在陸地暫居時(shí)一樣，進(jìn)行征服與掠奪?！?/p>

從1907年到1964年，卡遜終其一生都不知道，也無法知道人類對(duì)海洋最重要的發(fā)現(xiàn)：海洋并不是大到不能傾倒的。五十年前，無論是往海洋里傾倒，抑或是從海洋里索取，我們都不知道極限在哪里。展望五十年后，目前還能做到的補(bǔ)救也將太遲。我們正身處一個(gè)“最佳時(shí)間點(diǎn)”，以后再也不會(huì)有一個(gè)比現(xiàn)在更好的時(shí)間，讓我們還來得及采取行動(dòng)，以確保我們?cè)谶@個(gè)生態(tài)系統(tǒng)中仍有一席之地。我們現(xiàn)在處于一個(gè)歷史上的關(guān)鍵點(diǎn)，未來十年內(nèi)我們做下的決定將會(huì)影響未來一萬年的走向。

“如果我能夠去任何一個(gè)時(shí)間，我會(huì)選擇現(xiàn)在；如果我能去任何地方，我會(huì)選擇這里，”這是杰克遜·布朗（Jackson Browne）在2010年低聲吟唱的一句歌詞。為什么是這里？為什么是現(xiàn)在？如果你可以生活在火星，穿越到未來，或者回到幾十年、幾百年甚至百萬年、十億年前，你會(huì)選擇去其他時(shí)空抑或是留在二十一世紀(jì)的這里？

有的人會(huì)說——除了這兒，哪兒都好！今天的這個(gè)世界要么處于戰(zhàn)爭(zhēng)，要么處于戰(zhàn)爭(zhēng)的邊緣。人類發(fā)明的武器簡(jiǎn)單一擊，摧毀的人數(shù)就比1800年地球上的總?cè)藬?shù)還多了。上億人在忍受貧窮和饑餓。世界經(jīng)濟(jì)深陷泥淖。疾病猖獗。維持地球生命的自然系統(tǒng)急劇退化，陸地、大氣、海底都面臨同樣的問題。地球上的生命之網(wǎng)已經(jīng)支離破碎，我們的生存之本終將受到威脅。

為什么不去逃往火星？為什么不回到過去或飛向未來？

在本世紀(jì)中期之前，一些宇航員可能會(huì)在火星建立家園，但是他們需要帶上整個(gè)生命維持系統(tǒng)。水資源很稀缺，而它是所有生命都必不可少的一個(gè)要素。火星上的大氣含有95%的二氧化碳，所以對(duì)人類是致命的（類似于地球早期的大氣組成），平均氣溫是零下55攝氏度（零下67華氏度）。食物、居所、衣物？最好也帶上，而且千萬要找到水源。像是在故意作對(duì)似的，當(dāng)有些人竭盡所能地將火星“地球化”時(shí)，我們卻在傾盡全力將地球“火星化”。在這顆藍(lán)色星球上，人類活動(dòng)帶來了生命的富饒與多樣，但同時(shí)也讓水資源不斷減少，二氧化碳不斷增加。

地球人想當(dāng)然地認(rèn)為世界就是藍(lán)色的，陸地周圍的海洋孕育了地球上大部分生命，包含了97%的水，調(diào)節(jié)氣候與天氣，穩(wěn)定氣溫，制造了大氣層大部分的氧氣，吸收了大量二氧化碳，讓星球處于穩(wěn)定平衡的狀態(tài)，地球在這個(gè)充滿了惡意的宇宙中，是一個(gè)友好的存在。

海洋里的微生物光合作用，再加上陸地上數(shù)億年的植物光合作用，創(chuàng)造出對(duì)于人類而言正好適宜的大氣組成——大約21%的氧氣，79%的氮?dú)庖约拔⒘繗怏w，包括適量的二氧化碳促進(jìn)光合作用，持續(xù)生產(chǎn)氧氣和食物。即使是今天，一種過度繁殖的海洋藍(lán)綠細(xì)菌，原綠球藻也為大氣貢獻(xiàn)了20%的氧氣，也就是說我們每呼吸五口空氣，就有一口是來自于它們。加上其他的浮游生物、海草、海欖雌、海藻以及其他上千種藻類，海洋有機(jī)物干的都是粗活累活，因?yàn)樗鼈兺ㄟ^光合作用吸收二氧化碳和水，生產(chǎn)糖類，來驅(qū)動(dòng)龐大的海底食物鏈，同時(shí)為大氣制造氧氣。我們呼吸的空氣有70%是由海底生物所制造的。

如果你選擇回到十億年前的地球，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)與火星非常相似的星球，除了這里有大量的水之外。絕大多數(shù)的生命體都是微生物。沒有樹，沒有花，沒有蘚，沒有蕨，沒有蜜蜂，沒有蝙蝠，沒有鳥——與日后漸漸發(fā)展出來的勃勃生機(jī)相比，這里就是一片荒蕪之地，而所有的有機(jī)體都在盡自己的力量，將貧瘠的土地和海洋編織成一張?jiān)絹碓截S富多元的生命織錦。

我夢(mèng)到過自己能夠見到一億年前的世界，我可以潛進(jìn)海底，見到許許多多的海星、海膽、海綿、水母、珊瑚、海草、鯊魚、鱟和蝦。那里沒有海豚也沒有鯨魚，但是我可以看見和恐龍類似的海洋生物以及大型甲殼綱動(dòng)物，它們和鯊魚爭(zhēng)當(dāng)海底的霸主。就想象一個(gè)海底的侏羅紀(jì)公園吧！

生活在一萬年前的地球人即將進(jìn)入一個(gè)反常而對(duì)生命有利的全球變暖時(shí)期，北半球大量的冰山在消融，海平面在上升，陸地和海洋出現(xiàn)了大量生命，許多都成為了我們以狩獵采集為生的祖先們的盤中餐。在這之前的十萬年里，讓人類進(jìn)入繁榮昌盛時(shí)期的要素都齊全了，但是氣候變化情況卻非常嚴(yán)峻，而且社會(huì)非常分散。雖然當(dāng)時(shí)人類的智力與二十一世紀(jì)的我們水平相當(dāng)，但是他們不具備幾千個(gè)世代所流傳下來的知識(shí)儲(chǔ)備，以支撐社會(huì)的快速發(fā)展。

當(dāng)時(shí)的人類和現(xiàn)在一樣，與許多智慧型動(dòng)物一起生活。狗、貓、馬、倭黑猩猩、黑猩猩、大象、海豚、鯨魚、鸚鵡、信天翁、章魚還有一些特別狡猾的蝦蛄。但是沒有任何一個(gè)智慧型生命能夠通過學(xué)習(xí)和分享知識(shí)，建立起了社會(huì)聯(lián)系，最終形成人類社會(huì)這樣的文明，讓每一代都持續(xù)進(jìn)步。

我的兩個(gè)朋友南希·諾爾頓（Nancy Knowlton）博士和杰里米·杰克遜（Jeremy Jackson）博士都是倍受尊敬的海洋科學(xué)家，被親切地稱為末日博士和憂郁博士。作為敏銳的觀察者，他們都見證并且記錄了世界海洋生態(tài)系統(tǒng)的迅速急劇的退化。無論我們現(xiàn)在做出什么努力，有一些曾經(jīng)非常常見的物種也很快就會(huì)滅絕。因?yàn)榻陙黻懙厣系奈廴荆０兜貐^(qū)出現(xiàn)了數(shù)百個(gè)“死亡之地”。塑料垃圾在海上形成了巨大的“垃圾場(chǎng)”，有的還沉到了海底，有的被成列地沖到岸邊，這些都將成為永遠(yuǎn)的證據(jù)，控訴著我們的草率妄為。

讓我們失去信心的理由可以有很多。但是好消息是，還有一半的珊瑚礁依然保存完好。百分之十的鯊魚、旗魚、藍(lán)鰭金槍魚、鯰魚、甲魚、大比目魚和野生大馬哈魚都還在海里游著。最棒的是，現(xiàn)在人們廣泛接受了一個(gè)觀點(diǎn)，認(rèn)識(shí)到了保護(hù)自然并不是奢侈的事情。相反，無論是過去、現(xiàn)在、未來，就人類的所有繁榮而言，自然都是關(guān)鍵所在。我們或許是這個(gè)星球最可怕的噩夢(mèng)，但我們同時(shí)也是它最大的希望。

2012年1月，我在太平洋中央的中途島上，坐在一只六十一歲的黑背信天翁旁邊，她用柔軟潔白的羽毛溫暖著她新生的蛋，那是一顆小小的橢圓形的希望，安穩(wěn)地躺在一小片草地上。藝術(shù)家懷蘭德（Wyland），科學(xué)家兼攝影師蘇珊·米德爾頓（Susan Middleton）和我當(dāng)時(shí)正在與美國(guó)公園管理局以及美國(guó)野生動(dòng)物管理局的官員合作記錄這塊土地以及周邊海域的生態(tài)狀況，這部分海域位于小布什總統(tǒng)在2006年認(rèn)定的14萬平方英里的帕帕哈瑙莫夸基亞國(guó)家海洋保護(hù)區(qū)之中。這只信天翁名叫“智慧”，當(dāng)我們靜悄悄地向她走去以示尊敬時(shí)，她完全不為所動(dòng)。她在過去的六十年中所需要經(jīng)歷的危險(xiǎn)讓我非常震驚，而且在生命的最初十幾年里，她還沒有找到自己一生的伴侶。她學(xué)會(huì)了飛越幾千英里，只為找到足夠多的小魚和烏賊來維持生命，然后每過幾年，她就會(huì)回到這個(gè)小小的島上，找到這小小一片草地，而旁邊總會(huì)有一只貪婪饑餓的鳥在對(duì)她虎視眈眈。

就跟我們這些根植二十世紀(jì)卻生活在二十一世紀(jì)的人一樣，“智慧”也見證了史無前例的變革年代。泛濫的塑料殘?jiān)尨罅亢ｘB喪命的長(zhǎng)達(dá)幾千英里的漂網(wǎng)和長(zhǎng)繩，海中天上交通所帶來的噪音和氣味，她在海上翱翔時(shí)見到的這些或許會(huì)讓她感到很困惑。她或許能意識(shí)到這個(gè)世界在她的一生中已經(jīng)改變了太多，讓人恐懼，但她不知道原因，而且就算她知道，她也不知道該如何解決。而我們知道原因，我們也知道自己可以做什么來讓自己繼續(xù)在這個(gè)自然系統(tǒng)存活下去。

與自然和平共處是關(guān)鍵。

在二十世紀(jì)早期，羅斯?？偨y(tǒng)發(fā)起了一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，保護(hù)自然區(qū)、水域、景區(qū)以及國(guó)家公園這樣的歷史文化景點(diǎn)——肯·伯恩斯（Ken Burns）將這一想法稱為“美國(guó)有史以來最棒的想法”。其他國(guó)家紛紛效仿，幾乎所有國(guó)家都采取了這一想法，所以類似的運(yùn)動(dòng)涵蓋了地球大約14%的土地，雖然目前只有不到2%的海洋受到了保護(hù)，但是這一情況很快會(huì)得到改變。

過去，海洋不需要特別的政策來保護(hù)自己不受人類活動(dòng)的危害。極地區(qū)域以及深海因?yàn)槿祟愲y以抵達(dá)而得到了保護(hù)，而在海上若想重回某個(gè)地點(diǎn)似乎也只能在文學(xué)作品中做到，直到最近的科學(xué)技術(shù)才讓精準(zhǔn)定位得到實(shí)現(xiàn)。天氣預(yù)報(bào)，關(guān)于洋流、潮汐、氣溫的知識(shí)，以及先進(jìn)的通訊技術(shù)讓整個(gè)海洋都變得比以往安全許多，無論是在航運(yùn)、捕撈、采礦、尋找救援失蹤船只，還是更多其他的方面。如探索外太空一般復(fù)雜先進(jìn)的技術(shù)現(xiàn)在被用來開采大海中的油、氣、礦物質(zhì)以及海洋生物。同樣在發(fā)生改變的是海洋管理的政策。歷史上看，物權(quán)歸屬和邊界界定，以及由此而來的保護(hù)問題，在陸地上的處理要比在海上容易。在二十世紀(jì)，國(guó)家宣布的海域管轄范圍僅僅是海岸線以外的三海里——這是十七世紀(jì)的大炮射程。荷蘭法理學(xué)家雨果·格勞秀斯（Hugo Grotius）在1609年明確了“公海自由”這一被廣泛接受的概念，國(guó)際海域是“人類共同的財(cái)富”，海里的魚、礦物以及其他資產(chǎn)都供所有國(guó)家平等使用。即使到了今天，地球?qū)⒔话氲拿娣e——“公海”——都被當(dāng)做是不受監(jiān)管的全球公用領(lǐng)域，所有人都可以使用，但卻沒有人保護(hù)。

近年來，因捕撈權(quán)而引起的軍事糾紛與爭(zhēng)端還有其他關(guān)于國(guó)家利益的問題已經(jīng)催生了許多國(guó)際條例與政策，包括建立專屬經(jīng)濟(jì)區(qū)，專屬經(jīng)濟(jì)區(qū)是指起領(lǐng)海之外200海里的一個(gè)區(qū)域。這個(gè)概念在上世紀(jì)四十年代時(shí)開始得到重視，在1982年作為聯(lián)合國(guó)海洋法公約的一部分正式生效。盡管到了2012年，美國(guó)依然是唯一沒有簽署這一共約的西方工業(yè)國(guó)家，但美國(guó)表示尊重專屬經(jīng)濟(jì)區(qū)的規(guī)定。美國(guó)的陸地領(lǐng)土面積為350萬平方英里，但是專屬經(jīng)濟(jì)區(qū)卻超過了700萬平方英里，這個(gè)面積比任何一個(gè)國(guó)家都大，讓國(guó)家面積翻了一倍。因?yàn)榉▏?guó)在全球擁有許多島嶼的管轄權(quán)，所以算上海域之后，法國(guó)屈居美國(guó)之后，是世界上第二大的國(guó)家。而澳大利亞作為一個(gè)被海洋包圍的國(guó)家，海中的領(lǐng)土面積是大于陸上領(lǐng)土的。

在上世紀(jì)70年代中期，澳大利亞建立了大堡礁海洋公園管理局，美國(guó)建立了“莫尼特”號(hào)沉沒地海洋保護(hù)區(qū)，這是全世界五千多個(gè)海洋保護(hù)區(qū)中的第一個(gè)建立起來的。其中許多都是小型保護(hù)區(qū)，在全球用于保護(hù)海洋生物的1%水域中只占很小的一部分。這么小的數(shù)字也清晰地讓我們知道這樣的保護(hù)力度并不足以支撐海洋繼續(xù)“免費(fèi)”提供給我們的各種重要功能——那些我們?cè)诖酥罢J(rèn)為理所應(yīng)當(dāng)會(huì)存在的基本生命維持功能。

2009年，我被授予了TED獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金十萬美元，同時(shí)我許下了一個(gè)足以“改變世界”的宏愿——“我希望你們做一切能夠做到的——電影！探險(xiǎn)！網(wǎng)絡(luò)！新的潛水器！呼吁公眾支持海洋保護(hù)區(qū)的全球網(wǎng)絡(luò)‘Hope Spots’，要讓公眾的支持大到足以拯救和恢復(fù)海洋的原貌，海洋是這顆星球的藍(lán)色心臟。但是多大算足夠大呢？有人說10%，有人說30%，你來決定：你愿意保護(hù)你的心臟的百分之幾？無論你的數(shù)字是多少，1%是不夠的?！?/p>

2012年6月舉行的里約20峰會(huì)有170名領(lǐng)導(dǎo)人參與，海洋議題占了會(huì)議很大一部分，其中最緊迫的話題之一就是制定處理“公?！惫茌牭牧鞒蹋瑫r(shí)間定為兩年?！皼]有人——同時(shí)也意味著所有人——擁有公海，”Terra-Mar項(xiàng)目的創(chuàng)始人吉斯萊娜·麥克斯威爾（Ghislaine Maxewell）說。她鼓勵(lì)人們?cè)赥erra-Mar的網(wǎng)站上注冊(cè)稱為虛擬公民，然后代表半個(gè)地球發(fā)出集體的聲音。幾十名科學(xué)家共同合作，在2012年夏天發(fā)表了《海洋健康指數(shù)》，逐個(gè)國(guó)家地測(cè)量監(jiān)控了世界上所有海岸水域的情況。對(duì)漁業(yè)、旅游業(yè)、生物多樣性、碳儲(chǔ)量和經(jīng)濟(jì)情況等項(xiàng)目進(jìn)行評(píng)估，分?jǐn)?shù)由0至100不等。排名最低的是塞拉利昂（36分）；最高的是賈維斯島（86分），這個(gè)國(guó)家位于太平洋偏遠(yuǎn)島嶼海洋國(guó)家保護(hù)區(qū)。全球得分為60，這個(gè)分?jǐn)?shù)仍能給人以希望，但也同時(shí)表明了做出改變的緊迫 性。

自我在2009年的TED大會(huì)上許下宏愿以來，有一些國(guó)家在加強(qiáng)海洋保護(hù)方面展現(xiàn)了突出的領(lǐng)導(dǎo)能力。2006年兩位總統(tǒng)的舉動(dòng)定下了基調(diào)：?jiǎn)讨巍·布什將西北夏威夷群島和西太平洋中的大片海域認(rèn)定為保護(hù)區(qū)；太平洋島國(guó)基里巴斯共和國(guó)總統(tǒng)艾諾特·湯（Anote Tong）在2006年宣布了保護(hù)計(jì)劃，2008年在全國(guó)38個(gè)赤道環(huán)狀珊瑚礁和島嶼周圍建立了15.8萬平方英里的海洋保護(hù)區(qū)，另一個(gè)島國(guó)，英國(guó)，在2010年也緊隨其后，建立了目前世界上受到完全保護(hù)的最大海洋保護(hù)區(qū)：印度洋中查戈斯群島周圍22.6萬平方英里的海域。澳大利亞將很快超越英國(guó)的記錄，該國(guó)最近宣布了一項(xiàng)計(jì)劃，要建立一個(gè)海洋保護(hù)區(qū)網(wǎng)絡(luò)，覆蓋全國(guó)三分之一的領(lǐng)海，這一區(qū)域包括珊瑚海和大堡礁交界的38.6萬英里海域。新喀里多尼亞也宣布將會(huì)建立一個(gè)與半個(gè)印度面積相當(dāng)?shù)暮Ｑ蠊珗@——超過50萬平方英里的海 域。

小的島國(guó)——斐濟(jì)、帕勞群島、馬紹爾群島、吉爾伯特群島、馬爾代夫、塞舌爾、巴哈馬群島、多米尼加、多米尼加共和國(guó)還有許多其他國(guó)家——突然成為了“大海洋國(guó)家”，在海洋管理政治領(lǐng)域中有了重要的聲音。有的國(guó)家與日本結(jié)盟，支持繼續(xù)捕鯨，還有許多國(guó)家會(huì)出售捕魚和采礦的執(zhí)照以獲得現(xiàn)金或者經(jīng)濟(jì)援助。但是越來越多人意識(shí)到保護(hù)海洋會(huì)比傳統(tǒng)的剝削帶來更大更持久的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)效益。

2012年的8月底，16個(gè)太平洋島國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人相聚于庫克群島，參加第43次年度會(huì)議，討論各國(guó)共同關(guān)心的議題，包括海平面上升，捕魚量下降，對(duì)進(jìn)口化石燃料以及旅游收入越來越大的依賴問題等。庫克群島人口總數(shù)為兩萬，生活于15座島嶼上，全國(guó)領(lǐng)土面積加起來只比華盛頓特區(qū)大一點(diǎn)。然而他們的領(lǐng)海面積卻超過100萬平方英里。在8月底，這個(gè)國(guó)家極具魅力的總理亨利·普納（Henry Puna）宣布建立世界上最大的海洋公園：42.4萬平方英里，包圍了南庫克群島的大部分區(qū)域，比法國(guó)和德國(guó)還要大。他說，“這個(gè)海洋公園將會(huì)提供必要的框架，通過平衡旅游、捕撈和深海采礦等經(jīng)濟(jì)利益以及保護(hù)海洋核心生物多樣性，來促進(jìn)可持續(xù)發(fā)展。庫克群島的這一貢獻(xiàn)不僅是為了本國(guó)人民的福祉，也是為了全人類?！?/p>

在島國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)面之前，我陪一小組來自國(guó)際保護(hù)組織（CI）的人在Aitutaki附近潛了幾天水，Aitutaki是庫克群島的其中一個(gè)像寶石一樣的珊瑚礁。我們總是碰到同一條拿破侖隆頭魚，這讓我們感到很興奮，那是一條花紋非常漂亮的魚，體型就像我在佛羅里達(dá)礁群發(fā)現(xiàn)的那條常常觀察我的大石斑魚一樣大。拿破侖隆頭魚又叫蘇眉，是在亞洲廣受歡迎的一道美食（尤其是它們厚厚的嘴唇），也正因?yàn)榇?，這個(gè)曾經(jīng)非常常見的物種已經(jīng)變得稀缺。我們很開心見到了一條鯊魚，但同時(shí)又很難過，因?yàn)橹灰姷搅艘粭l，而在那片海域，我們理應(yīng)見到成百條的。我的潛水伙伴是格雷斯·斯通（Greg Stone），他是CI海洋項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人，也是海洋政策戰(zhàn)略家，他和湯總統(tǒng)、普納總理以及其他的島國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人合作非常緊密，希望培養(yǎng)一個(gè)更寬廣的視野，打造一個(gè)完整的“海洋體”，這需要所有島國(guó)通力合作，支持保護(hù)共有海洋資產(chǎn)的措施。鯊魚和其他大型魚類數(shù)量之少也很好地說明了珊瑚礁生產(chǎn)力的低下?！敖】档纳汉鹘感枰忯~，鯊魚也需要健康的珊瑚礁，”格雷斯說，“兩者都是有生命的時(shí)候更有價(jià)值。”

將陸地和海洋這樣的“自然資本”與人類繁榮和生命本身聯(lián)系起來這一想法來得太遲，所以沒有拯救到虎頭海牛，加勒比僧海豹，大海雀，大西洋的灰鯨；而且可能對(duì)于現(xiàn)在瀕危的許多物種和生態(tài)系統(tǒng)而言也太遲了。但是對(duì)于另一些行動(dòng)并不遲，我們還可以讓一些受損的珊瑚礁、海欖雌、濕地得到恢復(fù)，還可以讓這顆藍(lán)色的星球變得更安全、更健康，也更有復(fù)原力。我們是幸運(yùn)的，我們是地球的居民，這是宇宙中最好的地方，我們身處現(xiàn)在，這是最佳的時(shí)間。