文／艾澤科爾·J.伊曼紐爾    插圖／栩栩

By Ezekiel J. Emanuel／Illustrated by Xu Xu

犀牛

DICERORHINUS

壽命：50年

75歲，這就是我想活的歲數(shù)。

我這種傾向令我的女兒們發(fā)瘋，令我的兄弟們發(fā)瘋，而我親愛的朋友們則認(rèn)為是我瘋了。他們認(rèn)為我言不由衷；認(rèn)為我尚未考慮清楚，因?yàn)槭澜缟线€有太多東西可看，太多事情可做。為了讓我認(rèn)識到自己的錯(cuò)誤，他們列舉了無數(shù)我知道的人的例子，那些人統(tǒng)統(tǒng)超過75歲了，但都活得很好。他們堅(jiān)信，隨著我離75歲越來越近，我會將這個(gè)期待壽命值推遲到80歲，然后是85歲，甚至90歲。

我卻堅(jiān)持自己的立場。毫無疑問，死亡是一種損失。它會奪去我們的一切經(jīng)歷和成就，奪去我們與愛人和兒女共度的時(shí)光?？偠灾劳鰥Z走所有我們珍視的東西。

但我們許多人卻似乎極力抗拒這樣一個(gè)簡單的事實(shí)：活得太久也是一種損失。它令我們就算不至于完全殘廢，但也步履蹣跚、老態(tài)龍鐘。這種狀態(tài)就算不比死亡更差，也無非是風(fēng)燭殘年，所剩無多。它剝奪了我們的創(chuàng)造力以及為工作、社會和世界效力的能力。它改變了人們對我們的感覺、與我們的關(guān)系，以及最重要的，關(guān)于我們的記憶。在他們的印象中，我們不再活力充沛、忙碌充實(shí)，而是年老體弱、無能無用，讓人可憐。

到我75歲時(shí)，我將已度過完整充實(shí)的一生。我愛過，也被愛過。我的兒女都已長大成人，正在體驗(yàn)他們自己的人生。我將能看到孫輩的出生，開始他們嶄新的生活。我已追逐過自己的人生目標(biāo)，實(shí)現(xiàn)了自己想要做的貢獻(xiàn)，無論這貢獻(xiàn)重要與否。希望那時(shí)我還沒有太多智力和體力上的限制。75歲去世并不是悲劇。實(shí)際上，我甚至計(jì)劃在我死前舉行自己的追悼會，那將是一個(gè)溫暖的場景，大家共聚一堂，全程充滿了有趣的回憶、尷尬的往事，還有對這美好一生的由衷慶祝。在我死后，在世的親友如果愿意，可以再舉行一次追悼會——但那是他們自己的事，與我無關(guān) 了。

讓我澄清一下自己的愿望。我既不是想得到本不屬于自己的時(shí)間，也不是想提前結(jié)束自己的生命。就我的醫(yī)生和我本人所知，我現(xiàn)在非常健康，沒有任何慢性疾病。不久前我才剛跟我的兩個(gè)侄子一起登上了乞力馬扎羅山。所以我說這一切，并不是因?yàn)槲疑砘冀^癥，所以跟上帝討價(jià)還價(jià)，硬要活到75歲，也不是想在18年后某天早上醒來，通過安樂死或自殺來結(jié)束自己的生命。自1990年代以來，我一直積極反對安樂死合法化以及醫(yī)生協(xié)助死亡。通常想采取這些方式死亡的人所遭受的，并非無法忍受的肉體之苦，而是抑郁、絕望，以及失去尊嚴(yán)和控制的恐懼。這些癥狀的應(yīng)對方法不是結(jié)束生命，而是尋求幫助。一直以來，我堅(jiān)持認(rèn)為我們應(yīng)該把注意力集中在如何令那些罹患絕癥的人在充滿同情的環(huán)境里得以善終，而不是為極少數(shù)人提供安樂死或協(xié)助自殺這樣的死亡便利。

我要說的是我希望活到的歲數(shù)，以及75歲之后，我愿意接受治療的程度。美國人似乎一個(gè)個(gè)沉迷于運(yùn)動健身和智力鍛煉，喝混合果汁，吃復(fù)合蛋白，嚴(yán)格貫徹飲食計(jì)劃，服用維生素和其他補(bǔ)劑，一切都是為了騙過死神的眼睛，盡其所能延長生命。這種觀念如此普遍，已經(jīng)成了一種文化現(xiàn)象，我稱之為“美國式不死神話”。

在我看來，這種想要無限延長生命的瘋狂舉動是受了誤導(dǎo)，并且有潛在的破壞性。基于各種原因，75歲已經(jīng)是一個(gè)及時(shí)收手的好年紀(jì)。

有哪些原因？我們先從人口統(tǒng)計(jì)學(xué)說起。我們?nèi)諠u變老，而我們的老年時(shí)光生活質(zhì)量并不高。自19世紀(jì)中期以來，美國人壽命不斷延長。1900年，一位普通美國人出生時(shí)的預(yù)期壽命為47歲。到1930年，上升到59.7歲；1960年，69.7歲；1990年，75.4歲。如今，剛出生的嬰兒預(yù)計(jì)能活到79歲。（一般說來，女性平均壽命比男性長。在美國，這個(gè)差距大概為5年左右。根據(jù)國家生命統(tǒng)計(jì)報(bào)告，2011出生的美國男性壽命為76.3歲，女性則為81.1歲。）

20世紀(jì)初，隨著疫苗、抗生素的發(fā)明以及醫(yī)療水平的提高，許多兒童免于過早夭折，即使感染也能得到有效治療。一旦痊愈，那些曾經(jīng)患病的人大部分回到健康、正常的生活，一般不會留下什么后遺癥。然而從1960年至今，壽命增長主要是因?yàn)?0歲以上老人的生命得到了延長。與其說拯救年輕的生命，不如說我們是在拉長老年。

美國式不死神話的追隨者們急切地想要相信“疾病壓縮”理論。該理論是由斯坦福大學(xué)名譽(yù)醫(yī)學(xué)教授詹姆斯·F.弗萊斯（James F. Fries）于1980年提出的。這一理論假設(shè)，隨著壽命延長到八九十歲，我們也會活得更健康——在陷入老年殘疾之前擁有更多時(shí)間，并且總體來說殘疾減少了。也就是說，不僅我們的壽命得到延長，我們的衰退期在整個(gè)生命中的比例也會相應(yīng)縮 減。

“疾病壓縮”是典型的美國式想法。它告訴我們的恰恰是我們愿意相信的東西：更長的生命和干凈利落的死亡，沒有病痛，沒有身體狀況惡化——通常這些都與年齡增長相關(guān)。它許諾我們一個(gè)青春之泉，而死亡變得遙遙無期。正是這種夢想——或者說幻想——驅(qū)使人們對這一神話趨之若鶩，也為再生醫(yī)學(xué)和器官移植提供了源源不斷的資金和動力。但生命被拉長的同時(shí)，我們真的能變得更健康嗎？70歲會變得跟50歲一樣？

的確，與50年前的同齡人相比，如今的老年人殘疾較少，手腳更靈活。但過去數(shù)十年間，壽命的延長事實(shí)上伴隨著殘疾的增加，而非減少。舉個(gè)例子，南加州大學(xué)研究員艾琳·克里明斯（Eileen Crimmins）與一位同事采用來自“國家健康訪問調(diào)查”的數(shù)據(jù)，對成年人的身體生理功能做出評估，測試分析人能否行走0.25英里；爬10級臺階；站或坐2小時(shí)；不借助特殊設(shè)備而站立、彎腰或跪坐等等。結(jié)果表明，隨著年齡增長，人的身體生理機(jī)能逐步退化。從1998年到2006年間，越來越多的老年人喪失了活動能力。1998年，美國80歲以上老年男性中有大約28%存在生理功能受限的問題。到2006年，這一數(shù)據(jù)達(dá)到了42%。老年女性的情況更為糟糕：80歲以上老年女性中，一半以上身體生理功能存在障礙。克里明斯最后得出結(jié)論，生命雖被延長，卻與疾病相伴，不受疾病困擾的時(shí)間反而愈來愈短。功能喪失方面也是如此，壽命延長，卻無法擁有正常的生理功能。

近日，哈佛大學(xué)公共衛(wèi)生學(xué)院和華盛頓大學(xué)健康指標(biāo)與評估研究所聯(lián)手，在全球范圍內(nèi)進(jìn)行了“預(yù)期健康壽命”評估，結(jié)果驗(yàn)證了這一結(jié)論。研究不僅包括生理殘疾，還包括抑郁癥和癡呆等精神殘疾。他們發(fā)現(xiàn)這些疾病沒有壓縮，反而擴(kuò)張了——“隨著人均壽命的延長，陷于身心殘疾困擾的絕對年數(shù)呈上升趨 勢”。

怎么會這樣？我父親的情況就是個(gè)很好的例子。大約10年之前，我父親馬上要迎來77歲生日，那時(shí)他開始感覺到腹部有些疼痛。正如所有好醫(yī)生一樣，他一直不承認(rèn)這是什么嚴(yán)重問題。但三周之后，病情依然沒有改善，眾人勸說之下，他終于去看了醫(yī)生。結(jié)果發(fā)現(xiàn)他那是心臟病發(fā)，于是不得不做了心導(dǎo)管插入手術(shù)，最后做了心臟搭橋。從那以后，他從一個(gè)極其積極活躍的人，一下子變得步履蹣跚，語速遲緩，連幽默都不再敏捷了?，F(xiàn)在他依然能游泳、讀報(bào)、在電話上跟孩子們斗嘴，和我母親一起住在他們自己的房子里，但一切都變得遲緩而蕭條。盡管心臟病沒有奪去他的生命，但奪去了他充滿活力的生活。在與我論及此事時(shí)，父親說：“我整個(gè)人都嚴(yán)重變慢了。這是事實(shí)。我沒法再去醫(yī)院附近散步或者教書了?！背酥猓f他還算幸福。

正如克里明斯所說，在過去50年間，醫(yī)學(xué)延緩衰老的程度遠(yuǎn)比不上其延緩死亡的程度。我父親的例子證明，現(xiàn)代死亡過程被拉長了，而死亡原因通常是多種慢性病的并發(fā)癥——心臟病、癌癥、肺氣腫、中風(fēng)、阿爾茲海默癥、糖尿病等。以中風(fēng)為例，好消息是，在減少因中風(fēng)導(dǎo)致的死亡方面，我們已經(jīng)取得了重大進(jìn)展。2000至2010年間，中風(fēng)導(dǎo)致的死亡數(shù)目下降了超過20%。壞消息是，在約6800萬中風(fēng)后逃過一死的美國人中，許多人癱瘓或喪失了說話能力，另外還有1300萬美國人患過“無聲息”的中風(fēng)，愈后出現(xiàn)更為微妙的大腦機(jī)能障礙，如在思考過程、情緒調(diào)整和認(rèn)知功能方面出現(xiàn)異常。更糟糕的是，預(yù)計(jì)未來15年內(nèi)美國中風(fēng)致殘的人數(shù)將增加50%。很不幸，其他許多病癥也存在同樣的現(xiàn)象。

美國式不朽的信奉者可能比他們父輩活得長，但他們的老年癥狀可能更嚴(yán)重。這難道就是我們所希望的結(jié)果嗎？我并不這么 想。

當(dāng)我們要面臨最壞的可能——阿爾茲海默癥或者其他衰老引起的精神殘疾時(shí)，這種狀況會更令人擔(dān)憂。目前約有500萬超過65歲的美國人患有阿爾茲海默癥；85歲及以上的患病老年人數(shù)量則占到1/3。最近，僅僅是用于延緩，甚至談不上逆轉(zhuǎn)或根治阿爾茲海默癥的多項(xiàng)新藥試驗(yàn)徹底失敗，研究人員不得不重新考慮他們研究了幾十年的整個(gè)疾病范式。在可預(yù)見的將來，這種疾病很可能不僅無法找到治愈之方，反而可能出現(xiàn)海嘯式的大爆發(fā)——到2050年，美國阿爾茲海默癥患者數(shù)目將上升近3倍。

80歲及以上老年人中一半患有功能性障礙。85歲及以上老年人中有1/3患阿爾茲海默癥。盡管如此，還是有許多老人得以逃脫身體或精神殘疾之魔爪。如果我們是其中的幸運(yùn)兒，那為什么還要在75歲就停下來呢？為什么不盡量多活點(diǎn)？

隨著日益衰老，即使沒有癡呆，我們的心智功能也會逐漸退化。這些與年齡相關(guān)的退化會影響到思維處理速度、工作及長期記憶，以及問題處理能力，這一點(diǎn)已得到明確證實(shí)。同時(shí)，注意力也越來越分散。我們不能再像年輕時(shí)那樣能專注于某項(xiàng)工作。我們行動越來越緩慢的同時(shí)，思維也變緩慢了。

不僅思維遲緩，我們還會失去創(chuàng)造力。大約10年前，我開始跟一位年近八十的著名衛(wèi)生保健經(jīng)濟(jì)學(xué)家共事。我們的合作成果頗豐,共同發(fā)表的許多論文對正在進(jìn)行中的衛(wèi)生保健改革爭論具有影響。我這位同事才智非凡，現(xiàn)在還在承擔(dān)主要研究工作，今年將迎來他的90壽辰。但他是個(gè)例外，一個(gè)非常罕見的特例。

美式不老神話的信奉者假設(shè)自己就是這樣的特例。但實(shí)際情況是，我們絕大多數(shù)人到75歲時(shí)，創(chuàng)造力、獨(dú)創(chuàng)性以及生產(chǎn)能力都已衰退得十分嚴(yán)重。愛因斯坦有一句名言：“一個(gè)人如果到30歲前還未能對科學(xué)做出杰出貢獻(xiàn)的話，他以后也不會有機(jī)會了?！彼呐袛嘤行O端，而且是錯(cuò)的。加州大學(xué)戴維斯分校系主任基思·西蒙頓（Keith Simonton）是年齡與創(chuàng)造力研究方面的杰出專家，綜合多項(xiàng)研究，他總結(jié)出一條年齡與創(chuàng)造力關(guān)系的典型曲線：事業(yè)初期，一個(gè)人的創(chuàng)造力會迅速提高，到20年后達(dá)到頂峰，也就是40到45歲左右。然后，隨著年齡增加，創(chuàng)造力將進(jìn)入緩慢的下降期。不同專業(yè)學(xué)科之間存在一定差別，但差別不大。諾貝爾物理獎(jiǎng)得主在取得各自的重大突破時(shí)——而不是得獎(jiǎng)時(shí)，平均年齡為48歲。理論化學(xué)家和物理學(xué)家做出主要貢獻(xiàn)的時(shí)間通常稍早于實(shí)踐型研究者。同樣，詩人的巔峰期也會早于小說家。西蒙頓對古典音樂作曲家的研究顯示，作曲家的第一部主要作品往往寫于26歲左右，到40歲左右作品的質(zhì)量和數(shù)量都達(dá)到頂峰，而后逐漸下降，最后一部重要音樂作品通常完成于52歲左右。（研究中所有作曲家均為男性。）

年齡和創(chuàng)造力的這種相關(guān)性是統(tǒng)計(jì)學(xué)聯(lián)系，是綜合所有平均值的結(jié)果，而個(gè)人的人生軌跡則可能有所偏離。的確，所有從事創(chuàng)造性職業(yè)的人都自認(rèn)為能像我的那位同事一樣，一路走到曲線長長的末端。是的，有些人年過75歲之后，依然成果豐碩，他們繼續(xù)寫作、出版、畫畫、雕刻、作曲。但沒有多少人能繞過這個(gè)數(shù)據(jù)。另外，我們應(yīng)該問問，哈維·C.雷曼在出版于1953的《年齡與成就》一書中所稱的“老思想家”晚年的成就，有多少是新東西，而不是他們早年想法的重復(fù)？這條年齡與創(chuàng)造性曲線——尤其是它后期下降的部分——跨越民族，縱貫歷史，很可能揭示了與大腦可塑性相關(guān)的生物決定性的深刻真相。

對生物學(xué)，我們只能推測。神經(jīng)元間的聯(lián)系是由激烈緊張的自然選擇決定的——那些經(jīng)常被使用的神經(jīng)元聯(lián)系最終得到強(qiáng)化和保留，而那些幾乎不怎么使用的便逐漸萎縮，以至最后消失。盡管大腦可塑性貫穿人的一生，但并非沒有限度。隨著年齡增長，我們逐漸形成一個(gè)建立在一生的經(jīng)歷、思想、感情、行動和記憶基礎(chǔ)上的龐大的聯(lián)系網(wǎng)絡(luò)。我們的過去決定了我們的現(xiàn)在。即使有可能，也很難再產(chǎn)生新的、創(chuàng)造性的思想，因?yàn)槲覀儾粫侔l(fā)展出一套可以取代現(xiàn)有網(wǎng)絡(luò)的全新的神經(jīng)元聯(lián)系。老年人學(xué)習(xí)新語言會困難得多。智力鍛煉只能放慢已有的神經(jīng)元聯(lián)系的流失。一旦你從最初職業(yè)所建立的神經(jīng)元聯(lián)系網(wǎng)絡(luò)中榨干所有的創(chuàng)造力，這個(gè)網(wǎng)絡(luò)就不大可能再發(fā)展出強(qiáng)大的、新的大腦聯(lián)系來產(chǎn)生創(chuàng)新思想——除了之前我那位同事那樣的“老思想家”，他們是擁有非凡可塑性的極少數(shù)。

也許心理功能——處理、記憶、解決問題的能力——會在75歲時(shí)慢下來。也許在那之后，創(chuàng)新之舉十分罕有。但這難道不是一種執(zhí)迷嗎？難道除了保持身體健康、繼續(xù)增加創(chuàng)造力之外，生命就沒有別的意義了？

一位大學(xué)教授曾經(jīng)告訴我，隨著年紀(jì)變大（他已經(jīng)70歲），他發(fā)表成果不再如以往頻繁，但他現(xiàn)在以其他方式繼續(xù)做出貢獻(xiàn)。他指導(dǎo)學(xué)生，幫助他們將熱情轉(zhuǎn)化為實(shí)際的研究工作，勸諫他們平衡事業(yè)與家庭的關(guān)系。其他領(lǐng)域的人同樣可以這么做：指導(dǎo)晚輩。

前輩的指導(dǎo)非常重要，它讓我們能夠傳遞集體記憶，吸收長者智慧。人們往往低估了這種價(jià)值，認(rèn)為它僅僅是讓那些不愿退休的人別閑下來，而他們只是日復(fù)一日講述老生常談。但這也昭示了衰老的一個(gè)關(guān)鍵問題：收斂我們的雄心和期望。

我們開始適應(yīng)體力和智力上的限制。我們的期望值逐漸降低。我們意識到自己的能力在下降，于是開始選擇更有限的活動和項(xiàng)目，以保證完成。實(shí)際上，這個(gè)過程是在不知不覺間發(fā)生的。隨著時(shí)間推移，我們下意識地改變著自己的生活，甚至沒有發(fā)覺自己所想所做已經(jīng)慢慢變少。這樣我們能維持自信和滿足，但整個(gè)生活畫卷已經(jīng)縮小了很多?？赡苣澄幻朗讲焕蟼髌嫒宋铮?jīng)是他或她的行業(yè)或社區(qū)的中流砥柱，如今變得喜歡培養(yǎng)業(yè)余愛好，開始觀鳥、騎車、玩陶藝等等。再然后，他或她開始步履蹣跚，關(guān)節(jié)炎的疼痛導(dǎo)致手腳不便，生活越來越多地變成窩在自己一間小屋里，讀書或聽書，做填字游戲。再然后……

這么說或許太消極了。生活除了年輕時(shí)圍繞事業(yè)或創(chuàng)造產(chǎn)生的激情之外，還有許多東西，比如子孫后代：孩子、孫子、重孫。但是，活得太久也有一些我們不愿承認(rèn)的問題。許多（就算不是大多數(shù)）被稱作“三明治一代”的人（上有老下有?。┱诮?jīng)歷一些非常實(shí)際而沉重的經(jīng)濟(jì)和照料負(fù)擔(dān)。即使這一點(diǎn)撇開不談，活得太久還會給兒孫帶來很大情感壓力。

除非存在嚴(yán)重的家庭暴力，做兒女的沒有人希望自己的父母離開。無論多大年齡，這都將是莫大的痛苦。死亡會留下巨大的無法填補(bǔ)的空洞。但父母也會給孩子造成很大的陰影。無論關(guān)系遠(yuǎn)近、感情深淺，父母都會對孩子設(shè)置期望，做出評判，灌輸觀點(diǎn)，實(shí)行干涉，而且即使對早已成人的兒女來說，他們往往也是隱在幕后卻又不可忽視的存在。這可能很美好，也可能很惱人，還可能是毀滅性的。但只要父母還在世，這些就不可避免。無論生活還是文學(xué)，這種例子比比皆是：李爾，典型的猶太母親和老虎媽媽。父母去世后，雖然孩子不可能完全擺脫這種無形的重壓，但至少可以不用時(shí)時(shí)刻刻服從父母的期待和要求。

只要父母在世，子女即使成年也很難成為家長。如果父母都活到95歲，就意味著子女在退休后還得承擔(dān)照料父母的任務(wù)。留給他們自己的時(shí)間于是更少了——而且留下的全是風(fēng)燭殘年。如果父母只活到75歲，子女已擁有過充實(shí)豐富的親情，又能有足夠的時(shí)間，在父母的陰影之外享受自己的人生。

但除了父母陰影的問題，還有更加重要的東西：記憶。我們希望給兒孫們留下什么樣的回憶？我們希望他們記住我們正值盛年的樣子：積極主動、意氣風(fēng)發(fā)、忙忙碌碌、生機(jī)勃勃、思維敏捷、熱情洋溢、風(fēng)趣幽默、溫暖體貼、充滿愛心，而不是彎腰駝背、行動遲緩、健忘失憶、絮絮叨叨，還總是不停地問“她剛說什么？”我們希望留下獨(dú)立的印象，而不希望成為別人的負(fù)擔(dān)。

75歲，這個(gè)年齡雖然有些武斷，但如果幸運(yùn)的話，這時(shí)我們已經(jīng)活到了人生中那個(gè)獨(dú)特的時(shí)刻——已然度過充實(shí)而完整的一生，而且給孩子們留下了美好的回憶。欲親身實(shí)踐美國式不老神話的夢想，可能事與愿違——精力充沛的美好回憶逐漸被衰老的痛苦所淹沒。沒錯(cuò)，努力回想，我們的孩子們也許還能記起那次美好的家庭度假，記起那年感恩節(jié)的有趣場面，記起婚禮上失言的尷尬瞬間，但更近的回憶——逐漸陷入殘疾，時(shí)時(shí)刻刻需要他人照料——最終會成為最主要、最突出的回憶。

當(dāng)然，我們的孩子們是不會承認(rèn)的。他們愛我們，因而十分害怕死亡會帶來的失去感。那的確一定是失去，極大的失去。他們不愿面對我們將離開的事實(shí)，而且他們當(dāng)然不希望我們會有主動迎接死亡的想法。但即使我們盡量不成為他們的負(fù)擔(dān)，我們的陰影也會一直籠罩到他們的老年，這也是一種損失。在他們的印象中，我們不是充滿活力而是年老體衰，這才是終極悲劇。

75歲，我只想要活這么久。但如果我不打算采取安樂死或自殺——我一定不會這么做——是不是這一切都只是閑扯淡呢？難道我根本沒有對自己的說法身體力行的勇氣嗎？

不，我的觀點(diǎn)具有非常重要的實(shí)際意義，其中一點(diǎn)只關(guān)乎個(gè)人，另外兩點(diǎn)則涉及政策。

一旦活到75歲，我會完全調(diào)整自己的健康策略。我不會主動結(jié)束生命，但我也不會試圖延長它?，F(xiàn)在，當(dāng)醫(yī)生向我們推薦某種測驗(yàn)或治療，尤其是涉及到延長生命時(shí)，如果我們不愿意嘗試，似乎有義務(wù)好好解釋一下為什么。醫(yī)學(xué)和家庭聯(lián)手，陣勢強(qiáng)大，我們最終總得接受他們的安排。

我的態(tài)度就是要徹底扭轉(zhuǎn)這種默認(rèn)的狀況。在威廉·奧斯勒（Sir William Osler）寫于世紀(jì)之交的經(jīng)典醫(yī)學(xué)教科書《醫(yī)學(xué)的原則與實(shí)踐》中，我找到了指引。他寫道：“不如稱肺炎為老年之友。一位老人被急性、短暫而又并不那么痛苦的疾病帶走，他就能逃脫那些為他自己和親友帶來無數(shù)煩擾的‘冷冰冰的衰 敗’?！?/p>

在奧斯勒的啟發(fā)之下，我形成了這樣的人生哲學(xué)：到了75歲，除非有非常有力的理由，否則我不打算再去看醫(yī)生、做體檢或者采取治療，不管是多么常規(guī)、無痛的流程。這個(gè)理由一定不是“它能延長你的生命”。我將不再做任何定期的預(yù)防性檢查、透視或者干預(yù)措施。如果出現(xiàn)疼痛或者其他殘疾，我只接受姑息療法，不采取根治性治療。

這意味著，結(jié)腸鏡檢查和其他癌癥篩查將在我75歲前就結(jié)束。我今年57歲，如果我現(xiàn)在被診斷患有癌癥，我依然會接受治療，除非預(yù)后很差。但65歲將是我做最后的結(jié)腸鏡檢查的時(shí)間。不論多大年紀(jì)，我都不做前列腺癌檢查。（曾經(jīng)有一位泌尿科醫(yī)生給我做了一次前列腺特異性抗原測試，盡管我說不感興趣，他還是打電話要告訴我結(jié)果。我趕在他說之前就掛了電話。我對他說，這個(gè)測試是為了他自己，不是為了我。）75歲以后，如果我得了癌癥，我將拒絕治療，不做心臟負(fù)荷檢查，不要心臟起搏器、植入式除顫器，不做心瓣膜置換術(shù)或搭橋手術(shù)。如果得了肺氣腫這類頻繁發(fā)作的疾病，不得不進(jìn)醫(yī)院，我同意采用一定的治療方法，以減輕因呼吸不暢造成的不適感，但拒絕強(qiáng)迫治療。

得了小病怎么辦呢？我不打流感疫苗。當(dāng)然，如果出現(xiàn)大規(guī)模流感，尚未度過完整人生的年輕一些的人應(yīng)該去打疫苗或者吃抗病毒藥。對抗生素說不，是個(gè)大挑戰(zhàn)。它不僅價(jià)格低廉，并且對醫(yī)治感染療效顯著，但就像奧斯勒提醒我們的那樣，不像慢性病給我們帶來的那種痛苦的衰退，這些感染引起的死亡要快得多，而且痛苦較少。所以，抗生素，不要。

顯然，我已立下一份不要救治的指令單，并且提前擬好了一份完整的說明——即使是在我有意識但精神已不完全健全的情況下，我也不要呼吸器、透析、手術(shù)、抗生素或任何藥物——除了姑息療法，一切都不要。無論是那種疾病來了，我都愿意隨它 去。

至于我之前所說的政策上的意義，其中之一是將預(yù)期壽命作為衡量醫(yī)療質(zhì)量的標(biāo)準(zhǔn)。日本人的預(yù)期壽命排在世界第三位，為84.4歲（前兩位是摩納哥和中國澳門），美國則有些令人失望，排在42位，為79.5歲。但我們不應(yīng)該關(guān)心如何趕上日本，或者拿我們和日本比。一旦一個(gè)國家男性和女性預(yù)期壽命都超過了75歲，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就可以無視了。（唯一的例外是，要繼續(xù)關(guān)注一些特定人群的預(yù)期壽命增加狀況，比如說黑人男性，他們的預(yù)期壽命只有72.1歲。這很糟糕，應(yīng)該成為人們的關(guān)注焦點(diǎn)。）與之相對，我們應(yīng)該更關(guān)心兒童的健康指標(biāo)，包括懷孕37周以前出生的早產(chǎn)兒數(shù)量（目前占美國新生兒的1/8，他們通常視力不良，易患腦癱，并且容易出現(xiàn)其他與大腦發(fā)育相關(guān)的問題）、嬰兒死亡率（美國嬰兒死亡率為6.17‰，日本2.13‰，挪威2.48‰）；青少年死亡率（美國位于高收入國家之末）。

另一項(xiàng)政策意義與生物醫(yī)學(xué)研究有關(guān)。我們的研究需要更多針對阿爾茲海默癥、老年漸發(fā)性殘疾以及慢性疾病——而不是針對如何延長死亡過程。

許多人，尤其是向往美國式不朽神話的人，對我的觀點(diǎn)不以為然。他們盡可能舉出所有例外，好像這些特例能證明核心理論的謬誤。正如我的朋友們一樣，他們覺得我精神失常，故作姿態(tài)——或者更差。他們可能譴責(zé)我反老年人。

請讓我再次澄清一下：我并不是說那些想盡量獲得長壽的人是不道德的或錯(cuò)誤的。我絕對不是譴責(zé)或蔑視那些愿意面對體力和智力的限制，想要繼續(xù)活下去的人。我甚至沒有想要說服任何人我是對的。實(shí)際上，我還經(jīng)常向這個(gè)年齡段的人提供建議，告訴他們怎樣在美國得到應(yīng)對他們各自疾病的最好的醫(yī)療方案。那是他們的選擇，我愿意支持他們。

我并不是提倡把75歲設(shè)為定義一個(gè)完整而美好人生的官方數(shù)字，以此來節(jié)約資源，定量提供醫(yī)療服務(wù)，或者為隨著壽命延長而出現(xiàn)的種種問題提供公共政策的解決方案。我只想盡量描述我對“美好的一生”的定義，并讓我的朋友們和其他人也想想他們老了以后要如何生活。我希望他們能想出一些別的選擇，而不是屈服于衰老不知不覺間帶來的行動和思想上的限制。

你們是要繼續(xù)信奉“美國式不老神話”還是我的“只活七十五”觀點(diǎn)？有人拒絕我的觀點(diǎn)，那也理所當(dāng)然。畢竟，進(jìn)化已將活得越久越好的想法深深刻在我們腦中。我們天生就是要為生存而拼盡全力的。自然，大部分人聽到“只活七十五”的說法時(shí)，心里總隱隱覺得哪里不對。我們是永遠(yuǎn)樂觀的美國人，對于限制，尤其是強(qiáng)加在我們生活中的限制總會報(bào)以怒目。我們愿意相信自己是特別的。

我的觀點(diǎn)可能還帶來一些精神意義和存在論意義上的問題，因此給人們以不屑和拒絕的理由。我們許多人都曾主動或被動地克制自己，不去想上帝、天堂和地獄，以及我們是否會變回蟲子的問題。我們是不可知論者、無神論者，或者從沒想過上帝是否存在，以及他為什么要管我們這些凡人的死活。積極賺錢、追逐夢想，這一切都值得嗎？的確，我們大部分人都想到了一個(gè)方法，能踏踏實(shí)實(shí)過自己的日子，不用天天去想，更別說去回答這些大問題。我們找到了一條非常有效的路來繞開這些問題。我也并不打算宣稱自己知道答案。

但75歲確定了一個(gè)明確的時(shí)間：對我來說，是2032年。這省去了很多因?yàn)橄胍M量活久一點(diǎn)而帶來的麻煩。這種明確性迫使我們?nèi)ピO(shè)想自己生命的終結(jié)，去思考最深層的存在式的問題，去考慮我們想為子孫后代、為我們的社區(qū)、為美國同胞、為世界留下些什么。這個(gè)截止日期也迫使我們每個(gè)人捫心自問，我們的貢獻(xiàn)是否對得起我們的消費(fèi)？就像大學(xué)宿舍的深夜臥談會一樣，這些問題會帶來深深的焦慮和不安。75歲這個(gè)明確的數(shù)字意味著我們再也無法繼續(xù)無視這些問題，保持自己那輕松的、為世人所接受的不可知論。對我來說，我有18年時(shí)間可以絞盡腦汁思索這些問題，總好過費(fèi)盡心機(jī)死死抓住多出來的每一天，強(qiáng)迫自己忘記由此帶來的精神痛苦，同時(shí)還要忍受漫長的死亡過程中伴隨的身體病痛。

75歲就是我想要活到的歲數(shù)。我想在我盛年之時(shí)慶祝我的生命。我的女兒們和親愛的朋友們會繼續(xù)勸我，力圖使我相信我錯(cuò)了，我明明可以將寶貴的生命延長更多。我會保留反悔的權(quán)利，也許有天會理直氣壯地為自己盡量活久一點(diǎn)的想法辯護(hù)。但那樣的話，就意味著到了75歲以后，我依然具有創(chuàng)造力。