神經(jīng)信號(hào)轉(zhuǎn)導(dǎo)是藥物的一種常見作用目標(biāo)——可能起到有益的作用，也可能有害，也可能令人愉悅，或者依賴于劑量而發(fā)揮所有這三種效果。神經(jīng)系統(tǒng)是人體最脆弱的部分之一：如果神經(jīng)沖動(dòng)被阻斷，我們就不能動(dòng)了。很多動(dòng)物能夠產(chǎn)生毒素，攻擊捕食者軸突上的鈉-鉀泵或者電壓控制的離子通道，從而阻礙動(dòng)作電位的傳導(dǎo)，使捕食者麻痹。

與乙酰膽堿相像的藥物分子會(huì)在神經(jīng)肌肉連接處，和真正的乙酰膽堿競爭結(jié)合受體蛋白，從而影響肌肉動(dòng)作。香煙中的活性成分尼古丁就是這樣一種分子：它能夠在肌肉上與特定的一類乙酰膽堿受體相結(jié)合，從而產(chǎn)生相關(guān)的刺激感受，使心率提高，瞳孔放大。但人們還沒有完全理解，為什么這樣的感受會(huì)令人愉悅。箭毒是一種致命的毒劑，存在于南美洲一種植物的樹皮中，土著人曾經(jīng)將它提取出來涂在箭頭上。箭毒和尼古丁一樣，會(huì)結(jié)合同一類乙酰膽堿受體，但并不激活它們，于是就阻止了肌肉的動(dòng)作。中了箭毒的動(dòng)物無法使肺臟擴(kuò)張，會(huì)死于窒息。中世紀(jì)的一種毒藥——毒芹也發(fā)揮相同的作用。

有的神經(jīng)遞質(zhì)會(huì)刺激神經(jīng)元，但也有的神經(jīng)遞質(zhì)會(huì)起到使神經(jīng)元平靜下來的作用，即壓制動(dòng)作電位的火力。這些物質(zhì)稱為抑制劑，其中包括甘氨酸和γ-氨基丁酸（GABA）。我們的意識(shí)是刺激和抑制之間復(fù)雜的交互作用，神經(jīng)元會(huì)權(quán)衡它從各個(gè)鄰居那里收到的不同信號(hào)，來決定自身是否應(yīng)該激發(fā)。

LSD（麥角酰二乙胺）和墨司卡林這類致幻藥物能夠通過提高血清素的刺激效應(yīng)來過度刺激大腦。毒藥士的寧能阻礙抑制信號(hào)，引起肌肉失控地抽搐，導(dǎo)致十分痛苦的死亡。鎮(zhèn)靜劑則能夠輔助抑制性神經(jīng)遞質(zhì)的結(jié)合，或者（如酒精）干預(yù)刺激性神經(jīng)遞質(zhì)的作用。

減輕疼痛的藥物通常都與抑制性受體打交道。鴉片中的主要活性成分嗎啡，能與脊髓中的鴉片類受體結(jié)合，從而抑制疼痛信號(hào)傳遞到大腦。大腦中同樣也有鴉片類受體，所以嗎啡和相關(guān)鴉片類藥物既對(duì)大腦也對(duì)軀體產(chǎn)生作用。大腦中的這些受體本身是一類稱作內(nèi)啡肽的多肽分子的結(jié)合位點(diǎn)，內(nèi)啡肽是大腦響應(yīng)疼痛而產(chǎn)生的。有一些內(nèi)啡肽本身就是功能極強(qiáng)的止痛藥。

大麻素是大麻的活性成分，它同樣能與大腦中的抑制性神經(jīng)受體相結(jié)合，從而緩解疼痛。這些受體的天然靶物是稱作內(nèi)源性大麻素的分子，這種分子像內(nèi)啡肽一樣也是在響應(yīng)疼痛信號(hào)時(shí)產(chǎn)生的。有一種和它緊密相關(guān)的分子稱作油酰胺，這種分子似乎是自然睡眠的生化觸發(fā)劑。

并非所有的止痛藥都是通過阻礙疼痛信號(hào)而發(fā)揮作用的。有的甚至能直接阻止信號(hào)發(fā)出。疼痛信號(hào)由稱作前列腺素的多肽引發(fā)，它是由受迫的細(xì)胞生成并釋放的。阿司匹林（乙酰水楊酸）能與一種負(fù)責(zé)合成前列腺素的酶相嵌并加以抑制，于是從根源上切斷了疼痛的呼喊?？上У氖?，前列腺素還負(fù)責(zé)制造保護(hù)胃黏膜的黏液（參見第78頁），所以阿司匹林的一項(xiàng)副作用就是可能引起胃潰瘍。

神經(jīng)科學(xué)新近有一項(xiàng)驚人發(fā)現(xiàn)：非常小的無機(jī)分子同樣能夠作為神經(jīng)遞質(zhì)。一氧化碳和一氧化氮都是雙原子分子，它們就可以發(fā)揮這樣的功能。在大劑量下，它們都是有毒的，因?yàn)樗鼈儠?huì)與氧氣競爭結(jié)合血紅蛋白。但“毒性離不開劑量”，少量的一氧化氮?jiǎng)t能做一些重要的事情。它能觸發(fā)血管的擴(kuò)張，減輕心臟的壓力。硝化甘油之所以能治療心臟問題，就是因?yàn)樗芊纸獠⑨尫乓谎趸ジ邕@種藥物用于治療男性勃起障礙的基礎(chǔ)也正是用一氧化氮來改善血液循環(huán)。