現(xiàn)在，讓我們回過頭來談?wù)動(dòng)惸菆隹涨敖^后的災(zāi)難。據(jù)記載，1665年夏天的兩個(gè)月間，僅倫敦死于鼠疫的人數(shù)就達(dá)到了五萬，即使是鄉(xiāng)村，有些地方活著的人都來不及埋葬死者。半個(gè)世紀(jì)以后，當(dāng)法國的馬賽再次流行鼠疫，《魯濱孫漂流記》（1719）的作者、英國作家丹尼爾·笛福為了滿足國民的好奇心，寫出了《瘟疫年紀(jì)事》（1722），對當(dāng)年倫敦那場鼠疫的發(fā)生、傳播，它引起的恐怖和惶惶的內(nèi)心，以及死亡的景象寫得猶如身臨其境。這部小說成為文學(xué)史上有關(guān)疾病的經(jīng)典之作，可是，笛福本人出生在1660年，鼠疫盛行時(shí)他還是一個(gè)幼童。書中有不少素材取自于前人的記憶，這里我想從當(dāng)時(shí)一位記者的日記里摘錄一個(gè)真實(shí)的片段：

一對母女從外面回到家，女兒說頭有點(diǎn)痛，母親趕緊安頓女兒躺下。她提著油燈看了看女兒的身體，不幸的是她看到了黑死病的標(biāo)志—腫大的腹股溝淋巴結(jié)。母親瘋了似的奔向大街，兩個(gè)小時(shí)后女兒死在床上，一個(gè)星期后母親也死去。

幸運(yùn)的是，幾個(gè)月后的一場大火（史稱“倫敦大火災(zāi)”）燒毀了倫敦的大部分建筑，老鼠和跳蚤也銷聲匿跡，鼠疫流行隨之平息。

這場大火無疑是一個(gè)奇跡，另一個(gè)奇跡降臨在1642年（那一年伽利略去世）的圣誕節(jié)，在英格蘭偏僻的小村莊誕生了一個(gè)男孩，他的名字叫艾薩克·牛頓。在他出生前兩個(gè)月他的父親就去世了，母親管理著丈夫留下來的農(nóng)莊。兩年以后，母親改嫁到了鄰村，小牛頓被交給祖母撫養(yǎng)。后來，他在低水平的鄉(xiāng)村學(xué)校里接受教育，除了對機(jī)械設(shè)計(jì)略有興趣以外，沒有顯露出任何特殊的才華。可是，牛頓還是勉強(qiáng)考取了劍橋大學(xué)三一學(xué)院，盡管他的歐幾里得幾何答卷有明顯的缺陷。他在大學(xué)里繼續(xù)默默無聞地學(xué)習(xí)，很少受到老師們的鼓勵(lì)，有一次，他幾乎要改變方向，從自然科學(xué)轉(zhuǎn)向法律。幸好沒有，他得到了繼續(xù)深造的機(jī)會(huì)。

劍橋大學(xué)三一學(xué)院正門（作者攝）

本來，牛頓可能和其他按部就班的研究生一樣，在教授的指點(diǎn)下循序漸進(jìn)?？墒且?yàn)閭惗亓餍械哪菆隹膳碌氖笠撸瑒虼髮W(xué)放假了，并且一放就是兩年。23歲的牛頓回到了自己的村莊伍爾斯托帕，那是在劍橋郡北面的林肯郡。牛頓在故鄉(xiāng)安靜地度過了1665年（那一年費(fèi)爾馬去世）和1666年，這使他有足夠的時(shí)間進(jìn)行獨(dú)立思考。牛頓開始了數(shù)學(xué)、力學(xué)和光學(xué)上的一系列偉大發(fā)現(xiàn)，他獲得了解決微積分問題的一般方法，觀察到太陽光的光譜分解，并提出了力學(xué)上的重要定律。假如法國哲學(xué)家伏爾泰的描述正確的話，牛頓是在自己農(nóng)莊的果園里，看見一只蘋果墜落時(shí)領(lǐng)悟并發(fā)現(xiàn)了萬有引力定律。多年以后，牛頓故鄉(xiāng)的一棵蘋果樹被移植到劍橋三一學(xué)院的門外，供游人瞻仰。

在牛頓的同母異父妹妹的后裔保存下來的一份牛頓手稿里，有這樣一段描述：

……這一切都是在1665與1666兩個(gè)瘟疫年份發(fā)生的事，在那些日子里，我正處于創(chuàng)造的旺盛時(shí)期，我對于數(shù)學(xué)和哲學(xué)，比在以后任何年代都更為用心。

兩年以后，牛頓回到劍橋，順利取得了碩士學(xué)位（那時(shí)碩士和博士的含義基本上是一致的，只是不同國家的不同名稱而已），并被選為三一學(xué)院的研究員（又譯院士）。兩年以后，他的導(dǎo)師巴羅主動(dòng)讓賢，年僅27歲的牛頓擔(dān)任了著名的盧卡斯講座教授。