徹里·梅爾頓·弗林　隨著年齡的增長(zhǎng)，布萊恩的情況越來(lái)越糟，他開(kāi)始不得不坐輪椅了。

住在農(nóng)村的小孩子通常都不會(huì)有太多的朋友，我哥哥吉姆和我就如此。幸運(yùn)的是，我們年齡相差不多，因此成了很好的玩伴。但我們一有空兒仍然會(huì)騎自行車到一英里以外的鄰村，去找一個(gè)年紀(jì)相仿的孩子一起玩。那是一個(gè)叫布萊恩的男孩，他父母都是農(nóng)民，他有一大群哥哥姐姐，還有一個(gè)小弟弟。

有朋友相伴的夏季過(guò)得格外有趣。關(guān)于布萊恩早期的、也是最有趣的記憶，是我們六七歲時(shí)在前院一起玩壘球的經(jīng)歷。我仍清楚地記得布萊恩像一陣風(fēng)一樣，光著腳在各壘間奔來(lái)跑去的情景。

當(dāng)然，我們的友情不僅僅局限于夏季，我們上的是同一所學(xué)校并且乘同一部校車。我不記得是什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)布萊恩患了肌肉營(yíng)養(yǎng)障礙癥的，只記得那時(shí)我們還在上小學(xué)。一切好像就在突然間發(fā)生了。看著我們?cè)?jīng)那么健康的玩伴一天天衰弱下去，直至不能再做那些一年前他還十分喜歡做的事情，我們的心情也變得越來(lái)越沉重。上初中第一天的情景令我終生難忘。校車來(lái)到布萊恩家門前的那一站，我們傷感地默默望著布萊恩努力掙扎著上車。最后，堅(jiān)強(qiáng)的他終于在手和膝蓋的支撐下“爬”上了車。而在上個(gè)學(xué)期末，他上車的時(shí)候只是稍稍有些吃力而已。

隨著年齡的增長(zhǎng)，布萊恩的情況越來(lái)越糟，他開(kāi)始不得不坐輪椅了。但是他卻絕不讓自己被輪椅所束縛。輪椅只是他的腿，而不是他的鎖鏈。他的上肢依然有力，所以他父母為他買了一個(gè)機(jī)動(dòng)三輪車，這樣他就可以在鄉(xiāng)村的小路上來(lái)回走動(dòng)。

在布萊恩大約13歲的時(shí)候，有一次他開(kāi)著那輛三輪車爬上了我家前院的小斜坡，這時(shí)三輪車卻突然向后翻了過(guò)去，他被摔在了地上，車子也扣在了他的身上。我狂奔到他跟前，一邊哭著叫人來(lái)幫忙，一邊緊張地想他是否還活著。聽(tīng)到我的尖叫聲，我哥哥也跑了過(guò)來(lái)。布萊恩雙眼緊閉，一動(dòng)不動(dòng)。我抽泣著拍打著他的臉頰，喊著他的名字：“布萊恩！布萊恩！你怎么樣？”

布萊恩睜開(kāi)眼睛，憨笑著說(shuō)：“嗨，把三輪車扶起來(lái)，讓我坐回去！”

我哥哥破涕為笑，布萊恩也笑了起來(lái)。他喜歡逗大家笑，并且總是能迅速地把我逗笑?？墒沁@一次我卻沒(méi)有被他的玩笑逗樂(lè)。

漸漸地，布萊恩的手臂也衰弱了下來(lái)，很顯然他需要另外一種交通工具了。我母親想到了一個(gè)主意，于是我和哥哥便著手行動(dòng)起來(lái)。我們?cè)诳Х裙奚腺N上他的名字并請(qǐng)大家募捐。將這些咖啡罐在這個(gè)1500人的小鎮(zhèn)上分發(fā)之后，我們很快就湊到足夠的錢為布萊恩買了一輛高爾夫球車。在其他的孩子們都已經(jīng)擁有自己的第一輛小汽車時(shí)，布萊恩則開(kāi)著他的高爾夫球車四處走動(dòng)，不論白天黑夜，不論刮風(fēng)下雨。

等到我們都上高中的時(shí)候，幫布萊恩做準(zhǔn)備和去學(xué)校又成了一個(gè)挑戰(zhàn)。他已經(jīng)不能再乘校車了，而且他不斷增長(zhǎng)的身高和體重也使他的父母很難再抱得動(dòng)他了。于是我哥哥承擔(dān)起了這項(xiàng)任務(wù)。每天早上，吉姆都會(huì)到布萊恩家?guī)退鸫?、穿衣服并把他送進(jìn)車?yán)?。布萊恩的媽媽會(huì)開(kāi)車把他們倆送到學(xué)校，然后由吉姆把布萊恩扶出車外，幫他坐到輪椅里。當(dāng)我哥哥拿到駕駛執(zhí)照后，便由他來(lái)開(kāi)車送布萊恩上學(xué)和回家。吉姆從來(lái)沒(méi)有把布萊恩看做是負(fù)擔(dān)，而只是他的朋友。同樣，布萊恩也是我哥哥的忠實(shí)好友。一年又一年，不論春夏秋冬，我哥哥不辭辛勞地幫助著布萊恩，除了友情他別無(wú)所求。他們之間已經(jīng)形成了一種可以保持終生的友愛(ài)和尊重。

在他們高中畢業(yè)的時(shí)候，我和吉姆討論了畢業(yè)可能會(huì)給布萊恩的生活帶來(lái)的改變。我擔(dān)心布萊恩從此以后會(huì)形單影只，畢竟布萊恩的基本社交生活除了家庭，主要來(lái)自于學(xué)校。吉姆向我保證說(shuō)他會(huì)經(jīng)常來(lái)看布萊恩，他們的友誼一定會(huì)持續(xù)下去。我哥哥遵守了自己的諾言。高中畢業(yè)后，吉姆在當(dāng)?shù)卣伊朔莨ぷ鳎⑴c布萊恩保持著固定的聯(lián)系。他仍在布萊恩需要的時(shí)候及時(shí)給予他無(wú)私的幫助，而且同樣重要的是，他們繼續(xù)一同分享著“屬于男人的時(shí)間”。再后來(lái)，我哥哥結(jié)了婚并有了三個(gè)孩子，兩個(gè)男孩，一個(gè)女孩。布萊恩卻一直沒(méi)有結(jié)婚也沒(méi)有孩子，但是他一直都是吉姆家的一份子。

布萊恩30歲剛過(guò)沒(méi)多久，他就永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。他的葬禮在一個(gè)小小的鄉(xiāng)村教堂舉行，他的家人和朋友們都到齊了。葬禮過(guò)后，我和哥哥被邀請(qǐng)參加在教堂旁邊舉行的家庭聚餐。與布萊恩的家人一道追憶往事，勾起了我們?cè)S多美好的童年記憶，我們又想起了那個(gè)教我們?nèi)绾谓邮芴魬?zhàn)，并始終笑對(duì)世界的男孩。

那天晚上，我靜靜地坐在父母家的餐廳里，回想著布萊恩的葬禮和他的一生。我父親拉過(guò)一把椅子問(wèn)我布萊恩一家的情況，我給他講了那一天的情形，以及與他家人在餐桌上共同分享的回憶。

“上學(xué)的時(shí)候和那以后的日子吉姆都一直在幫助布萊恩?！蔽腋嬖V父親說(shuō)，“對(duì)于布萊恩來(lái)說(shuō)，他真的是一個(gè)好朋友?！?/p>

父親奇怪地看著我。“你大錯(cuò)特錯(cuò)了?！彼f(shuō)，“友誼是雙向的。他們?cè)诒舜说挠颜x中都受益匪淺。是布萊恩讓吉姆懂得了什么是真正的友誼，以及如何去忽略一個(gè)人的殘疾。他僅僅通過(guò)做你們的朋友便教給了吉姆和你很多東西。你們能夠認(rèn)識(shí)他實(shí)在是很幸運(yùn)的一件事?！备赣H是對(duì)的。

無(wú)論什么時(shí)候想起布萊恩，他在我腦海中從來(lái)都不是坐在輪椅中的樣子。我看見(jiàn)他坐在三輪車上穿過(guò)稻田，看見(jiàn)他駕駛著高爾夫球車在塵土飛揚(yáng)的路上行進(jìn)，看見(jiàn)他在打壘球……光著腳。