第一節(jié)　昆侖、蓬萊與神仙

至少在中國(guó)人的深層意識(shí)中，誰(shuí)都想做個(gè)神仙。常言道“好死不如賴(lài)活”，而神仙是不死的，又活得最好，最能享受生命的永久快樂(lè)，所以“快活如神仙”、“賽過(guò)活神仙”之類(lèi)的俗語(yǔ)得到人普遍的認(rèn)同。對(duì)這一點(diǎn)，域外人頗難理解，因?yàn)樗麄兊纳?都是高高在上莊嚴(yán)肅穆的，只有天國(guó)的圣光，卻無(wú)凡間的快樂(lè)。

這種觀念早在兩千多年前就滲透到了中國(guó)人的內(nèi)心，在欲望的刺激下，一批專(zhuān)謀長(zhǎng)生不死之術(shù)的方士出現(xiàn)了，他們被后世稱(chēng)為“神仙家”，東漢的班固視其與醫(yī)家一類(lèi)，同為“生生之具”，并進(jìn)而概括道：

神仙者，所以保性命之真，而游求于其外者也。聊以蕩意平心，同生死之域，而無(wú)怵惕于胸中。^[2]

這是關(guān)于神仙觀念的最早定義。

在這個(gè)定義中，“神仙”是作為一個(gè)整一的概念使用的。但嚴(yán)格地說(shuō)來(lái)，“神”與“仙”兩者本有區(qū)別，神是指不同于人類(lèi)的靈威，一種絕對(duì)的超越性存在，如天神；而仙則指靠修煉獲得超人能力及永恒生命的人，也就是說(shuō)，他要在一定的條件下，才能轉(zhuǎn)化成超越性的存在。

當(dāng)然，神有永恒的生命，仙有超凡的神通，在超越性存在這一點(diǎn)上，兩者非常相似，所以又可通用，如《史記·封禪書(shū)》載方士公孫卿對(duì)漢武帝言：“仙人可見(jiàn)，而上往常遽，以故不見(jiàn)。今陛下可為觀，如緱城，置脯棗，神人宜可致也。且仙人好樓居?！边@里的“神人”就是仙人。在日常用語(yǔ)中，“神”與“仙”也常常連用為一詞，由凡登仙的八仙是神仙，永住天宮的玉皇也是神仙。然而追求超越與永恒的總是人，在這個(gè)意義上使用“神仙”一詞，重點(diǎn)每每落在“仙”字上，后來(lái)葛洪撰《神仙傳》，所傳皆為歷代登仙之人；道教流傳“神仙思想”，也有稱(chēng)之為仙學(xué)的。因此要追溯中國(guó)神仙觀念的淵源，就得從“仙”的概念入手。

“仙”字本作“ ”，《說(shuō)文解字》段注解作“升高”，加上人字旁，便有“長(zhǎng)生 去”之意。如《莊子·天地》謂圣人“千歲厭世，去而上 ”，即盡天年之壽而升天物化。轉(zhuǎn)化為名詞，指長(zhǎng)壽升天之人。這里實(shí)際上包含了如下兩個(gè)觀念：

一是靈魂永生。在周民族生活的陜?cè)晕?，流行著人死火化的?xí)俗，如《墨子·節(jié)葬下》就明確記載：“秦之西有儀渠之國(guó)者，其親戚死，聚柴薪而焚之，薰上，謂之登遐?！?sup>[3]《呂氏春秋·義賞篇》也有類(lèi)似記載：“氐羌之民，其虜也，不憂(yōu)其系累，而憂(yōu)其死不焚也。”火化是為了讓靈魂駕著青煙上升，在天國(guó)得到永生。那個(gè)時(shí)候，人們受原始宗教意識(shí)的支配，對(duì)此深信不疑，而且非常的虔誠(chéng)，他們最擔(dān)憂(yōu)的莫過(guò)于死后尸體得不到火化，靈魂上不了天國(guó)。

一是祈求長(zhǎng)壽。我們知道，人類(lèi)最初的生存環(huán)境是相當(dāng)惡劣的，生命時(shí)時(shí)刻刻受到洪水猛獸的威脅。出于本能，先民們?cè)趧谧鲗?shí)踐中不斷摸索生存之道，基于其時(shí)人的生命大多短促的現(xiàn)實(shí)，同時(shí)萌發(fā)了祈求長(zhǎng)壽的意識(shí)，并在詩(shī)歌中表達(dá)了他們的心聲，如在《詩(shī)經(jīng)》中就常?？梢钥吹健耙云睃S　”、“黃　無(wú)疆”之類(lèi)的祝愿^[4]。黃，指黃發(fā)；　，即年老，據(jù)古人的說(shuō)法，“人少則發(fā)黑，老則白，白久則黃”^[5]，故黃　就是長(zhǎng)壽的意思。

這兩種觀念結(jié)合在一起，表達(dá)的是當(dāng)時(shí)人美好的愿望：在地上享盡生命的賜予后，擺脫肉體升天，求得靈魂的永生，與天地相始終，這便是“仙”最原初的意義。在最早的一些仙人傳說(shuō)中，這種火化登仙的痕跡間可見(jiàn)到。據(jù)劉向《列仙傳》的記載，神農(nóng)時(shí)的赤松子“能入火自燒”，后來(lái)常常住在昆侖山上西王母的石室中，能“隨風(fēng)雨上下”，通過(guò)焚燒成了仙人。還有黃帝時(shí)的寧封子，曾得到異人傳授，“積火自燒，而隨煙氣上下，視其灰燼，猶有其骨”?！妒酚洝し舛U書(shū)》稱(chēng)宋毋忌等“為方仙道，形解銷(xiāo)化”，張晏注曰：“人老而解去，故骨如變化也，今山中有龍骨，世人謂之龍解骨化去也。”當(dāng)時(shí)方士又謂之“尸解”，即解開(kāi)尸體，放出靈魂，使升天而化仙，只留下一堆骸骨在人間?！妒酚浰麟[》引《白澤圖》說(shuō)宋毋忌是“火仙”，大概他是經(jīng)過(guò)火化而尸解成仙的。以此觀之，寧封子當(dāng)然也是火化而尸解，隨煙而登仙的，故劉向稱(chēng)其“鑠質(zhì)洪爐，暢氣五煙”。

那隨風(fēng)雨煙氣上下的自然不是肉體，而是靈魂，《楚辭·遠(yuǎn)游》說(shuō)仙人“載營(yíng)魄而登霞兮，掩浮云而上征”，“營(yíng)魄”就是魂魄，古人認(rèn)為人死后，魂魄無(wú)所依附，到處游動(dòng)，故又稱(chēng)為“游魂”。仙人的魂魄登霞乘云而上征，在天上周流游覽，就成了游仙。如《莊子·逍遙游》中那位令人企羨不已的超凡人物，居住在遙遠(yuǎn)的姑射山上，“肌膚若冰雪，綽約若處子，不食五谷，吸風(fēng)飲露，乘云氣，御飛龍，而游乎四海之外”，莊子稱(chēng)之為“神人”，實(shí)在就是后世眼中“仙人”的范本，食天地之氣，葆青春之容，超越時(shí)空的存在，周游于自由之域。后來(lái)描寫(xiě)仙人的辭賦和詩(shī)歌都津津樂(lè)道他們的漫游生活，詠仙人之詩(shī)也多稱(chēng)“游仙詩(shī)”，其中的觀念大概由此而來(lái)，這是后話(huà)。

人的欲望是無(wú)止境的，由企盼長(zhǎng)壽進(jìn)而奢望不死，追求肉體共靈魂永生，再清楚不過(guò)地反映了這一點(diǎn)。齊景公有一次在宴飲中喝得酒酣耳熱，問(wèn)晏子說(shuō)：“古而無(wú)死，其樂(lè)如何？”^[6]就很想把古老的夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，當(dāng)然這根本就是不現(xiàn)實(shí)的。但盡管如此，人們還是在腦海中編織這美夢(mèng)，結(jié)果是，歷代載籍中就有了許多“不死”的傳說(shuō)。翻開(kāi)《山海經(jīng)》，這方面的記載隨處可見(jiàn)，如《大荒南經(jīng)》中有“不死之國(guó)”，《海內(nèi)經(jīng)》中有“不死之山”，《海外南經(jīng)》中更有“不死之民”。

值得注意的是，這些傳說(shuō)大都發(fā)生在被視為黃河之源的昆侖山附近。黃河是中華文化的發(fā)源地，古人對(duì)它的源頭充滿(mǎn)了一種神秘的信仰。所謂“黃河之水天上來(lái)”，他們相信昆侖山是連接天地的天柱，亦即《淮南子·時(shí)則訓(xùn)》所稱(chēng)“日月之所道，江漢之所出”的“中央之極”，巍巍的山巔自然就是天庭，《楚辭·天問(wèn)》所謂“昆侖縣圃”，那“縣圃”就是懸在天上的花園。所以，昆侖山在《海內(nèi)西經(jīng)》中，被描繪成“百神之所在”的“帝下之都”，有身大類(lèi)虎、九首人面的開(kāi)明獸把守通向天庭的天門(mén)；山高萬(wàn)仞，上面聚集了許多神禽異獸，奇花珍草，更有不死樹(shù)和不死藥。到了《淮南子·墜形訓(xùn)》中，昆侖山直接成了登天的天梯：登上昆侖之丘，有“飲之不死”的白水；上有涼風(fēng)之山，“登之而不死”；再上有懸圃之山，凡人到此“能使風(fēng)雨”；再往上攀登，就是“太帝之居”的天庭了。

登上昆侖山，也就等于升上了天，因此又出現(xiàn)了一個(gè)古仙字——“ ”，非常形象，表明人登上山就成了仙。后來(lái)才寫(xiě)成今天的“仙”字，《釋名·釋長(zhǎng)幼》說(shuō)：“仙，遷也，遷人山也?！边w，也是登的意思。如果說(shuō)“ ”字還帶有原始宗教靈魂升天的意味，那么“仙”字更能切合后世道教的游仙活動(dòng)。由于仙與山有這樣的不解之緣，兩者的關(guān)系又是如此的密切，以致人們總是認(rèn)為仙人都是生活在深山中的，事實(shí)確乎如此，試想道教的洞天福地，有哪一處不在山中？

由升天化仙到登山成仙，造字的變化似已暗寓了人對(duì)肉體長(zhǎng)生的追求，于是在不死之藥的傳說(shuō)中，它的功能也由起死回生變?yōu)殚L(zhǎng)生不死?！渡胶＝?jīng)》多次提到不死之藥，如《大荒南經(jīng)》說(shuō)巫山有“帝藥八齋”，郭璞說(shuō)“帝藥”就是天帝神仙藥；《大荒西經(jīng)》謂靈山有十巫，“從此升降，百藥爰在”。昆侖山也有不死藥，《海內(nèi)西經(jīng)》載“開(kāi)明東有巫彭、巫抵、巫陽(yáng)、巫履、巫凡、巫相，夾　　之尸，皆操不死之藥以距之”，據(jù)郭璞注，“距”即救治之意?！啊　　笔巧呱砣嗣娴纳?，遭謀害后，天帝命群巫救之。由上述記載還可知，這種不死之藥是兼任醫(yī)師的巫掌管的。

也是上面這段記載還提到了羿，但只說(shuō)他能攀上昆侖山的八隅之巖，以后又被演化成上山去求仙藥，所謂“羿請(qǐng)不死之藥于西王母，　娥竊以奔月。悵然有喪，無(wú)以續(xù)之”^[7]。西王母是主掌死亡的神，羿向其求取不死之藥，不料被妻子嫦娥偷吃，飛升成仙，奔入月中，他因沒(méi)了藥，只好悵然地等待死亡了。在這則傳說(shuō)中，不死之藥有使人長(zhǎng)生不死的功用，服之能活著登仙，“抱明月而長(zhǎng)終”，這對(duì)人是怎樣的誘惑呵。

《韓非子·說(shuō)林上》也記載了一個(gè)類(lèi)似的故事，說(shuō)有人向楚王進(jìn)獻(xiàn)不死之藥，謁者拿著藥進(jìn)宮，一個(gè)武士問(wèn)他手里的東西可不可吃，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)可以，便一把奪過(guò)來(lái)吃了。楚王得知后龍顏大怒，派人去殺那個(gè)武士，武士于是托人游說(shuō)楚王：“臣問(wèn)謁者，曰可食，臣故食之，是臣無(wú)罪，而罪在謁者也。且客獻(xiàn)不死之藥，臣食之而王殺臣，是死藥也，是客欺王也。夫殺無(wú)罪之臣，而明人之欺王也，不如釋臣?！背趼?tīng)了這段巧辯，無(wú)可奈何地免了武士的罪。羿的不死之藥被妻子偷服了，悵然若喪，楚王的不死之藥被武士搶吃了，憤然大怒，全是因?yàn)槭チ碎L(zhǎng)生成仙的機(jī)會(huì)。而楚王不殺武士尤可玩味，他之所以這樣做，是不愿意看到自己的美夢(mèng)變成泡影，因?yàn)樘热魵⒘四俏涫?，不死之藥便成了死藥，名不副?shí)，還得治獻(xiàn)藥者欺君之罪，往后還有誰(shuí)敢有所進(jìn)獻(xiàn)？而自己不能賴(lài)以長(zhǎng)生，這榮華富貴豈不就變成過(guò)眼煙云了么？為了以后能得到不死之藥，他雖操有生殺予奪之權(quán)，也只能忍下這口氣。

不死之藥可以使人的肉體像靈魂一樣得到永生，這反映了神仙觀念的一場(chǎng)變革：仙本來(lái)是肉體死滅后登霞乘云的靈魂，漫游天國(guó)，落落寂寞，現(xiàn)在它可以是有著七情六欲的肉身、長(zhǎng)生不死的人，用聞一多先生的話(huà)說(shuō)，就是“因靈魂不死觀念逐漸具體化而產(chǎn)生出來(lái)的想象的或半想象的人物”^[8]。這種人物自然是生活在人間，享盡人生之樂(lè)的，試想世上還有什么能比做“活神仙”更快活的呢？而且，火化登仙畢竟外于人的直觀經(jīng)驗(yàn)，無(wú)證可驗(yàn)；現(xiàn)在只要服食不死之藥便可成仙，有術(shù)可求，這不就使求仙有了現(xiàn)實(shí)的可能性了嗎？于是到了戰(zhàn)國(guó)，就出現(xiàn)了一種專(zhuān)以求藥成仙為目的的方仙術(shù)，受其鼓動(dòng)，社會(huì)上掀起了一股尋求不死之藥的熱潮。

春秋戰(zhàn)國(guó)文化學(xué)術(shù)分布圖

其中最活躍的當(dāng)然是那些自詡操有尋藥之術(shù)的方士們，據(jù)《史記》記載，當(dāng)時(shí)在趙有樂(lè)巨公，在魏有石申夫，在韓有侯生，在齊有徐福、韓終，在燕地的就更多了，有宋毋忌、正伯僑、充尚、羨門(mén)高等人^[9]。這說(shuō)明求仙的熱潮由西向東，席卷了整個(gè)黃河流域，從源頭上的昆侖山，中經(jīng)三晉大地，涌向?yàn)l海的燕、齊，就像“奔流到海不復(fù)回”的黃河水一樣，最后沖向煙波浩渺的大海，踏上大海深處若隱若現(xiàn)的島嶼。

燕、齊一帶的人們，因海上交通的便利，思想本來(lái)就很活躍，“陰陽(yáng)五行說(shuō)”就出現(xiàn)在這一地區(qū)，它對(duì)后來(lái)各種方術(shù)產(chǎn)生了很大的影響。天方奇談，海外異聞，在人們頭腦中形成各種奇思異想；加之旭日東升，晚霞西映，彌漫的海灣霧氣和幻妙的海市蜃樓，更使人對(duì)遙遠(yuǎn)的大海充滿(mǎn)了神秘感，最后那些若隱若現(xiàn)的島嶼就被想象成了海上仙山。最神奇的莫過(guò)于蓬萊、方丈、瀛洲三山，據(jù)說(shuō)山上的宮殿全用黃金白銀砌成，金碧輝煌；飛禽走獸與奇物珍品，則一色素白。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那些仙山如一團(tuán)縹緲的云錦，等到船只到山前，它們卻神奇地沒(méi)入水中了^[10]。更重要的是那兒住著許多仙人，他們持有不死之藥。是為“群仙縹眇，餐玉清涯”^[11]。

得到山上的不死之藥，自然可以擺脫生老病死，成為長(zhǎng)生的神仙。但那些仙山不是凡人可以到達(dá)的，只有方士才具有這種能力，因?yàn)樗麄兌际恰耙烙诠砩裰隆钡娜恕?shí)際上，他們的職能與上古的巫很相似，都被認(rèn)為是唯一能夠往來(lái)天地溝通神人的媒介。不死之藥在傳說(shuō)中掌握在巫手里，在現(xiàn)實(shí)中自然要靠方士才能找到，所以，那些幻想長(zhǎng)生的君王們屢屢派他們?nèi)牒Ｇ笙?。盡管無(wú)一能求回真藥，可蠢蠢欲試、想趁機(jī)撈個(gè)榮華富貴的人仍層出不窮，《史記·封禪書(shū)》所謂“怪迂阿諛茍合之徒自此興，不可勝數(shù)也”，正可見(jiàn)當(dāng)時(shí)求仙之風(fēng)愈煽愈熾、盛行不息下方士之流的丑態(tài)。

《性命圭旨》之飛升圖

隨著求仙熱潮的東漸，人們信仰的“仙鄉(xiāng)”，亦即神仙觀念的最后歸宿，羽化登仙后最向往的理想天國(guó)，也從高聳入云的西方昆侖山，移到了碧波萬(wàn)頃的東方海上。那些海上的仙山為什么會(huì)如此的神秘，在人即將抵達(dá)的時(shí)候沒(méi)入水中呢？人們相信水府中有更神秘的力量在支配著一切，他們視產(chǎn)生這種力量的地方為真正的仙鄉(xiāng)。于是就有了這樣的想象：渤海之東不知幾億萬(wàn)里遠(yuǎn)的地方，有個(gè)深不測(cè)底的巨大壑谷，名曰“歸墟”，天下萬(wàn)水流歸于此，不見(jiàn)增減。其中有五座巨山，分別叫岱輿、員嶠、方丈、瀛洲、蓬萊，山上金臺(tái)玉觀莊嚴(yán)，素禽縞獸自在地雜處其間，奇樹(shù)叢生，果實(shí)食之皆可令人不老不死，居住在山上的都是仙圣之種，日夕御風(fēng)而行，飛相往來(lái)，不可勝數(shù)。這五座山因其根無(wú)所連著，是天帝命禺疆使十五只巨鰲分作三班，舉首負(fù)馱，每六萬(wàn)年輪換一次，所以常隨海波，上下往還。后來(lái)有龍伯之國(guó)的大人到此釣走了六鰲，于是岱輿、員嶠二山因失去負(fù)托，流至北極，沉入海中，只剩下方丈、瀛洲、蓬萊這三座仙山^[12]。

正如把昆侖山當(dāng)做仙鄉(xiāng)，來(lái)自于對(duì)黃河源頭的神秘信仰一樣，想象歸墟是仙鄉(xiāng)，也是源于對(duì)黃河入海的神秘信仰。古人見(jiàn)滔滔黃河水日夜不停地東注入海，而海水并不見(jiàn)漲溢，自會(huì)感到神奇，屈原就在《天問(wèn)》中問(wèn)道：“東流不溢，孰知其故？”對(duì)此，《莊子·秋水》是這樣回答的，“天下之水，莫大于海，萬(wàn)川歸之，不知何時(shí)止而不盈；尾閭泄之，不知何時(shí)已而不泄。春秋不變，水旱不知，此其過(guò)江河之流，不可為量數(shù)?！彼^的“尾閭”，就是排泄海水的地方，據(jù)說(shuō)在碧海之東，方圓四萬(wàn)里，厚四萬(wàn)里，因居百川之末，為眾水所聚集，故稱(chēng)尾閭。這個(gè)神秘的眾水所聚之處，也就是被居住在黃河入海處的人們想象為仙鄉(xiāng)的“歸墟”^[13]。由此可見(jiàn)，仙鄉(xiāng)信仰與灌溉了中華民族，滋育了華夏文化的黃河之水有著密切的聯(lián)系，黃河正可象征古老的神仙觀念的文化底蘊(yùn)。

東、西方兩個(gè)仙鄉(xiāng)由浩蕩的黃河水連成一脈，游仙的天地便得到了極大的拓展，可以“覽觀縣圃，浮游蓬萊”^[14]。試看《楚辭·遠(yuǎn)游》中的描寫(xiě)：詩(shī)人因“聞赤松之清塵”，“羨韓眾之得一”，而“將從王喬而娛戲”，因羨慕他們得道成仙，清靜恬愉，也要學(xué)道求仙，“餐六氣而飲沆瀣兮，漱正陽(yáng)而含朝霞，保神明之清澄兮，精氣入而粗穢除”?！般戾睘橐拱胫畾?，“正陽(yáng)”為日中之氣，“朝霞”為日出之氣，均屬“六氣”，食氣可使身體去濁存清，變重為輕。通過(guò)這樣的修煉，“質(zhì)銷(xiāo)鑠以 約兮，神要眇以淫放”，就能輕舉升天，“順凱風(fēng)以從游”了?！俺l(fā)軔于太儀”，“太儀”是天帝之庭，即昆侖之墟，早晨從天上仙鄉(xiāng)出發(fā)，過(guò)勾芒（東海之神），遇蓐收（西方之神），歷祝融（南方之神），從顓頊（北海之神），一路上駕八龍，載云旗，驅(qū)役百神，前有飛廉導(dǎo)路，后有文昌掌行，左有雨師服侍，右有雷公護(hù)衛(wèi)。游畢四方，“夕始臨乎于微閭”，“微閭”即尾閭，晚上就下到海中仙鄉(xiāng)?！吧现亮腥辟?，降望大壑。下崢嶸而無(wú)地兮，上寥廓而無(wú)天”，“列缺”指昆侖山上列仙的宮闕，“大壑”就是歸墟，從出天之上寥廓無(wú)垠的昆侖山，到居海之下深遠(yuǎn)不測(cè)的歸墟，這種“經(jīng)營(yíng)四方，周流六漠”的游仙，深為后世求仙之人所憧憬。也因此“仍羽人之丹丘兮，留不死之舊鄉(xiāng)”，成為人終身不醒的美夢(mèng)，引來(lái)歷代人作至死不渝的追求。