登協(xié)昌樓有懷——在七二屆師生聚會上的講話

教師　嚴　炤（遺作）

新春日子里，在余忠家歡聚，見到各位，很高興。我、你們及你們的孩子，是三代人，是三代不同時代的同齡人。何以這樣講？若你們把我看作是當年你們在徐匯中學讀書時的“我”，那時，我才40多歲，現(xiàn)在你們也40多歲，豈不是不同時代的同齡人嗎？又若你們把自己看作是當年在徐匯中學讀書時的“我”，你們豈不和自己的孩子是同齡人嗎？三個不同時代的同齡人，相聚在一起，很有意思。經(jīng)歷了時代的變遷，幾十年悠悠歲月，能不感懷？長江之水滾滾流，我們一代人，浪潮已息，垂垂老矣；你們一代人，浪潮洶涌，正是時候；再一代人，你們的孩子輩，已在孕育波濤，正在茁壯成長。

這里的住區(qū)叫協(xié)昌小區(qū)，此樓叫協(xié)昌大樓，我們?nèi)嗽谶@里相聚，我不由想起南宋愛國詞人辛棄疾的一首詞《南鄉(xiāng)子——登京口北固亭有懷》，詞曰：“何處望神州？滿眼風光北固樓，千古興亡多少事，悠悠，不盡長江滾滾流。……”若將詞中的“北固樓”改為“協(xié)昌樓”，將“千古興亡”改為“三代變遷”，則此詞成為“何處望神州？滿眼風光協(xié)昌樓，三代變遷多少事，悠悠，不盡長江滾滾流?！眮辛⒃趨f(xié)昌樓，推窗遠望，這里原是市郊農(nóng)田，民居簡屋；而今是萬人體育館、上海游泳館、八萬人體育場、內(nèi)環(huán)線高架，滿眼的高樓大廈，真是滄桑巨變，當驚世界殊。再看看室內(nèi)，人才濟濟，有大學教授、報社記者、政府官員、企業(yè)經(jīng)理，也是滿眼風光。

三代變遷多少事，悠悠。國家大事，暫且不談，我們師生間、同學間可談的事情多著哩。我們相識在那個瘋狂的年代，劫亂的年代，我有緣做了你們的老師，是老師又不像老師。論老師應教授你們應學的文化知識，但沒有，然又不能不稱老師，是特殊年代里的老師。和你們生活在一起，經(jīng)歷了許多事情。除去那些“離奇”的事兒外，可追憶、值得回憶的人和事還不少。其中好些是難忘又珍貴的記憶，深深烙在我教育生涯的篇章里。我記得你們好些同學，你們也記住我。年初五喬蘊琪等同學在我家打電話與同學們互致新春問候，要求對方同學猜是誰的聲音，幾位同學都聽出是我的聲音。我和張建晨已26年未見面了，電話中，他竟能猜出我的聲音。我動情了，同學們沒有忘記我，我還在你們心中。我眼睛濕潤了。一時間，腦際浮現(xiàn)的盡是那個時代的人和事。那時，我教英文，教好幾個班級，班上想讀書的人很少，愛讀書的人更少，讀書無用論泛濫啊。（12）班陳秀愛愛讀書，她寫的英文字秀麗端正，對師長恭敬有禮，是個讀書人，顯得突出，又講得一口標準的普通話，校會課廣播里常傳出她銀鈴般的嗓音，印象深，不會忘記。（5）班的陳萬里也是個讀書人，對外語有興趣。他還有個特點，見人總是笑嘻嘻的，一副謙和好學的樣子，現(xiàn)在是上海外國語大學的教授，見面時，他說“嚴先生你是我外語的引路人”，此話不實。當時我是濫竽充數(shù)教英文，但我又似看到了中學時代他的謙和儀態(tài)，我也不會忘記。（4）班沈玉彪，你不容易??！那時，你班上“梁山好漢”有好幾個，還有女將，班級常起風波。出了“事”，你就急著去找班主任，你操的那個心，你那副焦急的樣子，還留在我的記憶里。我呢？由于劉俊老師遭難，不當（9）班的班主任，由我接替，我有幸與（9）班同學共同生活了三年。這段日子，是我教育工作篇章中珍貴的一頁。我從自己教育對象身上獲得精神養(yǎng)料，又得到家長們的全力支持和鼓勵，許多人和事難忘。

學工，到中國鐘廠。一個同學的右手食指被銑床割傷，他父親既不怪學校、工廠，也不責怪老師，完全信賴我去處理。工廠給這個學生生活補助費，又讓他住到工廠的招待所，但穿衣束褲、吃飯、大小便等生活上的事，還要到醫(yī)院去做理療，誰照料、誰陪伴？我有困難，愛人患病，余忠主動提出承擔此任務，也住到工廠。冷天，這同學的雙手不能放進被窩里，又不能戴手套，露在被子外怎么辦？余忠與我商量，我回家將愛人的一件舊棉襖的袖子剪下，一端縫了幾針，做成一只袖筒，解決了傷手受凍的問題。我囑咐余忠的事，他都一一完成，有些還想得比我周到，讓我能把精力放在多數(shù)同學身上。他不僅承擔了班主任做的工作，實際上，他在做家長所要做的事情，然而他也是一個學生??！我怎會忘記此事？！

（9）班是學校里唯一的住宿班級，晚上無專人照管，就靠他們自己照顧自己。一天晚上，一個小同學起來小便，睡眼惺忪，推門推在玻璃窗上。玻璃窗捅碎，手臂劃破，鮮血直流。余忠馱著他，另一同學托住他的傷手，三人從學校一路奔到中山醫(yī)院。此情景感動了一位深夜的行人，此行人陪同他們到醫(yī)院掛號付費，就匆匆走了，真是一位熱心的好人。第二天我到學校，同學們爭著告訴我此事，我又激動，又感激，這種出自青年學生純凈心靈的友情多珍貴，我會忘記嗎？

學農(nóng)，到奉賢。下鄉(xiāng)有紀律，不準下河，干部要帶頭守紀。一天，生產(chǎn)隊“拷浜”（用抽水機抽干水捉魚），同學們圍著看。一條魚跳到河邊，落在余忠腳下。他去捉，魚又跳回河里。余忠想，“你逃得了嗎？”就一躍下河去捉那條魚。岸邊的同學見余忠下了河，大家一哄往河里跳。農(nóng)民在岸邊叫“學生偷魚啦！”我趕去一看，全明白了，任他們?nèi)プ?。好家伙，捉了許多，帶回住所，殺的殺，洗的洗，燒的燒，像過節(jié)一樣開心，那股歡樂勁兒，難以形容。吃不掉的魚，放在面盆里，藏在床底下。這時，我走開了，跑到女生所在的生產(chǎn)隊去吃晚飯。當同學們發(fā)現(xiàn)嚴老師走了，這時才感覺到事情有點兒不對勁。晚上，我從女生那邊回來，我床上的被子已被鋪開，里面放著一碗魚。他們將最大的鯽魚留給我吃。這群學生淘氣啊，魚還熱乎乎的，我心里也熱乎乎的。事后，我和余忠到生產(chǎn)隊長家里去認錯，付魚錢。由于同學學農(nóng)平時表現(xiàn)好，隊長說：“這事情我早知道了。算了，魚送給你們吃吧！”這些生動感人的故事，如寫成短劇挺精彩的。

到寶山烈士陵園掃墓，正是霜葉深紅的時候。楊駿在墓地上撿了兩片楓葉夾在日記本里，日記本上寫著紅葉是烈士鮮血染紅的，我要繼承烈士的遺志，踏著他們的足跡前進之類的話語。我發(fā)現(xiàn)后，也深受感染。以后她走出校門，踏上了她人生的征途。

學軍，野營拉練時，薛龍妹的母親對我說：“嚴先生你帶孩子們?nèi)ダ殻覀兗议L放心。但師母有病在家，無人照顧怎么辦？那我到你家去照料她吧”，這出自內(nèi)心的真情話使我感動。教師、學生、家長都是人，人都是在情感世界里生活，我怎會忘記這些好家長呢？

以上這些事都發(fā)生在那個特殊的年代，發(fā)生在我和你們共同生活的日子里，也都留在我人生的畫卷中。

當年你們這些有理想、有抱負、有向往的熱血青年，在學校生活里，曾留下你們成長的足跡；你們走出校門，又到社會的大學校里磨煉成長或再到大學深造，而今已年過不惑，成為國家各條戰(zhàn)線上的有用人才、優(yōu)秀人才。今天在這里相聚，吟誦辛棄疾的詞句“何處望神州？滿眼風光北固樓，千古興亡多少事，悠悠，不盡長江滾滾流”，追溯往事，感慨何多！

“文革”是一場劫難，國家、家庭、人才都遭劫，如蒼茫草原，經(jīng)歷了風暴寒冬，樹木枯萎了，花草凋謝了，一片荒涼。但春回之后，原野上的樹木，又吐出新芽，抽出新枝，花草也萌發(fā)了，草綠了，花兒開放了。我想，你們就是點綴在祖國原野上的一朵朵五彩繽紛的花兒。作為老師見到這些花朵是最大的快慰，最為高興的事了。愿這些花朵開得更鮮艷。我又想，這時刻，我們?nèi)?，三個不同時代的同齡人相聚在一起，應同唱一首古老的蘇格蘭民歌《友誼地久天長》，也許最能反映我們的情懷。對我來講，我還在想，一個人若能重復做一遍教師的話，那該多好啊，因為他領悟到怎樣做教師，也懂得什么是教育了。然而，這終是教師的遺憾。

寫于1995年前后

（作者是本校物理教師，教導副主任，已故）