一、偉人的“操作準(zhǔn)則”

“操作準(zhǔn)則”(operational code)一詞是政治心理學(xué)家萊特的創(chuàng)造^[42]，意為政治領(lǐng)導(dǎo)人所運(yùn)用的一系列政治策略。白魯恂用它來表示毛澤東作為政治決策者表現(xiàn)出來的具體政治風(fēng)格。

白魯恂認(rèn)為，對任何一個偉大的政治人物作為決策者的風(fēng)格，都可以從六個成系列的一般化主題入手進(jìn)行描述。^[43]這六個主題分別涉及世界觀、風(fēng)險與理性的運(yùn)用、行政管理的基本風(fēng)格、對正式的非人格化組織的信任度、決策的開放與參與度、面對政治沖突時的反應(yīng)與回應(yīng)攻擊與批評的方式。

從毛澤東的世界觀來看，濃厚的矛盾意識支配著他。他的哲學(xué)著作中有大量關(guān)于矛盾問題的討論；作為一個決策者，他能夠輕松地運(yùn)用矛盾概念改變立場，擅長在對立面之間進(jìn)行轉(zhuǎn)換；作為一個精于策略的領(lǐng)導(dǎo)者，他善于運(yùn)用矛盾概念轉(zhuǎn)換問題的性質(zhì)，使之或者平息下來或者變得具有威脅性。總之，他是一個工于運(yùn)用矛盾與對立統(tǒng)一概念的政治家。

在面對不確定的風(fēng)險時，毛澤東不像多數(shù)決策者那樣追求確定性，或者只肯作合理的冒險，相反，他往往舍棄那種將風(fēng)險最小化的理性選擇，喜歡作出高風(fēng)險的政治決策。他也不畏懼失敗，反而一直為成功可能帶來的巨大回報所吸引。

搖擺于統(tǒng)治與治理之間，是毛澤東的行政管理風(fēng)格。尤其在1949年之后，毛澤東的風(fēng)格通常是先不插手日常行政決策與管理，而是退隱一旁，觀察著政府的運(yùn)轉(zhuǎn)，考慮應(yīng)該做什么，一段時間之后，再出來干預(yù)政府的具體工作與細(xì)節(jié)。

在正式的非人格化官僚組織與跟自己有私人關(guān)系的個人之間，毛澤東明顯表示出對前者的不信任，而愿意與遵照其指示的人商量問題。不過他對下屬的信任也很少持久，時常抱著懷疑的態(tài)度。從他的責(zé)任意識來看，他處理問題的方式經(jīng)常模糊正式官僚組織之間的責(zé)任界限，也使得黨的權(quán)威與政府權(quán)威之間缺乏清晰的界定。

就決策的開放與參與度而言，毛澤東同時作了平民主義的代言人與列寧式的精英主義的實踐者。一方面，他有著強(qiáng)烈的平民主義情感，高度贊頌群眾的智慧與力量，要求決策從群眾中來，主張“大眾卷入”(pupolist involvement)。另一方面，又以神秘的、群眾無法知曉的方式依靠與政治精英的聯(lián)系和“精英幕后決策”(elitist seclusion)控制著政府的運(yùn)行，以致中國的政治決策過程表現(xiàn)出高度的神秘性。

毛澤東對待批評與沖突的態(tài)度，同樣是模糊的。“與渴望秩序、害怕出亂子的大多數(shù)中國人相反，他似乎樂于從破壞與斗爭中獲得樂趣。^[44]所以，他贊美政治斗爭與矛盾，歡迎政治中的沖突與摩擦，將沖突與斗爭理想化。但與此同時，他又對別人對他的攻擊與批評意見高度敏感。

不難看出，毛澤東作為領(lǐng)導(dǎo)人或決策者的“操作準(zhǔn)則”復(fù)雜而費(fèi)解。不過它們卻賦予毛澤東的政治風(fēng)格在整體上異常清晰的模糊與矛盾性特征。這意味著，可能有某些一致性的因素在起作用。白魯恂就此指出，毛澤東政治風(fēng)格上的“這些特征并非毫無關(guān)聯(lián)的隨意呈現(xiàn)，如果從毛澤東人格的一致性來觀察這些特征，它們馬上就會呈現(xiàn)出有意義的整體一致性”^[45]。