五　為李瑤“泥活字印書”算幾筆賬

清代李瑤用活字排印的兩種書——《南疆繹史勘本》和《校補(bǔ)金石例四種》，是印刷史和版本史上的著名作品，因?yàn)樗鼈兪恰胺滤文z泥版印法”印制的，幾十年來一直被當(dāng)作畢昇以降現(xiàn)存最早的“泥活字本”而載入史冊(cè)。

2006年10月28日，張秀民先生百年大壽慶賀會(huì)暨插圖增訂本《中國印刷史》（張秀民著，韓琦增訂，浙江古籍出版社）首發(fā)式在國家圖書館舉行。作為張先生著作的老讀者，我有幸獲贈(zèng)了一部新版《中國印刷史》，享受先睹先讀的快樂。在重溫論李瑤“泥活字印書”一節(jié)時(shí)，書里的一段話忽然引發(fā)了我的好奇，繼而帶來疑惑，最后讓我想到上面這個(gè)題目。而當(dāng)我動(dòng)筆寫這篇小文時(shí)，距那次會(huì)議僅過去兩個(gè)月，老人卻永遠(yuǎn)離開了我們，使后學(xué)無從請(qǐng)益，真是世事無常，不能不讓人黯然神傷。

“蘇州人李瑤曾任吳門幕友，又任職鹽務(wù)，清道光十年（1830）寓居杭州時(shí)，借錢印書，雇工十余人，在二百四十多天內(nèi)，印成《南疆繹史勘本》五十八卷，八十部（第580頁）?！薄吨袊∷⑹贰分械倪@一段，以前讀時(shí)并未引起特別注意，這次卻突然讓我生出一個(gè)念頭：十幾個(gè)人，二百四十天，要造一套泥活字來排印一部五十八卷的書，時(shí)間夠用嗎？因?yàn)橐彩菑挠∷⑹分髦锌磥淼?，清代有幾家自造活字印書的，耗費(fèi)的時(shí)間都特別多：同是道光年間，林春祺造銅字，費(fèi)時(shí)二十年；翟金生造泥字，費(fèi)時(shí)三十年。李瑤用什么方法，可以把造字印書的時(shí)間縮短到八個(gè)月以內(nèi)呢？想知道個(gè)究竟，但張先生也沒有答案，他說：至于如何仿畢昇法，李瑤并沒有說起。散會(huì)后，查找了一些資料，我對(duì)李瑤造泥活字印書說法產(chǎn)生了疑問，覺得有必要探究一下。

《南疆繹史勘本》有道光九年和道光十年兩次排印本。九年印本李瑤所撰《摭遺》為十卷，十年印本則增補(bǔ)為十八卷。湖南圖書館藏有九年本，我在北京的圖書館中只找到一部十年本，國家圖書館藏，沒有列入善本，可以借出來恣意飽讀?！缎Ｑa(bǔ)金石例四種》為道光十二年印本，存世較多，北京幾家大館都有收藏。

所有說李瑤用“泥活字印書”的印刷史、版本學(xué)著作，依據(jù)的都是這幾部書封面背后“七寶轉(zhuǎn)輪藏定本，仿宋膠泥版印法”兩行篆文題記，以及序跋凡例等處出現(xiàn)的“用畢昇活字法，排印成編”；“是書從畢昇活字例，排版造成”；“即以自治膠泥版，統(tǒng)作平字捭之”等說法（前二語見《南疆繹史勘本》，后語見《校補(bǔ)金石例四種》）。但仔細(xì)閱讀兩書中更多相關(guān)內(nèi)容后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些說法并不意味著李瑤確實(shí)仿造出宋代布衣畢昇發(fā)明的“膠泥版”并用來印書。

張樹棟先生主編的《中華印刷通史》，著錄了《南疆繹史勘本》道光九年本的版本信息和李瑤的跋文，錄文有所刪節(jié)且有誤字（印刷工業(yè)出版社，1999年，第325頁）。道光十年本卷首“補(bǔ)勘書目”后面也有李氏跋文，文字有所增益，兩相對(duì)勘，基本內(nèi)容未變，說的也是九年本的出版印刷情況。我們不妨把它抄在這里，這是一篇很有趣的文章：

嗟夫！不才少務(wù)交游，絀于知己，名心獨(dú)冷，俠骨空張。曏維急人之急，每至絫益加絫，今而纘此古史，托驥尾逐蠅頭，亦計(jì)之末焉者矣。憶昨從事都轉(zhuǎn)幕下，浮家西子湖邊，月滿一樓，花明四壁。詩酒壺矢之會(huì)，旬輒載舉；親疏依附之流，日繁有徒。及茲黃金散盡，白發(fā)漸生，鼓枻重來，入山小住，聽萬籟之既寂，對(duì)一燈而自孤。我因注史杜門，人亦棄交絕跡，撫今感昔，尚忍何言。夫是書之初，助我借書考鏡者，苕上坊友吳壽昌；助我貸泉始事于梓者，磐石九品官周劍堂。既而我子辛生來自蕪湖，命之校字。楮本不足，則罄我行裝，投諸質(zhì)庫；又不足，則乞貸市儈，耐盡誹嘲。自夏歷秋，工徒百有馀指，岌岌欲潰，亦不啻爾時(shí)江上之防。獨(dú)守我心，散而復(fù)振。先嘗馳書吳門幕中舊雨，或以危言相恐；間詣鹺政偕事諸人，幾至敂關(guān)弗納。竭智盡力，書乃有成。成之時(shí)，幸錢唐大令同里石敦夫同福、前漢陽觀察富春周云皋凱、前湖州太守贛榆董奕山梁、杭州別駕同郡吳兼山嵰，先后分廉相饟，且不敷則更得蕭山蔡氏松町封翁鶴偕其侄孝廉笛椽年丈聘珍為之稱貸以益之。是書初印計(jì)八十部，工閱二百四十馀日，糜用平泉三十萬有奇。所以歷識(shí)集事之難于此者，藉以示吾后人，知賣文為活之難乎其難也。凡一江上下、十年前后之奉觴為壽、折簡為盟及誼稱世執(zhí)而嘗小受吾惠者，或呼之不應(yīng)，或望之輒走，非之笑之之不暇，而皆以冰炭眎也。噫！己丑秋吳山觀潮日七寶轉(zhuǎn)輪藏主古高陽氏并記于十二峰寓樓。

李瑤自己說不樂舉業(yè)而喜駢文，此跋夾雜不少駢句。按一般經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)人完成了重大技術(shù)創(chuàng)新，若有所撰述，他的興奮點(diǎn)會(huì)集中在技術(shù)上。如林春祺寫《銅板敘》，翟金生有《泥版試印初編》詩集，惜墨如金者像泰安徐志定，在發(fā)明瓷版后還說了一句“偶創(chuàng)瓷刊，堅(jiān)緻勝木”。李瑤奇就奇在對(duì)自己的“仿宋膠泥版印法”技術(shù)毫無興趣，洋洋灑灑一篇文章，竟無一字提及，概括起來，通篇除了哭窮就是報(bào)賬，可謂緊緊扣住一個(gè)“錢”字。但此文的價(jià)值也在于有了這些“錢”，因?yàn)樗涗浵碌拦饩拍昱庞　赌辖[史勘本》所用的時(shí)間、人力和物力。通過這些記載，結(jié)合書本實(shí)物，我們就可以分析其印刷出版過程，探尋“仿宋膠泥版印法”的真實(shí)含義。

這段文字里，有幾個(gè)數(shù)字需要注意。首先是印刷時(shí)間。跋稱“工閱二百四十馀日”，張先生轉(zhuǎn)述的也是“二百四十多天”，但實(shí)際上用的時(shí)間還要少。道光十年本的《凡例》后有題記說，“不才于此史，昨以寓公、以窘鄉(xiāng)，苦心孤詣，逾三月而校勘之本定，又五月而排版之工畢”，那么240日是把?？迸c排印的時(shí)間合在一起說的，排印實(shí)際只用了150天；其次是人手。文里說“工役百馀指”，是用的典故，人手十指，“百馀指”也就是張先生說的“十馀人”；第三是銀錢。印書共“糜用平泉三十萬有奇”，根據(jù)彭信威《中國貨幣史》里的資料，道光九年，河南白銀1兩合制錢1400文；道光十二年，湖州白銀1兩合制錢1250文。若取乎其中，李瑤印書時(shí)的銀價(jià)大致1兩合錢1300文，平錢30萬文略等于銀兩230兩；最后還有平均工作量。九年本《南疆繹史勘本》，計(jì)有卷首二卷，繹史三十卷，摭遺十卷，連目錄合計(jì)818葉。除以150天，平均每天排印5至6葉（因未見道光九年印本，今據(jù)十年印本減去補(bǔ)勘部分得出此數(shù)，容有小出入）。

搞清楚這幾個(gè)數(shù)字，就可以用來算賬了。清代活字印刷手工操作，勞動(dòng)生產(chǎn)率提高緩慢，生產(chǎn)一本同樣字?jǐn)?shù)的書，所用的人工、時(shí)間、經(jīng)濟(jì)成本等即使時(shí)代不同也相差不大。將李瑤的書與其他書的刊印過程、成本互相對(duì)比參照，會(huì)發(fā)現(xiàn)什么？

先與印刷武英殿聚珍版書的工作量比較。按程式，武英殿聚珍版處有供事24人專司擺印，每10天擺成120版，歸類72版?；钭峙庞≈挥胁鸢鏆w類后才算完成一個(gè)版，而歸類與排字所用時(shí)間不相上下，算起來武英殿平均每天每兩人完成不到1個(gè)版。李瑤所用的工人不知詳數(shù)，假定是12人，每天排印6個(gè)版，則兩人完成1個(gè)版，排版數(shù)與武英殿相同，歸類數(shù)則多于武英殿。需要指出的是，武英殿的24名供事是專門排字的，刷印、裝訂、臨時(shí)刻字等工序另有其人，李瑤的“百馀指”則包括全部人員，他的實(shí)際人手要比武英殿少，每個(gè)人完成的工作量比武英殿多。算完這筆賬，我們會(huì)問：李瑤的十幾名工人在150天內(nèi)完成一部800多葉大書的排版、校對(duì)、刷印、歸類、裝訂，已很緊張了，他們還有時(shí)間完成另一項(xiàng)重要任務(wù)——制造泥活字嗎？而造字絕對(duì)是一項(xiàng)耗時(shí)費(fèi)力的工作，根據(jù)清代唯一的實(shí)例，翟金生率領(lǐng)子侄制造10萬個(gè)泥活字，用了30年時(shí)間。

接下來算筆經(jīng)濟(jì)賬。武英殿聚珍版刻大小活字25萬馀個(gè)，除去棗木成本，刻工、寫工的工價(jià)銀近1200兩。雖然泥活字和木活字原料不同，但寫、刻工序是不能免除的。李瑤所用活字有大小兩號(hào)，按滿足印書所需最少3萬字計(jì)，要制造6萬個(gè)（清代私人用活字印書，活字字?jǐn)?shù)有記載的，張金吾木活字10萬字，翟金生泥活字10萬字，林春祺銅活字40萬字）。依武英殿的工價(jià)，僅此一項(xiàng)寫、刻字的工錢就需銀近300兩，已超出他的230兩總投入。而且泥活字還須入窯燒制，要付出建窯、燒窯、購買柴炭等成本。如果李瑤果真像人們說的那樣，自制泥字印書，他投入的全部銀錢還不夠刻字的，更別說印書所需的租借場地、購買紙墨、排印、裝訂諸多費(fèi)用了。印書所費(fèi)，紙錢無疑是一大宗。李瑤自己也說，“楮本不足，則罄我行裝，投諸質(zhì)庫；又不足，則乞貸市儈”?？梢娝拈_銷主要用在買紙上。

賬還可以從工人工錢角度算。《中國印刷史》提供的資料說，武英殿銅字庫雇擺字人，每人每月工食銀三兩五錢（第675頁）。雖然活字有銅、泥之別，但擺印技術(shù)和勞動(dòng)強(qiáng)度沒什么區(qū)別。如果李瑤的工人仍按12人算，而12個(gè)人都拿擺字工錢，依這個(gè)價(jià)格，5個(gè)月的工錢就需要210兩，接近他的總支出。發(fā)完工錢，他已沒有多少錢去買紙墨，更別說造字了。

有人會(huì)問，宮中與民間在辦同一件事時(shí)，花的錢是不一樣多的，算賬時(shí)考慮到購買力不均等問題了嗎？的確，由于經(jīng)手人員往往中飽侵漁，清宮辦事要比民間多花冤枉錢，雇人的工價(jià)可能也高一些。但在刻書一事上，據(jù)現(xiàn)有資料，宮中與民間成本相差并非很懸殊。管理《四庫全書》刊印事務(wù)的金簡在建議乾隆帝采用木活字時(shí)，以刊刻《史記》為例，說當(dāng)時(shí)雕版的工價(jià)是每百字用銀1錢。而乾隆十五年刻、京都潭柘寺存版的《禪林寶訓(xùn)筆說》，卷后記“刻板公費(fèi)共用銀一百三十七兩九錢六分，印書銀四十三兩九錢”。此書連序250馀葉，版心下刻字?jǐn)?shù)，平均每葉550字左右，全書近14萬字。如果不計(jì)公費(fèi)（不會(huì)很多），每百字的刻板費(fèi)用剛好接近1錢銀子。同是乾隆朝，同在京師，武英殿與民間的雕版工價(jià)相差不大，擺印活字、刊刻活字的工價(jià)相差也不會(huì)過大。

接下來再用一個(gè)同是民間的例子，從書的印制成本角度算算賬，也很有意思。張先生的書里著錄了一部《易經(jīng)如話》，背面有木戳說：“用上白連紙及寫校之費(fèi)，每篇本價(jià)銀三厘，裝潢每帙本價(jià)銀一分（第597頁）。”此書是咸豐間木活字排印的。若依此價(jià)，80部，每部16冊(cè)、800多葉的《南疆繹史勘本》，連排印帶裝訂的成本在220兩左右，還是接近李瑤的總投入，他仍然沒有錢去造字。

算術(shù)題做到這個(gè)程度，問題已經(jīng)出來了：不論是從時(shí)間、人力還是銀錢投入方面來計(jì)算，其結(jié)果的指向是一致的——要么造字，要么印書，兩件事李瑤只能選一件。現(xiàn)在我們看到他印成一部書，就意味著他沒有能力造一套字（從上舉各例可以看出，造字需錢多于印書。實(shí)際上李瑤若是造字，他的錢連這一件事也完不成）。

李瑤印書的目的，他自己說得清楚，就是要賣書賺錢：“今而纘此古史，托驥尾逐蠅頭”，“藉以示吾后人，知賣文為活之難乎其難也”，都是一個(gè)意思。既然從開始就是一項(xiàng)經(jīng)營活動(dòng)，必然要遵循經(jīng)濟(jì)規(guī)律，以最小成本求最大利益。李瑤當(dāng)時(shí)流寓杭城，窮困潦倒，整個(gè)印書過程全靠借貸支撐，連啟動(dòng)資金都是借來的，他不可能、也沒有條件自制泥活字印書。自造泥字是一項(xiàng)費(fèi)時(shí)費(fèi)錢費(fèi)力費(fèi)神的工程，只可用來追求文化效益，不能實(shí)現(xiàn)快速盈利的經(jīng)營目標(biāo)。李瑤印書謀生、急于求成，不會(huì)采用這種事倍功半的方式。

而且，李瑤和其他見證人的說法也否認(rèn)了自制泥字一說。《南疆繹史勘本》的兩次印刷實(shí)際是不同兩個(gè)人主持的。初版由李瑤主持，時(shí)間為“道光九年秋”，地點(diǎn)在杭州并“借吳山廟開局”，排版人是“暨陽程文炳”。再版則由蔡聘珍主持，時(shí)間是“庚寅閏夏”，地點(diǎn)在蕭山。李瑤說“蕭山蔡氏丈笛椽孝廉為之鳩工排版”，蔡聘珍序說“遂復(fù)為之構(gòu)所謂聚珍版者以輔其志”，都明言是蔡氏出資排印的。第二次排印并非李瑤所為，只不過封面刊記用了他上一次刻好的舊板，所用活字，按蔡氏的說法為“聚珍版”，最大可能是木活字。

那么印書刊記又如何解釋呢？其實(shí)，仔細(xì)讀一下這七個(gè)字，也不能得出李瑤用“泥活字印書”的結(jié)論。因?yàn)樗f的是“仿宋膠泥版印法”，仿的是“印刷方法”。他還說“用畢昇活字法排印”、“從畢昇活字例排版”，強(qiáng)調(diào)的都是“法”。膠泥版法、畢昇法其實(shí)就是活字排印法。李瑤喜作駢文，好用典故，尤其好用夸大其詞的代稱，如用“百有馀指”代“十馀人”，用“平泉三十萬有奇”代常用的“錢三百串”，那么，他用“膠泥版法”、“畢昇法”代指活字印刷技術(shù)，不值得大驚小怪。而且這種代稱也并非李瑤所獨(dú)用。仍然據(jù)《中國印刷史》，道光木活字本阮鐘瑗《修寧齋集》稱“權(quán)用畢昇活字版印若干部”；又阮氏印曹鑣的《淮城信今錄》亦稱“頃用畢昇活字板，權(quán)印百部”。這兩部書，張先生都認(rèn)為是木活字本（第581頁）。另外，古人印書牌記虛夸不實(shí)、不可憑信的例子不勝枚舉，拿我們討論的《南疆繹史勘本》本身來說，就有一個(gè)流傳廣泛的翻刻本，牌記寫著“琉璃廠半松居士排印”，卻是地地道道的刻本。可見，對(duì)待“仿宋膠泥版印法”刊記，也要遵循版本鑒定規(guī)律，把反映印刷工藝特點(diǎn)的版面特征作為主要依據(jù)，把牌記、序跋等文字資料作為輔助依據(jù)，有辨別地參考使用。目前，版本界對(duì)分辨木活字和泥活字印成品還沒有提出有效方法，但這兩種活字既然材質(zhì)不同，屬性有異，其印成品的版面特征必會(huì)有所差別。這需要人們?nèi)ゼ?xì)心觀察、歸納，找出規(guī)律。到那時(shí)，我們提出的疑問就會(huì)因?yàn)橛辛藢?shí)物證據(jù)，得到更明確的答案。

在《藏書家》復(fù)刊號(hào)上，辛德勇先生撰文質(zhì)疑咸豐九修《毗陵徐氏宗譜》為“銅活字本”的說法。在文章的最后，他引述了陳寅恪先生“據(jù)可信之材料，依常理之判斷”的治學(xué)方法，并說出自己的感慨：“研究版本目錄之類形而下下的問題，更要強(qiáng)調(diào)從第一手史料的審辨做起，更要講究無征不信，更要注重首先證之以平平常常的人情事理?！弊x來實(shí)獲我心。說李瑤靠借錢在短時(shí)間內(nèi)自造“泥活字”印書謀利并取得成功，顯而易見不符合“平平常常的人情事理”。那么，首先從“人情事理”出發(fā)，替他算清楚投入產(chǎn)出賬，對(duì)此事做一番審辨，應(yīng)該不是完全無益的事情。

（原刊《藏書家》第12輯，齊魯書社，2007年）

補(bǔ)說一

在李瑤“仿宋膠泥版法”之外，清代有三種可信的泥質(zhì)書版，并均有印成品存世。這些書上的字，同一字字形相同，說明是用模具塑造而非逐字雕刻的。用模具造字，充分利用了泥的可塑性，既節(jié)省人力，又可保證質(zhì)量，是泥質(zhì)書版重要而獨(dú)有的特征。

一、泰山瓷板。說及圖證見前文《談活字本的鑒定》“泰山瓷板”一節(jié)。

二、呂撫泥版。用陰文字模（字母），在泥片上壓出陽文反字，陰干后成為書版，印成《精訂綱鑒廿一史通俗衍義》一書。其制字、制版方法詳見是書卷二十五附錄。錄文可見白莉蓉《清呂撫活字泥版印書工藝》（《文獻(xiàn)》1992年第2期）。所印書字形相同的例證可見卷一首葉“維”、“周”等字（《第一批國家珍貴古籍名錄圖錄》，2267號(hào)）。

三、翟金生泥活字。翟氏首先燒制陰文陶字模，再用此模壓制出陽文泥字，入窯燒堅(jiān)為陶字后排版印刷。其所制字及字模至今尚有遺存（張秉倫《關(guān)于翟金生的“泥活字”問題的初步研究》，《文物》1979年第10期）。所印書字形相同的例證，可見《仙屏?xí)莩跫婁洝肪硪皇兹~的“鹿”、“洞”等字（《第一批國家珍貴古籍名錄圖錄》，2153號(hào)）。

上述印刷品，文字記載自稱“瓷版”、“泥版”，版面特征又證明系用模具制字，進(jìn)而證明制版材料為泥質(zhì)。版面特征與相關(guān)記載吻合，因而其記載是真實(shí)可靠的。

圖一　《南疆逸史勘本》引書目錄后記。

而李瑤印書的同一版面上同一字字形各異（如下圖“者”字，據(jù)道光十年印《南疆逸史勘本》引書后記），說明其字系逐個(gè)雕刻而成的，表現(xiàn)不出泥質(zhì)特征，這使“膠泥版印法”無從自證。在這種情況下，根據(jù)各種綜合因素研究“仿宋膠泥版法”的真實(shí)屬性，就顯得更為必要了。

補(bǔ)說二

觀察道光十年印《南疆逸史勘本》，有三個(gè)特征明顯的板框排印了60％以上的書葉，平均每個(gè)板框排印160葉。如果像武英殿那樣，一組工人每天只排印一個(gè)版，則排印全書需要160天，恰好與李瑤說的“又五月而排版之工畢”相合，進(jìn)一步說明李瑤沒有時(shí)間去燒制泥活字。