一、“異端”獲獎(jiǎng)

1998年10月14日瑞典皇家科學(xué)院宣布，將該年的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)授予印度籍著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿馬蒂亞?森，以表彰他在福利經(jīng)濟(jì)學(xué)、發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會(huì)選擇理論等領(lǐng)域富有創(chuàng)建性的貢獻(xiàn)。早在獲獎(jiǎng)之前，森在經(jīng)濟(jì)學(xué)界已享有盛名，他被認(rèn)為是20世紀(jì)百名經(jīng)濟(jì)學(xué)巨匠之一和五十位重要經(jīng)濟(jì)學(xué)家之一。⁽¹⁾他先后在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院、牛津大學(xué)、哈佛大學(xué)、劍橋大學(xué)等著名學(xué)府任教，獲獎(jiǎng)的當(dāng)年于哈佛大學(xué)退休并前往劍橋三一學(xué)院擔(dān)任院長(zhǎng)。他還被選為多個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)者：1982年當(dāng)選美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)協(xié)會(huì)外籍榮譽(yù)院士，1984年任經(jīng)濟(jì)計(jì)量學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，1986—1989屆國(guó)際經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)的第一位亞洲人會(huì)長(zhǎng)，1994年又成為第一個(gè)非美國(guó)國(guó)籍的美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。在其整個(gè)經(jīng)濟(jì)研究的職業(yè)生涯中，森榮獲無(wú)數(shù)學(xué)術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)，擁有將近40個(gè)榮譽(yù)博士稱(chēng)號(hào)，作為15個(gè)不同雜志的編輯委員。他的學(xué)術(shù)產(chǎn)量也十分豐厚，出版了20多本書(shū)，近300篇文章，且直至今日仍耕耘不止。

森憑借什么獲獎(jiǎng)呢？瑞典皇家科學(xué)院的公告中宣布，“阿馬蒂亞?森在福利經(jīng)濟(jì)學(xué)的基本問(wèn)題研究方面，做出了數(shù)項(xiàng)關(guān)鍵貢獻(xiàn)。他的貢獻(xiàn)包括社會(huì)選擇的公理理論、對(duì)福利和貧困指數(shù)的定義、對(duì)饑荒的經(jīng)驗(yàn)研究。這些研究緊密地聯(lián)系在一起，表現(xiàn)出對(duì)分配問(wèn)題的一般關(guān)注以及對(duì)社會(huì)最貧困成員的特殊關(guān)注。森清晰闡述了，允許個(gè)體價(jià)值匯總成集體決策的條件，以及允許集體決策規(guī)則與個(gè)體權(quán)利范圍一致的條件。通過(guò)分析集體決策時(shí)所能獲取的不同個(gè)人福利信息，森改進(jìn)了比較不同社會(huì)福利分配的理論基礎(chǔ)，并界定了新的和更令人滿(mǎn)意的貧困指數(shù)。在經(jīng)驗(yàn)研究中，森的理論方法的應(yīng)用，促進(jìn)了我們對(duì)饑荒狀態(tài)下經(jīng)濟(jì)運(yùn)行機(jī)制的理解。能否以一種公正的和理論上合理的方式，把社會(huì)上不同個(gè)體成員賦予各種選項(xiàng)的價(jià)值匯總成整個(gè)社會(huì)的價(jià)值？多數(shù)原則是一個(gè)可行的決策規(guī)則嗎？怎樣衡量收入的不平等？我們何時(shí)、怎樣才能比較不同社會(huì)中的福利分配呢？我們應(yīng)該怎樣最好地判斷貧困是否在下降？哪些因素導(dǎo)致饑荒發(fā)生？通過(guò)回答這些問(wèn)題，阿馬蒂亞?森在經(jīng)濟(jì)科學(xué)的核心領(lǐng)域做出了許多卓著的貢獻(xiàn)，并且為后來(lái)的研究者們開(kāi)辟了新的研究領(lǐng)域。而且，通過(guò)把來(lái)自經(jīng)濟(jì)學(xué)和哲學(xué)領(lǐng)域的工具結(jié)合起來(lái)，森在一些重要經(jīng)濟(jì)學(xué)問(wèn)題的討論中恢復(fù)了倫理維度?！?sup class="calibre2">(2)

沿著這一評(píng)語(yǔ)，我們來(lái)概探森研究的主要特點(diǎn)，或許有助于理解其整個(gè)思想體系。

第一，作為杰出的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，森的許多研究成果卻是依靠尖銳批評(píng)主流經(jīng)濟(jì)學(xué)的經(jīng)濟(jì)理性假定、財(cái)富發(fā)展觀和市場(chǎng)崇拜等做出的，甚至在其專(zhuān)長(zhǎng)領(lǐng)域，也對(duì)傳統(tǒng)發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)和福利經(jīng)濟(jì)學(xué)中存在的狹隘性進(jìn)行了毫不留情的鞭策。印度經(jīng)濟(jì)學(xué)家貝克茨（Amiya Kumar Bagchi）認(rèn)為森的獲獎(jiǎng)有三大意義，打破了偏向重視服務(wù)于自由市場(chǎng)、私有產(chǎn)權(quán)和金融自由為特征的技術(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)的趨勢(shì)；承認(rèn)了人類(lèi)發(fā)展在職業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家研究領(lǐng)域中的核心地位；使對(duì)第三世界的人類(lèi)發(fā)展研究，占據(jù)了發(fā)展問(wèn)題的一個(gè)重要位置。⁽³⁾

第二，把經(jīng)濟(jì)學(xué)引回對(duì)道德問(wèn)題的關(guān)注，使經(jīng)濟(jì)學(xué)更具人文性，是森學(xué)術(shù)研究的最大亮點(diǎn)。森哈佛大學(xué)的同事布盧姆（David E.Bloom）評(píng)價(jià)道，“在森的研究中貫穿著一條非常強(qiáng)烈的道德主線。他在研究中深切關(guān)懷人和人的尊嚴(yán)”。⁽⁴⁾沃爾什指出：“森所有理論的閃光之處，他的心靈的力量，他在政策問(wèn)題上的極為豐富和多樣的智力成果，都關(guān)注著如下特別的不幸現(xiàn)象：世界上大多數(shù)弱勢(shì)群體的貧困，饑餓，饑荒，長(zhǎng)期剝奪，急迫需要和未實(shí)現(xiàn)的可行能力。”⁽⁵⁾正是對(duì)各種剝奪現(xiàn)象的關(guān)心，使森獲得了“貧困的研究者”，“來(lái)自底層的經(jīng)濟(jì)學(xué)家”等稱(chēng)號(hào)。各大媒體也紛紛以如下典型形象報(bào)道：“研究饑荒與貧困的經(jīng)濟(jì)學(xué)家獲得了諾貝爾獎(jiǎng)”、“貧困學(xué)者獲得了諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)”、“世界‘悲慘現(xiàn)象’研究者贏得了諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)”。⁽⁶⁾確實(shí)，獲獎(jiǎng)后的森感慨地說(shuō)，“經(jīng)濟(jì)學(xué)要關(guān)注社會(huì)中的窮人、底層人士和受害者，這就是我熱衷的事業(yè)。確實(shí)，我花費(fèi)了一生之研究于經(jīng)濟(jì)學(xué)的底層……”。⁽⁷⁾獲獎(jiǎng)后的森沒(méi)有把獎(jiǎng)金占為己有，而是設(shè)立了針對(duì)文盲、基本衛(wèi)生保障和性別歧視等問(wèn)題的“普拉提奇信托基金（Pratichi Trust）”。⁽⁸⁾難怪1987年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者羅伯特?索羅（Robert Solow）稱(chēng)森為“經(jīng)濟(jì)學(xué)的良心”。

森的研究旨趣不只是一種激情使然，還有其自覺(jué)意識(shí)。蘇格拉底的“我應(yīng)該怎樣生活？”是他整個(gè)研究的前提，他時(shí)常問(wèn)自己，“當(dāng)這個(gè)世界上還存在大量貧窮和不平等現(xiàn)象之時(shí)，我有權(quán)利富裕嗎？我有權(quán)利滿(mǎn)意于這樣的生活嗎？”⁽⁹⁾在他眼里，“令人感到羞恥的是，當(dāng)認(rèn)為生活在這個(gè)世界上的人不應(yīng)該挨餓，不應(yīng)該死于沒(méi)有醫(yī)療保健，不應(yīng)該成為文盲，不應(yīng)該在大多數(shù)時(shí)間里感到無(wú)希望和悲慘，可他們?nèi)匀皇艿搅诉@樣的待遇”。⁽¹⁰⁾正是這些問(wèn)題激發(fā)了這位“經(jīng)濟(jì)學(xué)的良心”對(duì)不平等、貧困、饑餓、社會(huì)排斥等作出積極回應(yīng)，表現(xiàn)出對(duì)底層人群的不遺余力地關(guān)切擔(dān)憂之情。更有意義的是，森獨(dú)到的探求推動(dòng)人們?cè)诟鼮閺V闊的維度內(nèi)思考各種剝奪現(xiàn)象，遠(yuǎn)離以往占主導(dǎo)的狹隘經(jīng)濟(jì)性指標(biāo)，以自由、權(quán)利、能力等考察剝奪之本質(zhì)，并由此開(kāi)辟擺脫困境的新思路。

第三，森的學(xué)術(shù)興趣范圍一開(kāi)始就超出經(jīng)濟(jì)領(lǐng)地，在跨學(xué)科交流的基礎(chǔ)上，他廣泛地結(jié)合哲學(xué)、政治學(xué)、倫理學(xué)等來(lái)論析各種問(wèn)題。他在倫理學(xué)界和哲學(xué)界也享有很大知名度，其文章頻頻出現(xiàn)于《哲學(xué)季刊》、《哲學(xué)和公共事務(wù)》、《理論與決策》、《哲學(xué)雜志》等期刊上。他經(jīng)常給哲學(xué)系的學(xué)生做演講，在哈佛曾經(jīng)與著名哲學(xué)家諾齊克一起開(kāi)課，后者評(píng)價(jià)森“拓寬了經(jīng)濟(jì)學(xué)的范圍。他在經(jīng)濟(jì)學(xué)上的技術(shù)貢獻(xiàn)，也具有一般理智的興趣和哲學(xué)的旨趣”。⁽¹¹⁾社會(huì)選擇領(lǐng)域的大師肯尼斯?阿羅認(rèn)為，在許多經(jīng)濟(jì)學(xué)家越來(lái)越專(zhuān)業(yè)化的時(shí)代，森卻是一個(gè)有著非常廣泛興趣的學(xué)者。他以經(jīng)濟(jì)發(fā)展研究、技術(shù)研究而聞名，特別是社會(huì)福利的含義和度量，由于分析了倫理學(xué)中的概念和好社會(huì)行為基礎(chǔ)，使之在哲學(xué)家中也有知名度。⁽¹²⁾社會(huì)福利研究專(zhuān)家安東尼?阿特金森（Anthony B.Atkinson）高度評(píng)價(jià)“森在現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)家中占有獨(dú)一無(wú)二之地位”，稱(chēng)贊“他是杰出的經(jīng)濟(jì)理論家，社會(huì)選擇和福利經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的世界權(quán)威；他是發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)的領(lǐng)軍人物，對(duì)貧窮國(guó)家投資效率的評(píng)價(jià)進(jìn)行了開(kāi)創(chuàng)性的研究，最近又開(kāi)拓性地對(duì)饑荒進(jìn)行了經(jīng)濟(jì)分析?！瑫r(shí)，他又以寬泛的視角看待主題，盡力拓展經(jīng)濟(jì)學(xué)家的視野。他能同樣熟練地為《哲學(xué)雜志》和《經(jīng)濟(jì)學(xué)雜志》寫(xiě)文章；在哈佛，他既是經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，也是哲學(xué)教授”。⁽¹³⁾還有學(xué)者說(shuō)，“森滿(mǎn)足了多重角色，他是經(jīng)濟(jì)學(xué)家中的哲學(xué)家，社會(huì)選擇理論的領(lǐng)袖，是新古典選擇理論和福利理論之基本假定的批評(píng)者，對(duì)饑荒和貧困研究做出巨大貢獻(xiàn)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，設(shè)計(jì)了貧困衡量尺度的統(tǒng)計(jì)學(xué)家”。⁽¹⁴⁾美國(guó)布朗大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授路易斯?普特曼（Louis Putterman）認(rèn)為，“森是過(guò)去三十年來(lái)，福利經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)選擇理論、經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和發(fā)展領(lǐng)域內(nèi)的領(lǐng)袖人物?！芯康闹黝}領(lǐng)域，從經(jīng)濟(jì)學(xué)和倫理學(xué)之間的關(guān)系、經(jīng)濟(jì)方法論、福利的性質(zhì)，到揭示阿羅不可能性定理和他自己的一個(gè)不可能性定理（帕累托自由不可能性），再到資本和增長(zhǎng)理論、技術(shù)選擇、饑餓和性別歧視?！谏鐣?huì)哲學(xué)家和其他社會(huì)科學(xué)學(xué)者中享有同樣高的地位”。⁽¹⁵⁾美國(guó)當(dāng)代著名哲學(xué)家普特南說(shuō)，“在他的整個(gè)職業(yè)生涯中，森既利用數(shù)理經(jīng)濟(jì)學(xué)的資源，又利用道德哲學(xué)的資源，包括人類(lèi)繁盛（human flourishing）的觀念”。⁽¹⁶⁾

森的理智特點(diǎn)在這些評(píng)述中一覽無(wú)遺，其社會(huì)選擇理論尤其體現(xiàn)了有著數(shù)學(xué)支持的哲學(xué)根基所起的作用，福利經(jīng)濟(jì)學(xué)體現(xiàn)了其一貫倡導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)學(xué)的價(jià)值關(guān)注。就像阿羅指出的，“甚至他的最形式的著作也為哲學(xué)和倫理考慮所激發(fā)，同時(shí)，他最有解釋力和廣泛的文章仍然與嚴(yán)密技術(shù)分析相一致，”“森是在形式-數(shù)學(xué)、概念和經(jīng)驗(yàn)分析等不同層面上對(duì)福利觀念進(jìn)行探究的”。⁽¹⁷⁾

更可貴之處，森并非那種淺嘗輒止者，其深邃的思想深深折服了哲學(xué)領(lǐng)域的許多學(xué)者，他們頻頻引用森的觀點(diǎn)，把他作為自己領(lǐng)域的專(zhuān)家。經(jīng)濟(jì)倫理學(xué)家恩德勒稱(chēng)贊森是經(jīng)濟(jì)學(xué)和倫理學(xué)領(lǐng)域中世界著名的先驅(qū)；丹尼斯?貝爾認(rèn)為羅爾斯政治哲學(xué)著作《正義論》中關(guān)于公平分配的分析，大部分引自森的福利經(jīng)濟(jì)學(xué)。⁽¹⁸⁾確實(shí)，羅爾斯在感謝森對(duì)其《正義論》的探討和批評(píng)時(shí)說(shuō)，森的書(shū)“對(duì)于那些希望研究如經(jīng)濟(jì)學(xué)家所認(rèn)為的那種較形式化的社會(huì)選擇理論的哲學(xué)家來(lái)說(shuō)是必不可少的，而且哲學(xué)的問(wèn)題也在其中得到仔細(xì)的論述”。⁽¹⁹⁾

第四，森不像一些“書(shū)齋”中的純粹理論經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他的學(xué)識(shí)通過(guò)其實(shí)踐活動(dòng)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)意義，尤其對(duì)一些國(guó)際組織在社會(huì)政策制定上的影響。聯(lián)合國(guó)前秘書(shū)長(zhǎng)安南曾公開(kāi)說(shuō)，聯(lián)合國(guó)在自己的發(fā)展工作中極大地獲益于森的明智和健全。的確，森曾經(jīng)多次為聯(lián)合國(guó)下屬機(jī)構(gòu)提供指導(dǎo)，其許多研究在國(guó)際組織名義下進(jìn)行。自聯(lián)合國(guó)發(fā)展計(jì)劃署1990年《人類(lèi)發(fā)展報(bào)告》誕生至今，森在形成“人類(lèi)發(fā)展”概念過(guò)程中起著決定性作用，其理論構(gòu)成了發(fā)展分析路徑的核心原則；《貧困與饑荒》原本是為國(guó)際勞工組織世界就業(yè)計(jì)劃準(zhǔn)備的，《社會(huì)排斥》是為亞洲發(fā)展銀行展開(kāi)的研究。

森的寬泛視野既標(biāo)志了其智慧，也成為長(zhǎng)期被視為經(jīng)濟(jì)學(xué)界的非主流而被排斥于諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)之外、乃至被編入“異端”經(jīng)濟(jì)學(xué)家行列的原因。⁽²⁰⁾眾所周知，諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)自設(shè)立以來(lái)就偏好形式主義勝過(guò)實(shí)質(zhì)內(nèi)容，缺乏對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)作為一門(mén)社會(huì)科學(xué)的認(rèn)同，且?guī)в忻黠@的右翼意識(shí)形態(tài)傾向，完全忽視非西方經(jīng)濟(jì)學(xué)家。據(jù)說(shuō)大約在20世紀(jì)80年代森就被列入諾貝爾獎(jiǎng)考慮的名單中，可如那時(shí)一位瑞典皇家科學(xué)院經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)委員會(huì)的成員斷定的“森決不會(huì)獲獎(jiǎng)”，因?yàn)樗缓现髁鞯仃P(guān)注價(jià)值，以及研究方式也同樣不合主流，這種研究盡管非常有影響力，可由于范圍廣泛而分散，缺乏一個(gè)單一動(dòng)人的定理，而且與經(jīng)濟(jì)學(xué)職業(yè)強(qiáng)調(diào)的專(zhuān)業(yè)方法“價(jià)值免談”不協(xié)調(diào)。⁽²¹⁾由此，經(jīng)濟(jì)學(xué)界自然把“不務(wù)正業(yè)”的森當(dāng)成偏離主題的異己，甚至在其獲獎(jiǎng)之后，仍然有人抱怨1998年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)“昏頭”頒錯(cuò)了。⁽²²⁾一些所謂的主流，驚訝于諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C給了“過(guò)氣”的福利經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的學(xué)者、一位不合時(shí)宜鼓吹“國(guó)家干預(yù)”的馬克思主義者。

當(dāng)然，作為一門(mén)想要解釋和改進(jìn)現(xiàn)實(shí)的學(xué)科，經(jīng)濟(jì)學(xué)不可能永遠(yuǎn)呆在自己編織的公式中。森的獲獎(jiǎng)其實(shí)表征了經(jīng)濟(jì)學(xué)界在新時(shí)代的一絲松動(dòng)，它一改許久以來(lái)不敢談倫理的風(fēng)尚，正義、平等以及各種社會(huì)問(wèn)題因跨學(xué)科研究的趨勢(shì)而進(jìn)入經(jīng)濟(jì)討論。⁽²³⁾森的獲獎(jiǎng)，不僅確立了自己在經(jīng)濟(jì)學(xué)界的位置和獲得了主流認(rèn)可，同時(shí)也加強(qiáng)了諾貝爾獎(jiǎng)在經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域的威望和地位。獲獎(jiǎng)還增加了森從事溝通經(jīng)濟(jì)學(xué)與倫理學(xué)間關(guān)系的說(shuō)服力，使當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)有著向內(nèi)含倫理層面的更為寬泛的經(jīng)濟(jì)學(xué)發(fā)展的可能。而種種貢獻(xiàn)，與森家庭背景、生活經(jīng)歷、學(xué)術(shù)生涯都有密切聯(lián)系，它們?cè)谏纳砩侠酉铝藷o(wú)法磨滅的印記，也是促成其經(jīng)濟(jì)倫理思想形成的重要鮮活因素。