苦難猶如烏云，遠(yuǎn)望去但見墨黑一片，然而身臨其下時不過是灰色而已。

康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基九歲的時候因為患了猩紅熱并發(fā)癥而導(dǎo)致高燒，這場高燒使他失去了聽覺。聽不見聲音，可憐的小齊奧爾科夫斯基只能被迫退學(xué)回家了。

由于他聽不見的緣故，不愿意和別人交流，漸漸地，他變得越來越孤單和膽小。他害怕別人會罵他“小聾子”，甚至連家門都不愿意出。他的這一表現(xiàn)使得康斯坦丁夫人擔(dān)心不已。她不愿意看到自己的孩子生活在這樣的陰影之下，于是想盡一切辦法去開導(dǎo)兒子，希望用自己無微不至的母愛撫平他心中的傷痛?？邓固苟》蛉酥R淵博，她決定在家里自己教育兒子，希望用知識來充實兒子滿是傷痛的內(nèi)心世界。

康斯坦丁夫人每天早早地起來，先為家人準(zhǔn)備好早餐，打掃房間，然后就開始教導(dǎo)兒子。她首先讓兒子學(xué)會說話。她讓兒子看著自己的口型，模仿自己的發(fā)音，小康斯坦丁讀準(zhǔn)一個單詞往往要用幾天的時間。每當(dāng)兒子有了一些小進(jìn)步時，康斯坦丁夫人就十分開心，她高興地鼓勵兒子繼續(xù)進(jìn)步。日子就這樣一天天地過去了。在康斯坦丁夫人的陪伴下，年幼的齊奧爾科夫斯基變得敢和外人交往，也逐漸學(xué)會了一些基本詞匯。

不幸的是，因為常年的勞累奔波，康斯坦丁夫人患上了重病，沒過兩年就離小齊奧爾科夫斯基而去了。這樣沉重的打擊令小齊奧爾科夫斯基陷入了迷茫。但是，他很快就從失去母親的打擊中恢復(fù)過來，母親不僅教給他知識，還教會了他繼續(xù)生活下去的勇氣、信心以及面對苦難挫折樂觀積極的態(tài)度。他強(qiáng)忍著失去母親的痛苦，獨自開始自學(xué)之旅。

他從書房找來了僅有的幾本數(shù)學(xué)和自然方面的書，認(rèn)真地自學(xué)起來。因為沒有老師在旁指導(dǎo)，他經(jīng)常會為解不出一道題目而輾轉(zhuǎn)反側(cè)。他對數(shù)學(xué)、自然的研究已經(jīng)達(dá)到了癡迷的地步。有一次，齊奧爾科夫斯基走在路上邊走邊思考一道數(shù)學(xué)問題，突然靈光一現(xiàn)，答案涌現(xiàn)在他腦海，他就在大街上興高采烈地手舞足蹈，欣喜若狂地喊道：“我知道了，我知道了?！敝車穆啡硕急凰男袕脚媚涿?，紛紛對他側(cè)目不已。就這樣，齊奧爾科夫斯基學(xué)到的知識不斷地在快速增長。而這僅有的幾本書已經(jīng)滿足不了他的求知欲了。

16歲時，為了繼續(xù)學(xué)到知識，他只身一人來到了莫斯科求學(xué)。然而，學(xué)校因為他的耳聾和窮困，將其拒之門外。沒有辦法，齊奧爾科夫斯基只好借住在離圖書館很近的貧窮的洗衣女工家中。對知識求知若渴的齊奧爾科夫斯基為了學(xué)到更多的知識，整天待在圖書館看書，有時一待就待到了第二天的黎明。在莫斯科的日子，齊奧爾科夫斯基過得極其艱苦，家里每月給他寄來15盧布生活費(fèi)、學(xué)習(xí)費(fèi)，但他只吃一些最簡單、最便宜的面包和蔬菜，把剩下的錢都花在了書和實驗用品上。齊奧爾科夫斯基的努力令他在兩年之內(nèi)就自學(xué)完了中學(xué)及大學(xué)的解析幾何、高等代數(shù)和微積分，還學(xué)完了物理化學(xué)和力學(xué)的全部課程。

23歲時，憑借扎實的知識，他順利通過了波洛夫公立中學(xué)的教師選拔考試，成為了這所學(xué)校的幾何和物理老師。工作之后的齊奧爾科夫斯基仍然過著貧窮的生活，每天吃著涼水和黑面包。這些并沒有分去齊奧爾科夫斯基的注意力，他仍然以極大的熱忱投入到他的星級航空理論研究當(dāng)中。他用自己所有的空余時間來研究氣體運(yùn)動力學(xué)的新理論，而且還制作了各種儀器和模型。

很少有人明白這些理論與模型，因此在外人看來，齊奧爾科夫斯基的行為是難以讓人理解的，他也因此被人說成是“空想家”。齊奧爾科夫斯基并未理會這些嘲諷，而是仍然在忘我地工作。就這樣，他又完成了全金屬飛艇和星級火箭的設(shè)計。在不斷追求知識的道路上，齊奧爾科夫斯基遇到過許多難題與不幸。

一次，齊奧爾科夫斯基在進(jìn)行一項實驗，由于太過全神貫注，他忘記了自己放在廚房爐子上的衣服。衣服由于長時間烘烤，發(fā)出“嗤嗤”的燒衣服的聲音，他卻沒有注意到這些?；鹧嫠查g燃燒到整個廚房，他的全部研究成果、關(guān)于實驗的所有資料在一瞬間被大火燒光了。然而，這些災(zāi)難并沒有讓齊奧爾科夫斯基屈服。

當(dāng)世界上還沒有一架真正的飛機(jī)飛上天空時，他就提出了探索星際空間的設(shè)想。不僅如此，他還將想象在現(xiàn)實中烙下了一個深深的烙印——發(fā)表人造衛(wèi)星的圖樣。在圖樣的基礎(chǔ)上，他提出了發(fā)射星級火箭的主張，并首次提出用液體推進(jìn)劑火箭的構(gòu)思和原理圖。除此之外，他還推導(dǎo)出在不考慮空氣動力和地球引力的理想情況下，計算火箭在發(fā)動機(jī)工作期間獲得速度增量的公式，這一推導(dǎo)成果為研究火箭和液體火箭發(fā)動機(jī)方面奠定了堅實的理論基礎(chǔ)。

但是，當(dāng)時的時局并沒有讓齊奧爾科夫斯基的才能被世人所發(fā)現(xiàn)，直到十月革命之后，他才有所建樹，其才能也才被世人所贊嘆。他提出的燃?xì)鉁u輪發(fā)動機(jī)方案，解決了航天器在行星表面著陸的理論問題，他還研究了大氣層對火箭飛行的影響，并且首次探討了從火箭到人造地球衛(wèi)星的很多問題。因為成績卓然，他在1932年的時候被前蘇聯(lián)政府授予勞動紅旗勛章。

齊奧爾科夫斯基的論文和著作影響了一批火箭和航天愛好者。在他的指引之下，走上航天探索道路的人越來越多了。他的成就讓歐美同行們大相贊賞，德國航天先驅(qū)奧伯特曾在致齊奧爾科夫斯基的信中說道：“您已經(jīng)點燃了火炬，我們絕不會讓它熄滅。讓我們盡最大的努力來實現(xiàn)人類最偉大的夢想?！饼R奧爾科夫斯基的成績斐然，在人類航天史上留下了濃墨重彩的一筆。

不可否認(rèn)的是，齊奧爾科夫斯基遭受到的苦難非常多，但是苦難并沒有阻攔他前行的步伐。在苦難面前，他沒有弱化自己的力量，也沒有強(qiáng)化挫折困難的力量。他不怕吃苦，也有一顆吃苦的心，在他母親的幫助下，他重新審視了自己，將自己定位在一個全新的位置上，這才有了他后來的成功。不要神化苦境，苦境沒有那么可怕，用一顆平常心去對待生活的種種磨練，這種心態(tài)是成功的第一步。不小看自己，能力可以被苦難給激發(fā)出來，所以不要小看自己在面對苦難的能力。輕視自己，帶來的必定是更多的苦難。而且，在苦難面前自己要學(xué)會不怕吃苦，但是卻也不能自討苦吃。諸如輕視、小看自己等等的行為就是自討苦吃。對自己做一個心理暗示：苦難沒有什么了不起，自己只要努力了就能戰(zhàn)勝它。

人生哲思錄：

怕吃苦，人就會苦一輩子，不怕吃苦，人受的苦難就是一陣子，所以吃苦是改變?nèi)松秤龅挠行緩街??？突f過：“人在身處逆境時，適應(yīng)環(huán)境的能力實在驚人。人可以忍受不幸，也可以戰(zhàn)勝不幸，因為人有著驚人的潛力，只要立志發(fā)揮它，就一定能渡過難關(guān)?！彼栽诳嚯y面前，人們應(yīng)當(dāng)挺起胸膛，笑著接受苦難的洗禮。不神化人生路上阻攔前行的對手，也不要弱化自己的能力。相信在與苦難的博弈中，勝利的絕對會是心懷必勝信念的人。