父母的悲哀

在中國人所重視的各種人倫關系中,親子關系無疑是最為重要的一種。中國人極為重視子嗣,在他們身上寄托了三大重任:“世間子嗣一節(jié),是人生第一樁大事:祖宗血食要他綿,自己終身要他養(yǎng),一生掙來的家業(yè)要他承受?！?《無聲戲》第十一回《兒孫棄骸骨僮仆奔喪》)也許沒有什么民族是不重視子嗣的,但是像中國人這樣重視的卻也少見。

但是一面是對于子嗣的極度重視,另一面卻是對于子嗣的強烈失望,這種看起來不可思議的對立,卻并存于中國人的心目之中。《紅樓夢》里著名的《好了歌》唱道:“世人都曉神仙好,只有兒孫忘不了。癡心父母古來多,孝順兒孫誰見了?！毙≌f家也曾經(jīng)失望地指出:“至于生子生孫,就是下一輩事,十分周全不得了。常言說得好:‘兒孫自有兒孫福,莫與兒孫作馬牛。’”(《警世通言》第二卷《莊子休鼓盆成大道》)這兩句“常言”不知起于何時,卻無疑是被引用得最多的詩句之一。這表明了這樣一個事實,即對于子嗣的失望,與對于子嗣的重視一樣,乃是一種普遍存在的心理。

在中國古代的小說中,經(jīng)?？梢钥吹綄τ谧铀酶械绞闹黝}。正如其標題便已顯示出來的那樣,《兒孫棄骸骨僮仆奔喪》講述了一個顛倒的故事:在一個商人重病垂危之際,他的子孫只顧搶奪遺產(chǎn),相反倒是僮仆為他安排后事。這是古今東西的文學中屢見不鮮的主題,它表明了在一個金錢世界里,子嗣對于金錢的興趣,往往要遠過于對于父母的感情。這當然是人們對于子嗣感到失望的一個重要原因。在這篇小說的入話中,作者以一個頗具象征性的故事,點明了如上所述的主題。有兩個老者是好朋友,其中一個老者把家業(yè)盡數(shù)分給兩個兒子,希望他們能夠輪流供養(yǎng)他,“不想兩位令郎都不孝,一味要做人家,不顧爺娘死活,成年不動酒,論月不開葷,那老兒不上幾月,熬得骨瘦如柴。”而另一個老者雖然沒有子息,可是卻每日吃得好好的,他的養(yǎng)老之道是,“銀子就是兒子了,天下的兒子,那里還有孝順似他的?要酒就是酒,要肉就是肉,不用心焦,不消催促,何等體心!”在兒子與銀子的這種貌似滑稽的對比中,流露出了小說家那對于子嗣的強烈的失望之感。

然而如果把父母對于子嗣的失望之感,僅僅理解為經(jīng)濟方面的利害沖突,則還是沒有完全說明這種失望的深度。在親子關系中,無疑存在著兩個非常不同、而又互相聯(lián)系的側面。親子關系是以血緣為紐帶的,正如人們常說的“血濃于水”,在人們的心目中,這種關系應是最親密的;但是與此同時,即使是以血緣為紐帶的親子關系,也一如其他關系那樣,在親子之間仍然橫亙著一條人際的鴻溝,使得父母與子嗣成為各自獨立的個人。父母對于子嗣的重視,往往是出于血緣紐帶的聯(lián)結;而父母對于子嗣的失望,則恰恰是來源于人際鴻溝的隔絕。父母越是對于血緣紐帶信之過深,便越是會對人際鴻溝失望加甚。

進一步說,由于父母經(jīng)歷了養(yǎng)育子嗣的全部過程,而子嗣則對于自己人生的最早同時也是最重要階段一無所知,所以也許血緣紐帶在父母的心目中要比在子嗣的心目中強韌得多。這種不對等的感情關系,也是促成父母對于子嗣易感失望的一個重要原因。在親子關系中常見的那種一邊倒式的不平衡,也就是父母對子嗣一往情深、而子嗣對父母卻未必如此的情形,便正是這種不對等的感情關系的表現(xiàn)之一。

由于至少是以上兩種因素的作用,父母對于子嗣的失望,幾乎是親子關系中的一種必然的現(xiàn)象。從上述小說中的那種極端的失望,到一般人潛伏在心底的隱隱的失望,其實都起源于同樣的原因,而構成了同一條鏈上的不同環(huán)節(jié)。

這種父母對于子嗣的失望,也可以說是一種寄托者對于被寄托者的失望?！凹偃缒阋炎约杭耐性诹硪粋€人的身上,那么不管你們之間聯(lián)系是如何牢固,他的感覺總不能跟你相同。于是你這個把生命寄托于別人的人就會經(jīng)歷一種狀態(tài),古代的日本人稱之為‘心靈的黑暗’,而日本人原來用以描述父母之愛的悲哀?！?斯諾《新人》)相反地,子嗣對父母未必有什么寄托,所以他們也就不容易產(chǎn)生類似父母對子嗣的那種失望。

傳統(tǒng)觀念對于“孝道”的強調(diào),其實正是為了修正親子關系中的感情關系的不平衡不對等狀態(tài);而“孝道”的重視父親甚于母親,除了是父權制社會的必然現(xiàn)象外,似乎也與比起父親來母親更容易受到感情的回報這一點不無關系。但是“孝道”的強調(diào)同時也暗示了其勉強性(凡是需要提倡的東西總是具有某種程度的勉強性,正如《老子》十八章所說的“六親不和,有孝慈”),而且它也過分依賴于子嗣方面的道德意識,所以在實際的親子關系中,它仍不足以減輕父母的悲哀。于是小說家們轉(zhuǎn)而乞靈于個人主義哲學,開出了另一帖“莫與兒孫做馬?！钡乃幏健＿@帖藥方聽上去不大順耳,頗具利己主義色彩,但是對于預先控制父母對于子嗣的失望,或者稍稍慰藉父母對于子嗣的悲哀,也許要比一廂情愿地相信“孝道”更有用一些。然而即使這樣,父母要在親子之愛與個人主義之間保持平衡,卻也并非是一件容易做到的事。這也就是小說家們時而這么說,時而那么說的原因之所在。這也從一個側面,顯示了親子關系的復雜的實態(tài)。