“要么畫(huà)畫(huà)，要么死亡！”俄亥俄州偏遠(yuǎn)的農(nóng)場(chǎng)里，一個(gè)無(wú)依無(wú)靠的窮小子堅(jiān)定地說(shuō)?？墒侵茉鈵毫拥沫h(huán)境讓人絕望到只會(huì)熄滅理想，而不是萌生理想。他不知道怎么去實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，但是天才從來(lái)不會(huì)被這些困難阻撓。他只知道他一定會(huì)成為一名畫(huà)家。這就可以了。他還沒(méi)有看到過(guò)一幅畫(huà)，讀過(guò)或者聽(tīng)過(guò)任何這方面的事。這是他靈魂中孤獨(dú)的呼喚，而“靈魂的渴望永遠(yuǎn)是對(duì)的”。

男孩十一歲時(shí)就成了孤兒，那時(shí)他同意在叔叔的農(nóng)場(chǎng)干五年，每年賺十美元——這個(gè)數(shù)字很慷慨——五年后他可以拿到所有的錢。這個(gè)小家伙勇敢地面對(duì)艱難的生活，在農(nóng)場(chǎng)里努力做事。他從來(lái)沒(méi)有放棄自己的理想，趁著冬季農(nóng)場(chǎng)活不忙的時(shí)候，盡可能地上了幾個(gè)月的學(xué)。

五年快結(jié)束的時(shí)候，發(fā)生了一件大事。新搬來(lái)的鄰居是一位來(lái)自華盛頓的藝術(shù)家——烏爾先生。男孩偶然聽(tīng)到他在談?wù)撍囆g(shù)。烏爾先生的話讓年輕人靈魂中的夢(mèng)想成為現(xiàn)實(shí)的目標(biāo)，就在那時(shí)他下定決心：“要么畫(huà)畫(huà)，要么死亡！”他打算去華盛頓，跟隨烏爾先生學(xué)習(xí)。

結(jié)束農(nóng)場(chǎng)的五年工作之后，他帶著裝滿粗布衣服的小破箱子起程去往華盛頓，口袋里只有一點(diǎn)點(diǎn)錢。懷著年輕氣盛時(shí)的滿滿信心和對(duì)廣闊世界的一無(wú)所知，他期望能找到養(yǎng)活自己的工作，同時(shí)還能在休閑時(shí)間追求自己真正的事業(yè)。他找到了烏爾先生，后者非?？犊卦敢饷赓M(fèi)教他。

然后，他不得不在這個(gè)擠滿了應(yīng)聘者的大城市中筋疲力盡地尋找工作。憑著真誠(chéng)和熱情，年輕人一家家地詢問(wèn)有沒(méi)有什么工作“可以讓他學(xué)習(xí)藝術(shù)”，但是全都落空了。為了不讓自己餓死，最后他不得不當(dāng)一名臨時(shí)工，幫鋪路的人壓碎石頭。盡管如此，每天工作完成時(shí)，他還是希望能學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)。

這個(gè)時(shí)候，烏爾先生正在畫(huà)弗朗西斯·霍奇森·班內(nèi)特夫人兒子的畫(huà)像。在同班內(nèi)特夫人交談的過(guò)程中，烏爾先生說(shuō)起了這個(gè)年輕人不畏艱難的奮斗經(jīng)歷。作家的心被這個(gè)可憐的男孩觸動(dòng)了。她立刻寫(xiě)了一張一百美元的支票遞給烏爾先生，讓他交給他的學(xué)徒。美麗的靈魂常常具有獨(dú)特的敏感性，班內(nèi)特夫人不希望讓對(duì)方感到尷尬或產(chǎn)生感謝她的想法，于是對(duì)烏爾先生說(shuō)：“也別讓他寫(xiě)信給我，就對(duì)他說(shuō)幾天后我要出發(fā)去歐洲。這只是給他個(gè)機(jī)會(huì)去做自己熱愛(ài)的事。至少能讓他有個(gè)開(kāi)始?！?/p>

在擁擠的城市里，在快節(jié)奏的生活中，那個(gè)晚上，有顆心跳得很快，充滿了希望和喜悅。一個(gè)年輕人徹夜未眠，感激驚訝的同時(shí)又十分迷惑，難以相信掉到自己身上的這筆財(cái)富。這位恩人到底是誰(shuí)？

三年以后，華盛頓藝術(shù)家年展中，班內(nèi)特夫人站在一幅栩栩如生的肖像畫(huà)前，找到主辦展會(huì)的藝術(shù)家后，她說(shuō)：“這幅畫(huà)非常有感覺(jué)，看上去十分逼真。是誰(shuí)畫(huà)的？”

“很高興你喜歡。你的門(mén)徒畫(huà)的，班內(nèi)特夫人?！?/p>

“我的門(mén)徒！我的門(mén)徒！你說(shuō)誰(shuí)？”

“就是三年前你出資拯救的處于絕望中的那個(gè)年輕人。你不記得他了？”

“年輕人？”班內(nèi)特夫人疑惑地問(wèn)。

“烏爾先生曾經(jīng)和您說(shuō)過(guò)這個(gè)年輕人的故事?！?/p>

班內(nèi)特夫人隨后問(wèn)他這幅肖像畫(huà)是否出售。當(dāng)知道這幅畫(huà)已經(jīng)被預(yù)定，她又問(wèn)那個(gè)年輕人是否有其他的展品。她被帶到一幅令人震撼的戴著頭巾的肖像前，這是他的另一幅作品。

“他出價(jià)多少？”

“一百五十美元?！?/p>

“貼個(gè)‘已出售’的標(biāo)簽。他來(lái)了之后，告訴他，一個(gè)朋友買了這幅畫(huà)。”班內(nèi)特夫人說(shuō)。

回到家里，班內(nèi)特夫人簽了一張支票，并附上一封給年輕畫(huà)家的信。同時(shí)寄出的還有她的門(mén)徒寫(xiě)給她的一封信。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)她從歐洲回來(lái)，立刻寫(xiě)信請(qǐng)求她接受那幅頭巾肖像畫(huà)，以示他的謝意。這幅肖像畫(huà)此后就裝飾在班內(nèi)特夫人華盛頓的房子里。

“我到現(xiàn)在也不明白?！蹦贻p人說(shuō)，“我不認(rèn)識(shí)班內(nèi)特夫人，她也不認(rèn)識(shí)我，為什么她這么做？我只知道對(duì)我來(lái)說(shuō)，那時(shí)的一百美元比現(xiàn)在價(jià)值五萬(wàn)美元的黃金都值錢。我靠著它過(guò)了一年，是它幫助我獲得成功?！?/p>

這個(gè)年輕人后來(lái)成為一位成功的畫(huà)家，其作品中表現(xiàn)的力量和寓意在美國(guó)和英格蘭都受到認(rèn)可與稱贊。