第11章　亞歷山大·普希金——歌頌自由的帝王

一個(gè)創(chuàng)造了巨大精神財(cái)富的人，一個(gè)擁有強(qiáng)烈的生命激情和強(qiáng)大精神力量的巨人。亞歷山大是世俗世界的帝王，普希金是精神世界的帝王，他打著自由的火把照亮一代又一代人的路。

普希金是時(shí)代的寵兒，也是時(shí)代的旗幟。他作為民族意識(shí)的體現(xiàn)者，反映了俄羅斯人民要求民族尊嚴(yán)、國(guó)家獨(dú)立、社會(huì)進(jìn)步的愿望和心聲。普希金對(duì)俄羅斯本國(guó)作家影響巨大，在這一點(diǎn)上沒有任何其他國(guó)家的詩(shī)人能與之相比。在他身上，俄羅斯的大自然、俄羅斯的靈魂、俄羅斯的語(yǔ)言、俄羅斯的性格反映得那樣純潔、那樣美，就像在凸出的光學(xué)玻璃上反映出來(lái)的風(fēng)景一樣。他出身貴族，卻具有火一般的愛國(guó)熱情與進(jìn)步的自由思想，因此屢遭沙皇迫害。

普希金是一個(gè)純粹的詩(shī)人。普希金之前的詩(shī)人，除了“詩(shī)人”的頭銜之外還得另有個(gè)名分，另有個(gè)職業(yè)，詩(shī)人的身份還不是自在的，而普希金卻使寫詩(shī)成了正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)。“這是一種對(duì)社會(huì)的呼吁——為了詩(shī)歌而拒絕職業(yè)，拒絕事務(wù)?！逼浯?，純粹的寫作，使普希金成為一個(gè)自由的詩(shī)人，詩(shī)歌成為普希金用來(lái)超越現(xiàn)實(shí)的一種方式，他獲得的一切是通過(guò)他的詩(shī)歌，而不是通過(guò)金錢和權(quán)勢(shì)。普希金推崇彼得大帝，實(shí)際上他是從彼得的所作所為中得到了鼓舞，他希望做另一個(gè)領(lǐng)域中的強(qiáng)力帝王。

普希金是一個(gè)標(biāo)志，是蠻荒的俄羅斯和文化的俄羅斯的分水嶺。在普希金之前，俄羅斯文學(xué)是粗鄙的、零散的、模仿的；在普希金之后，俄羅斯文學(xué)中有了真正的俄羅斯精神，俄羅斯文學(xué)的天空中出現(xiàn)了滿天的星辰，交相輝映。

普希金還是一個(gè)象征，是俄羅斯知識(shí)分子精神力量的象征。在面對(duì)冷酷而陰險(xiǎn)的亞歷山大一世的時(shí)候，普希金體現(xiàn)了作為一個(gè)偉大詩(shī)人的光芒四射的高貴和作為一個(gè)普通人的不可侵犯的尊嚴(yán)。亞歷山大一世是世俗世界的帝王，他殘暴的統(tǒng)治是暫時(shí)的；普希金則是精神世界的帝王，他打著自由的火把照亮一代又一代人的路。

一提到普希金的名字馬上就會(huì)突然想起這是一位俄羅斯民族詩(shī)人。他像一部辭書一樣，包含著我們語(yǔ)言的全部寶藏、力量和靈活性……在他身上，俄羅斯的大自然、俄羅斯的靈魂、俄羅斯的語(yǔ)言、俄羅斯的性格反映得那樣純潔，那樣美，就像在凸出的光學(xué)玻璃上反映出來(lái)的風(fēng)景一樣。

——果戈理

只有從普希金起，才開始有了俄羅斯文學(xué)，因?yàn)樵谒脑?shī)歌里跳動(dòng)著俄羅斯生活的脈搏。

——?jiǎng)e林斯基《亞歷山大·普希金作品集》

在這個(gè)殘酷的時(shí)代里，只有普希金的響亮遼闊的歌聲在奴役和苦難的山谷里鳴響著：這個(gè)歌聲繼承了過(guò)去的時(shí)代，用勇敢的聲音充實(shí)了今天的日子，并且把它的聲音送向那遙遠(yuǎn)的未來(lái)。

——赫爾岑

普希金是俄羅斯藝術(shù)之父和始祖，正像羅蒙諾索夫是俄羅斯科學(xué)之父一樣。

——岡察洛夫

普希金的創(chuàng)作是一條詩(shī)歌與散文的遼闊的光輝奪目的洪流。

——高爾基

他是一個(gè)將浪漫主義同現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合的奠基人，這種結(jié)合賦予了俄羅斯文學(xué)以特有的色調(diào)和特有的面貌。

——茅盾

普希金是無(wú)法形容的，一如俄羅斯皚皚的白雪；對(duì)于俄羅斯人來(lái)說(shuō)，普希金又是活生生的，一如他們用以維持生命的黑面包和紅菜湯。

——余杰

普希金，1799年6月6日出生在莫斯科一個(gè)貴族家庭。他從小就喜歡讀書，經(jīng)常通宵達(dá)旦地躲在父親書房里，8歲時(shí)，他就閱讀了許多世界文學(xué)名著，并開始自己寫詩(shī)了。

1811年，普希金在當(dāng)時(shí)俄國(guó)最有名的中學(xué)——皇村中學(xué)讀書，那里的老師都是擁有進(jìn)步思想的人，經(jīng)常向?qū)W生贊揚(yáng)法國(guó)的啟蒙思想家和法國(guó)大革命，普希金深受影響。1812年戰(zhàn)爭(zhēng)所激起的愛國(guó)熱潮給少年普希金極大的鼓舞。在校期間，他與未來(lái)的十二月黨人丘赫爾伯凱等建立了深厚的友誼。這時(shí)，他的詩(shī)歌才華已經(jīng)開始顯露出來(lái)。1814年，他朗誦的《皇村回憶》一詩(shī)，深得在場(chǎng)的老詩(shī)人杰爾查的贊賞。從此普希金形成了愛好自由的思想。

1817年，普希金從皇村中學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入外交部工作。這時(shí)期他和進(jìn)步的十二月黨人有著密切的聯(lián)系，普希金在他們的影響下寫出了大量歌頌自由、反對(duì)專制暴政的政治抒情詩(shī)，如《自由頌》《致恰達(dá)耶夫》等。在這些詩(shī)里，普希金把批判的矛頭直接指向沙皇，公開號(hào)召民眾為推翻專制暴政而斗爭(zhēng)。

1820年3月普希金被流放到俄國(guó)的南方。普希金在南方生活了4年。在那里，美麗、和諧、寧?kù)o的大自然景色激發(fā)了詩(shī)人崇仰自由的情感，他寫了許多詩(shī)篇贊美純潔的愛情和美妙的大自然，表現(xiàn)了對(duì)自由的渴望。

1824年，普希金和敖德薩總督沃隆佐夫發(fā)生沖突，沙皇又把普希金送到他父親的領(lǐng)地里幽禁起來(lái)。在兩年的幽禁生活中，普希金接近了勞動(dòng)人民，他經(jīng)常穿著農(nóng)民的服裝，去集市上和他們談話，聽流浪藝人吟唱歌曲，搜集民歌、諺語(yǔ)、格言。同時(shí)，他開始研究俄國(guó)的歷史。1825年，他寫成了歷史悲劇《鮑里斯·戈?yáng)|諾夫》，它取材于16世紀(jì)末、17世紀(jì)初俄國(guó)歷史上的真實(shí)事件。

1825年12月14日，俄國(guó)爆發(fā)的十二月黨人起義，被沙皇殘酷鎮(zhèn)壓下去了，起義軍的五位首領(lǐng)被絞死，100多人被流放到西伯利亞，600多人受到牽連。他們中間有很多人是普希金的朋友。1826年秋天，新上臺(tái)的沙皇尼古拉一世把普希金召回了莫斯科，想扭轉(zhuǎn)他的筆鋒為自己服務(wù)。

“如果1825年12月14日那天，你在彼得堡，你會(huì)干什么？”沙皇尼古拉一世試探普希金。

“我將在起義者的隊(duì)伍里?！逼障＝鸷敛贿t疑地回答?！澳銢]想過(guò)這樣做的結(jié)果嗎？”“當(dāng)然想過(guò)，我的朋友們不是被陛下絞死了嗎？”

尼古拉知道普希金不那么容易對(duì)付，要是因?yàn)閷憥资字S刺詩(shī)就把他殺了，自己肯定要被人嘲笑，最好是控制他，不讓他寫。于是沙皇要親自審查普希金的詩(shī)，可普希金直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“陛下要審查我的詩(shī)，到時(shí)候我會(huì)親自送來(lái)?！?/p>

普希金出了宮廷之后，并沒有把沙皇和他的談話放在心上。他照舊寫政治抒情詩(shī)和政治諷刺詩(shī)，歌頌十二月黨人，譴責(zé)沙皇。

1830年5月，他和莫斯科第一美人娜塔麗亞·岡察諾娃訂婚。他到父親領(lǐng)地波爾金諾去籌辦自己的婚事，因瘟疫流行，交通封鎖，他在波爾金諾住了3個(gè)月，在這期間寫了大量作品，包括一部小說(shuō)集、一部長(zhǎng)詩(shī)、30多首抒情詩(shī)，并完成了他的代表作——長(zhǎng)篇詩(shī)體小說(shuō)《葉甫蓋尼·奧涅金》。

1831年2月18日，詩(shī)人和岡察諾娃結(jié)婚。1833年秋天，他再次回到波爾金諾。在那里他寫了敘事詩(shī)《青銅騎士》、童話《漁夫和金魚的故事》、小說(shuō)《黑桃皇后》。

1833年11月普希金回到圣彼得堡。尼古拉一世為了讓岡察諾娃能出入宮廷舞會(huì)，賜給普希金一個(gè)“宮廷近侍”的職務(wù)。普希金年已35歲，被迫處在一群青年侍從當(dāng)中，他感到屈辱，曾氣憤地說(shuō)：“我可以做一個(gè)臣民，甚至做一個(gè)奴隸，卻永遠(yuǎn)不愿做個(gè)臣仆和弄臣，哪怕就是在上帝那里?！边@時(shí)，俄國(guó)的命運(yùn)仍是他關(guān)注的中心，他準(zhǔn)備寫彼得大帝時(shí)期的歷史。但他在貴族中受到敵視，他的天才不為人所理解，不少人仍把他看成20年代時(shí)期的浪漫主義詩(shī)人。

普希金最后的重要作品是歷史小說(shuō)《上尉的女兒》，在這個(gè)小說(shuō)里，普希金歌頌和贊美了農(nóng)民起義領(lǐng)袖普加喬夫，把他塑造成一個(gè)自信、樂觀、和藹可親、酷愛自由，深受人民擁戴的英雄，同時(shí)，還譴責(zé)了沙皇的專制和殘暴，這在當(dāng)時(shí)是非常大膽的。他的行動(dòng)一直受到沙皇政府的監(jiān)視，而在這一時(shí)期，普希金與當(dāng)局的矛盾日益加劇，此時(shí)一個(gè)法國(guó)流亡者丹特士又放肆地追逐他的妻子，在忍無(wú)可忍的情況下，普希金于1837年2月8日與丹特士決斗，結(jié)果被打成重傷，兩天后去世，年僅38歲。普希金絕對(duì)沒有想到這場(chǎng)決斗是沙皇尼古拉一世精心策劃的一個(gè)陰謀。這位被高爾基譽(yù)為“俄國(guó)文學(xué)之父”的偉大詩(shī)人永遠(yuǎn)離開了他深愛并傾注了巨大感情的祖國(guó)，正如別林斯基說(shuō)的“普希金為俄羅斯而寫俄羅斯”那樣，最后他本人也為了俄羅斯而奉獻(xiàn)了生命。

永遠(yuǎn)的普希金

對(duì)于俄羅斯人來(lái)說(shuō)，普希金是無(wú)法形容的，一如俄羅斯皚皚的白雪；對(duì)于俄羅斯人來(lái)說(shuō)，普希金又是活生生的，一如他們用以維持生命的黑面包和紅菜湯。

尤里·納吉賓在短篇《皇村的早晨》中，生動(dòng)地描寫了童年的普希金。這是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而敏感的孩子，卻被選中去捍衛(wèi)整個(gè)民族的尊嚴(yán)，去創(chuàng)造一個(gè)民族的文化。當(dāng)與他同宿舍的孩子還處在迷迷瞪瞪之中的時(shí)候，他就早早地結(jié)束了自己的童年時(shí)代。普希金在皇村的樹林中做了一個(gè)夢(mèng)，樹們、草們、花們，都在跟他談話，用一種比現(xiàn)有的俄語(yǔ)優(yōu)美千百倍的語(yǔ)言。從此以后，他意識(shí)到了自己的責(zé)任感。他再出現(xiàn)在日常生活中的時(shí)候，無(wú)論是在客廳里、在游藝所、在朋友圈中，還是在酒宴上、在牌桌前，普希金都會(huì)表露出這樣的特性：他會(huì)突然神離周圍的人們，陷入仿佛人跡不至、無(wú)聲無(wú)息、憂郁的思想深淵之中。這個(gè)現(xiàn)象是從皇村的那個(gè)早晨開始的。那時(shí)候他還是個(gè)滿頭鬈發(fā)的少年，他已經(jīng)知道他的使命，他為何來(lái)此人間。

普希金是一個(gè)標(biāo)志，是蠻荒的俄羅斯和文化的俄羅斯的分水嶺。在普希金之前，俄羅斯文學(xué)是粗鄙的、零散的、模仿的；在普希金之后，俄羅斯文學(xué)中有了真正的俄羅斯精神，俄羅斯文學(xué)的天空中出現(xiàn)了滿天的星辰，交相輝映。普希金是一個(gè)象征，是俄羅斯知識(shí)分子精神力量的象征。在面對(duì)冷酷而陰險(xiǎn)的亞歷山大一世的時(shí)候，普希金體現(xiàn)了作為一個(gè)偉大詩(shī)人的光芒四射的高貴和作為一個(gè)普通人的不可侵犯的尊嚴(yán)。亞歷山大一世是世俗世界的帝王，他殘暴的統(tǒng)治是暫時(shí)的；普希金則是精神世界的帝王，他打著自由的火把照亮一代又一代人走路。

然而，普希金卻死在卑瑣的丹特士手里，更死在對(duì)他恨之入骨的沙皇貴族的陰謀中。普希金去世的噩耗一傳出，整個(gè)俄羅斯都驚呆了，俄羅斯人民陷入了巨大的悲痛中，哭嚎著，為了普希金，為了除了職業(yè)革命家外最積極的革命者，也為了俄羅斯喪失的國(guó)之瑰寶，成千上萬(wàn)的人們涌向詩(shī)人的住所，爭(zhēng)相目睹詩(shī)人最后的遺容，向他作最后的道別。綜觀世界，有哪位文人的去世能夠引起民眾如此的注意，能夠獲得民眾如此的愛戴？這種場(chǎng)面大概只有我們的魯迅先生去世時(shí)才出現(xiàn)過(guò)。但普希金最后下葬時(shí)卻是非常孤獨(dú)的，心虛的沙皇害怕人民自發(fā)的悼念會(huì)導(dǎo)致大幅的示威抗議進(jìn)而威脅到他們的統(tǒng)治，于是當(dāng)局者只派詩(shī)人的一個(gè)好友護(hù)送，秘密地將詩(shī)人的遺體運(yùn)到米哈伊洛夫斯克村，在統(tǒng)治者的精心安排下，除了神甫和掘墓人之外，沒有人能夠見證詩(shī)人告別世界的最后一幕?？蛇@要緊嗎？墓碑不過(guò)是他肉體的寄居處，而他的靈魂早已得到了永生，幾百年后，誰(shuí)還記得尼古拉，誰(shuí)還記得丹特士，而普希金卻永遠(yuǎn)活著，活在千千萬(wàn)萬(wàn)愛戴他的人民心中，人民愛他，因?yàn)樗麗圻^(guò)人民。又一次想起他那偉大的《自由頌》：

“你這獨(dú)斷專行的惡魔！我憎恨你和你的寶座，我?guī)е鴼埲痰南矏偪匆姡愕乃劳龊湍愕膬号母矝]，人們將會(huì)在你的額角，讀到人民咒罵的印記，你是人間的災(zāi)禍，自然的羞愧，你是對(duì)神的責(zé)備！”

活著的詩(shī)人不僅是一個(gè)自由吶喊的斗士，還是一個(gè)呵護(hù)后輩的師長(zhǎng)。普希金以后，俄羅斯知識(shí)分子都是暢飲著他的瓊漿長(zhǎng)大的。女詩(shī)人茨維塔耶娃在她的回憶中不斷地寫到普希金。她的父親是普希金博物館的奠基人。茨維塔耶娃3歲時(shí)就為普希金的死亡而憂傷，母親的臥室里掛著油畫《決斗》，難怪她毫不夸張地說(shuō)：“我的童年是跟著普希金一個(gè)腳印、一個(gè)腳印地走過(guò)來(lái)的。”很多人都知道果戈理的名劇《欽差大臣》，但不會(huì)有幾個(gè)人知道這部?jī)?yōu)秀諷刺劇的素材正是來(lái)源于普希金。當(dāng)時(shí)還未成名的果戈理是一個(gè)對(duì)文學(xué)充滿熱情的青年，但屢次的失敗使他喪失了信心，真正的苦惱是他找不到很好的題材來(lái)創(chuàng)作，而那時(shí)，普希金已經(jīng)在文壇奠定了地位。懷著試試看的心理，果戈理給普希金寫了信，向他探討文學(xué)創(chuàng)作的問題。本來(lái)果戈理不抱任何希望了，以為普希金這位文學(xué)巨匠是不大可能給他這個(gè)無(wú)名之輩回信的，令他沒有想到的是，普希金很快就回了信，不但鼓勵(lì)了果戈理，而且還把自己幾年間對(duì)沙俄官場(chǎng)的體驗(yàn)心得無(wú)償?shù)靥峁┙o了果戈理，而這些素材本來(lái)普希金是準(zhǔn)備留給自己創(chuàng)作時(shí)用的，普希金的人格行為無(wú)疑是一塊豐碑。后來(lái)托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、萊蒙托夫以及更后來(lái)的葉賽寧、馬雅可夫斯基、布羅茨基都直接或間接受過(guò)普希金的影響。高爾基對(duì)普希金評(píng)價(jià)道：“他是俄國(guó)文學(xué)一切開端的開端?！边@是很中肯的，沒有普希金的19世紀(jì)，俄羅斯的上空將會(huì)何等的空寥，有時(shí)我甚至不敢想像。

普希金是一個(gè)純粹的詩(shī)人，一個(gè)自由的詩(shī)人，詩(shī)歌成為普希金用來(lái)超越現(xiàn)實(shí)的一種方式，他通過(guò)詩(shī)歌達(dá)到了金錢和權(quán)勢(shì)帶來(lái)的一切。普希金推崇彼得大帝，實(shí)際上他是從彼得的所作所為中得到了鼓舞，他希望做另一個(gè)領(lǐng)域中的強(qiáng)力帝王。他是一個(gè)創(chuàng)造了巨大精神財(cái)富的人，一個(gè)擁有強(qiáng)烈的生命激情和強(qiáng)大精神力量的巨人。

西方近代以來(lái)的歷史力圖要證明，人類發(fā)展的腳步是靠物質(zhì)創(chuàng)造推動(dòng)的。甚至有人聲稱，人類就是靠占有財(cái)富的“惡”的欲望而存在的。但是，人畢竟不是動(dòng)物，人區(qū)別于動(dòng)物的不是追求美食和性欲的滿足，也不是征服自然和戰(zhàn)勝同類的野心，人之所以作為宇宙中一種高級(jí)生物而存在，恰恰是因?yàn)樗哂芯竦牧α?。有了這種精神的力量，他就會(huì)在物欲橫流的社會(huì)中顯示出一種卓爾不群的氣勢(shì)；有了這種力量，他就能在面對(duì)各種災(zāi)難與危變的時(shí)刻而不喪失堅(jiān)貞的本性；有了這種力量，他就能在與同類的利益爭(zhēng)奪中坦然放棄；有了這種力量，他就能在需要證明人類的尊嚴(yán)的時(shí)候勇敢地走向十字架；最終，有了這種力量，他也就有了在這個(gè)世界上存在的意義。普希金就是這樣的人，所以他才能在疫病流行、人心浮動(dòng)的時(shí)候，保持氣定神閑、淵停岳峙的氣度，創(chuàng)造出大量的精神醫(yī)藥；所以他才能在自己尚且負(fù)債的時(shí)候?yàn)榕笥岩粩S千金；所以他才能拒絕沙皇的任命，絕不入宮為宦，為的是維護(hù)自己的人格獨(dú)立；所以他才能在自己的名譽(yù)遭到損害的時(shí)候毅然走上決斗場(chǎng)，沉著地面對(duì)死亡。

只有這樣具有強(qiáng)大精神力量的人，才能夠?qū)懗鲞@樣的詩(shī)句：“我的名字將會(huì)遠(yuǎn)揚(yáng)，只要在這月光下的世界哪怕僅僅有一個(gè)詩(shī)人流傳。我的名字將傳遍偉大的俄羅斯，她的各民族的語(yǔ)言都將我呼喚。我將被人民喜愛，他們會(huì)長(zhǎng)久記著，我的詩(shī)歌所激起的善良的感情，記著我在這冷酷的時(shí)代歌頌自由，并且為倒下的人呼吁寬容。”

普希金的時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去了，但他當(dāng)年曾遭遇的那場(chǎng)瘟疫卻并未消隱，瘟疫仍在時(shí)時(shí)侵?jǐn)_著人類的生存，在今天，更可怕的是精神瘟疫卻有暴發(fā)流行的跡象。每當(dāng)我想到這些時(shí)，我便意識(shí)到，我們其實(shí)無(wú)須去還原普希金的人格，我們應(yīng)當(dāng)在今天的語(yǔ)境中詮釋出一個(gè)新的普希金，因?yàn)槲覀冃枰@樣的普希金，我們需要這個(gè)普希金身上散發(fā)出的強(qiáng)烈的生命激情與巨大的精神力量。

拿破侖·波拿巴——一個(gè)創(chuàng)造了歷史的偉人

對(duì)于那個(gè)時(shí)代來(lái)說(shuō)，拿破侖，是一個(gè)冬天的神話；對(duì)于現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代來(lái)說(shuō)，拿破侖，是一個(gè)不老的傳說(shuō)；對(duì)于以后的時(shí)代來(lái)說(shuō)，拿破侖，是一首不朽的史詩(shī)。他是一個(gè)藝術(shù)家，他以后的歷史便是他的作品！

拿破侖，一個(gè)憑借自信和勇氣，憑借激情與幻想，憑借勤奮與意志響徹整個(gè)歐洲的名字；一個(gè)在西方世界中，曾天翻地覆，掀起最猛烈的狂瀾，并為之付出高昂的代價(jià)，讓人矚目敬仰的名字。作為一個(gè)千年難得一遇的非凡人物，他的一生，給予我們極大的好奇和奇妙的幻想。他的命運(yùn)、他的人格、他的內(nèi)心、他的功業(yè)、他的痛苦……他讓我們渴望了解一個(gè)非凡人物的平常人性世界！

他被人們稱為一代“軍事巨人”。拿破侖戎馬一生，親自指揮過(guò)的戰(zhàn)役約計(jì)60次，比歷史上著名的軍事統(tǒng)帥亞歷山大、漢尼拔和凱撒指揮的戰(zhàn)役總和還要多。

他這樣總結(jié)自己的成就：“我的英名并非建立在40次勝利的戰(zhàn)役上，也不是由于我使得萬(wàn)邦臣服?；F盧戰(zhàn)役就足以抹煞對(duì)那么多勝利的回憶；最后的一幕往往令人忘卻第一幕呀。永不湮沒的是我的法典和參政院的會(huì)議記錄，我與大臣們的通訊……由于條文簡(jiǎn)明扼要，我的法典遠(yuǎn)比以往任何法典更可行、更有效。我所設(shè)立的學(xué)校，我所采用的教育方法在培育著新一代的人才；在我執(zhí)政期間，犯罪率減少。而英國(guó)的犯罪卻很猖獗……”由此可見，拿破侖不僅是個(gè)軍事巨人，他還是一位卓越的政治家。他善于分析人性；他有了錯(cuò)誤從不諱言；他洞察諂媚者的欺騙；他崇尚道德；他尊重知識(shí)，愛護(hù)、保護(hù)人才……

他的政治才華影響了世人的命運(yùn)，使法蘭西共和國(guó)新而簡(jiǎn)樸的思想傳遍全球！這顆為自信、精力和想像所推動(dòng)的流星，發(fā)光并燃燒自己，照耀世界，填平了無(wú)政府主義的深坑，結(jié)束了動(dòng)蕩與混亂，清除了革命的污穢，使得各國(guó)人民自尊且高尚，使得各國(guó)社會(huì)穩(wěn)定，鼓勵(lì)一切有才華的人，擴(kuò)大了聲譽(yù)和榮耀的范疇……正如他所說(shuō)，“每個(gè)未來(lái)的歷史學(xué)家都應(yīng)該給他應(yīng)有的地位”。

沒有偉大的人物出現(xiàn)的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大的人物，而不知擁護(hù)、愛戴、崇仰的國(guó)家是沒有希望的奴隸之邦！拿破侖不信奉任何宗教，一生中不相信什么顯靈奇跡！他把自己的一切成就，歸之于人類健全的理解力、勇敢、組合能力、理解人的心理與想像力！在今天，人們更加重視人的能力而不是他的出身背景，錦繡前程又將展現(xiàn)在那些才能卓越者面前。而在這些方面，拿破侖正是我們的榜樣與楷模！

拿破侖是個(gè)了不起的人，總是那樣富于悟性，那樣頭腦明晰而富于決斷力。他的一生走著的是，從一次戰(zhàn)爭(zhēng)接一次戰(zhàn)爭(zhēng)，從勝利走向勝利的半神式的道路，可以準(zhǔn)確地說(shuō)，他始終處于“開悟”的狀態(tài)之中。正因?yàn)槭沁@樣，才形成他那前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的輝煌的命運(yùn)。

——愛克曼《與歌德的談話》

他不僅是非凡的，而且是無(wú)與倫比的；從他的氣質(zhì)、本能、特性、想像力、情感、道德精神來(lái)看，他似乎是用另一種金屬組成、在不同于他的本國(guó)人和同時(shí)代人的獨(dú)特的模子里澆鑄出來(lái)的。顯而易見，這不是一個(gè)法蘭西人，也不是一個(gè)18世紀(jì)的人；他是屬于另一個(gè)種族和另一個(gè)時(shí)代的人；乍一著眼，就可以在他身上辨別一些外國(guó)的東西——意大利的和另外的某種東西，難于類比或全不相似的東西……

——泰納

我們發(fā)現(xiàn)，拿破侖·波拿巴在讀書期間并不像現(xiàn)在人們所說(shuō)的那樣是一個(gè)優(yōu)等生。但他卻成就了輝煌的一生。

——拿破侖軍事史專家　阿蘭·皮雅爾

對(duì)德國(guó)來(lái)說(shuō)，拿破侖并不像他的敵人所說(shuō)的那樣是一個(gè)專橫跋扈的暴君。他在德國(guó)是革命的代表，是革命原理的傳播者，是舊的封建社會(huì)的摧毀人。

——恩格斯

馬背上的世界靈魂。

——黑格爾

拿破侖出生在科西嘉島?？莆骷螎u人，天生便具有好斗和頑強(qiáng)的性格，拿破侖也不例外，他性格孤僻，沉默寡言，不甚合群。拿破侖經(jīng)常一個(gè)人來(lái)到一個(gè)孤零零的巖洞里，斜靠著洞口的巖石上，手拿著書，幾個(gè)小時(shí)都在凝視著地中海的遼闊海洋和藍(lán)色天空。就這樣他度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)陽(yáng)光明媚的上午或下午，誰(shuí)也不知道他的腦袋里究竟在想些什么。拿破侖也有同小伙伴在一起的時(shí)候，但多半是與他們爭(zhēng)吵和打架。他生性好斗，脾氣暴躁。他自己后來(lái)回憶道：“什么我都不在乎，我喜歡爭(zhēng)吵、打架；我誰(shuí)都不怕。見了什么人，我不是打，就是抓，誰(shuí)都怕我?！?/p>

1784年，拿破侖以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)于軍校。他和四位同學(xué)作為士官生被推薦進(jìn)了巴黎軍官學(xué)校。該校直屬法國(guó)王室，擁有第一流的教員，拿破侖在這里如饑似渴地吸收各種知識(shí)，也就是在這里，拿破侖對(duì)炮兵學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。1792年，拿破侖第二次回到故鄉(xiāng)，針對(duì)保王黨內(nèi)部頑固分子企圖對(duì)革命反攻倒算，拿破侖采取了果斷而有力的措施予以打擊，并深得奧古斯都·羅伯斯庇爾的賞識(shí)，同時(shí)被任命為少將、炮兵旅長(zhǎng)。后來(lái)他以6000人成功地平息了擁有將近四萬(wàn)兵力的保王黨分子的暴亂。土倫戰(zhàn)役和鎮(zhèn)壓保王黨戰(zhàn)役，使拿破侖名聲大震，法國(guó)國(guó)民革命政府對(duì)拿破侖委以重任。

拿破侖成名后并沒有去享受舒適的生活，很快就投入到了與反法聯(lián)盟軍的戰(zhàn)斗中去。他領(lǐng)導(dǎo)的意大利軍團(tuán)曾被稱做“叫花子軍”。這是一支半饑餓的、衣衫襤褸的軍隊(duì)，炮兵、騎兵嚴(yán)重不足。士兵們簡(jiǎn)直像一群土匪，巴黎供給這支軍隊(duì)的微乎其微的物資，很快就被士兵們肆無(wú)忌憚地偷盜一空。饑餓的軍隊(duì)到處搶劫和偷盜，反抗和開小差不時(shí)發(fā)生，士氣十分低落。

拿破侖剛剛接管這支隊(duì)伍之后便立即著手整頓軍紀(jì)，拿破侖不能容忍在他的軍隊(duì)中有任何反對(duì)他的思想，誰(shuí)膽敢與他作對(duì)，不論其職位高低，腦袋必須搬家，這是他一直遵守的原則。

他還無(wú)數(shù)次地發(fā)表具有煽動(dòng)性的演講來(lái)激勵(lì)這支隊(duì)伍的士氣，第一次他就這樣說(shuō)道：“士兵們，你們?nèi)背陨俅?，共和?guó)虧欠你們很多，但是國(guó)家還沒有力量還債。我是來(lái)帶領(lǐng)你們打進(jìn)天下最富庶的平原去的。豐饒的省區(qū)、富裕的城鎮(zhèn)，全都任憑你們處置。士兵們，你們面臨這樣的前景，能不鼓起勇氣堅(jiān)持下去嗎？”拿破侖在凱拉斯科又一次向士兵們發(fā)表了鼓舞人心的演說(shuō)，他說(shuō)道：“……你們什么都缺少，卻補(bǔ)充了一切。你們沒有大炮，而打了勝仗，沒有橋梁而渡了河，沒有鞋而快步急行，沒有酒和經(jīng)常沒有面包……士兵們，祖國(guó)期望你們?nèi)ト〉弥卮蟪删?，你們不?huì)辜負(fù)祖國(guó)的期望吧？你們還有許多仗要去打贏，許多陣地要去奪取，許多河要去渡過(guò)。你們當(dāng)中是否有人勇氣低落了呢？沒有！我們所有的人都要確立光榮的和平……我們所有的人都希望，在回到自己村子的時(shí)候，能說(shuō)上一句：我曾經(jīng)在戰(zhàn)無(wú)不勝的意大利軍團(tuán)作過(guò)戰(zhàn)?！笔勘鴤兊淖饑?yán)和榮譽(yù)感被激發(fā)起來(lái)了。這支曾經(jīng)是衣衫襤褸、半饑餓的、士氣低落和紀(jì)律渙散的軍隊(duì)，在拿破侖的帶領(lǐng)下，已成為一支所向無(wú)敵的優(yōu)秀軍隊(duì)了?，F(xiàn)在軍中再也無(wú)人懷疑拿破侖的權(quán)威和指揮能力，將領(lǐng)們最初對(duì)拿破侖的妒忌和不信任也一掃而空，拿破侖獲得了部下充分的信賴。

自從拿破侖粉碎了第一次反法聯(lián)盟之后，便贏得了法國(guó)人民的信任與尊重。當(dāng)時(shí)只有28歲的拿破侖以十分安詳?shù)谋砬榻邮芰诉@些如傾盆大雨般襲來(lái)的榮譽(yù)。鮮花、掌聲、贊美詞對(duì)于這個(gè)雄心勃勃的將軍來(lái)說(shuō)，實(shí)在是太微不足道了，在他那好思考的頭腦里，在他那無(wú)畏的心胸里，一個(gè)行將影響歐洲命運(yùn)的計(jì)劃正在誕生。

早在洛迪戰(zhàn)役之后，拿破侖就產(chǎn)生了一種要開創(chuàng)偉大事業(yè)的強(qiáng)烈欲望，他不再把自己看作是一名普通的將軍，而把自己看作一個(gè)注定要對(duì)一個(gè)國(guó)家的人民的命運(yùn)起決定影響的人，他要在歐洲這個(gè)政治舞臺(tái)上出色地扮演一個(gè)主角。他曾直言不諱地說(shuō)：“正是在洛迪附近的那天晚上，我相信自己是一個(gè)非常人物，我充滿著干一番偉大事業(yè)的功名心?！?/p>

1799年，遠(yuǎn)征埃及的拿破侖獲悉第二次反法聯(lián)盟已經(jīng)形成，而法軍一敗再敗，國(guó)內(nèi)局勢(shì)非常緊張，人民怨聲載道。拿破侖認(rèn)為時(shí)機(jī)已到，立即率親信離開埃及，返回巴黎。11月9日，拿破侖發(fā)動(dòng)霧月政變成功，他遷入盧森堡宮。法國(guó)已被他踩在腳下。1804年4月30日，晉升至皇帝尊號(hào)，擁有世襲權(quán)力。5月18日，拿破侖黃袍加身，宣告自己為法蘭西第一帝國(guó)的皇帝，稱號(hào)為“拿破侖一世”。

這是一位同亞歷山大和凱撒一樣的天才人物，長(zhǎng)于指揮軍隊(duì)，善于治理被征服的地區(qū)，他是位政治家，他還有立法家所具有的才能，法國(guó)有意把權(quán)力交給他，比之他要求掌握權(quán)力更急切。他用《民法典》來(lái)組織法國(guó)。幾年之后，這位偉大、聰明的人物瘋狂了……自信和野心終于導(dǎo)致了他的失敗，使得100萬(wàn)人的生命毀滅在戰(zhàn)場(chǎng)上，激起整個(gè)歐洲來(lái)反對(duì)法國(guó)，20年勝利的果實(shí)被剝奪一空。

1821年5月4日夜是拿破侖臨終前的最后一夜。他不停地呻吟，顯得異常痛苦。他喃喃自語(yǔ)：“誰(shuí)在后退……軍隊(duì)首領(lǐng)……沖鋒……”這天夜里，島上掀起了最猛烈的風(fēng)暴，狂風(fēng)拔起了大樹，刮走了小屋，震動(dòng)了朗伍德別墅。第二天，當(dāng)晨光照亮了狹小的房間時(shí)，風(fēng)暴平息了，拿破侖已僵硬得如同一座橫臥的雕像，眼角邊還掛著一顆淚珠。不過(guò)，醫(yī)生還可摸到他那一息尚存的脈搏。下午5點(diǎn)50分，一聲炮響劃破長(zhǎng)空，太陽(yáng)落山了，拿破侖也停止了呼吸。

19年后，法國(guó)七月王朝的路易·菲力普派軍艦到圣赫勒拿島接回了拿破侖的遺骨。1840年12月15日，巴黎人民滿腔熱情地舉行了隆重的接靈儀式。數(shù)不盡的人群冒著嚴(yán)寒、迎著風(fēng)雪，護(hù)送著靈柩前往塞納河畔的榮軍院。從此，拿破侖的遺愿得到了實(shí)現(xiàn)，他以一個(gè)老兵的身份安息在塞納河畔，安息在他熱愛的法國(guó)人民中間。

啟蒙者拿破侖

上一個(gè)時(shí)代的哲學(xué)是絕妙的英雄主義，是個(gè)人創(chuàng)造世界的年代，只是憑一個(gè)或者幾個(gè)人的努力，就可以創(chuàng)造一個(gè)王國(guó)。上一個(gè)時(shí)代是英雄的時(shí)代，在硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)上，憑一己之力就可以指點(diǎn)江山，或者正如阿基米德說(shuō)的那樣，“只要給我一個(gè)支點(diǎn)，就可以撐起地球”。歷史中那些令人倍感尊崇、畏懼、喜愛或唾棄的杰出人物，激勵(lì)了我們征服世界的雄心，也常常使我們陷入深刻的“影響的焦慮”之中，他們發(fā)出的光線忽明忽暗，照耀我們前行，也會(huì)引入歧途。就像過(guò)于夸張的卡萊爾所說(shuō)的，偉人從不過(guò)時(shí)，身處任何時(shí)代的任何人都可以從他們身上得到想要的東西，盡管在大多數(shù)時(shí)刻，這是一種誤讀。

我迫不及待地開始研究拿破侖。這個(gè)來(lái)自科西嘉島的小個(gè)子、終身都焦慮于自己的低微出身與死后榮譽(yù)的皇帝，是人類歷史上最不可思議的人物。英國(guó)歷史學(xué)家保羅·約翰遜相信，除了耶穌，拿破侖是人們談?wù)撆c寫作過(guò)的最多的人物。但除了他的傳奇般的經(jīng)歷鼓舞了從19世紀(jì)初至今一代代像我這樣的年輕人，使他們感到依靠自身同樣可以抵達(dá)一個(gè)無(wú)限的巔峰外，他是否還意味著些別的什么東西呢？比如，他和我們最熱衷于談?wù)摰摹叭蚧庇泻侮P(guān)系？在一個(gè)日漸相互依存的世界，我們是否該塑造出一個(gè)“21世紀(jì)的拿破侖”的形象。

保羅·約翰遜，在剛剛出版的拿破侖傳記中，將他塑造成一位徹頭徹尾的投機(jī)分子，他除了權(quán)力不相信任何事物。約翰遜認(rèn)為法國(guó)大革命是一樁不幸的事故，而非現(xiàn)代歷史的開始。而拿破侖，這個(gè)幾乎征服了整個(gè)歐洲與一部分亞洲與非洲的天才人物，在約翰遜眼中毫無(wú)價(jià)值，他唯一的遺產(chǎn)是極權(quán)主義，20世紀(jì)的暴政是他的延續(xù)，希特勒是他的繼承者。對(duì)于已經(jīng)過(guò)去的20世紀(jì)與未來(lái)而言，他是對(duì)人類的一個(gè)嚴(yán)厲的警告：個(gè)人暴政是多么危險(xiǎn)。

但若以與約翰遜相反的眼光看過(guò)去，拿破侖卻是世上最了不起的改革者與統(tǒng)治者。在1799至1804年作為第一執(zhí)政與1804至1814年作為皇帝的統(tǒng)治中，他推行了相當(dāng)有效的獨(dú)裁統(tǒng)治。就短時(shí)間的政府統(tǒng)治而言，民主卻失控的政府遠(yuǎn)遜于獨(dú)裁卻英明的政府。拿破侖對(duì)于推行意識(shí)形態(tài)毫無(wú)興趣，他更喜歡更具體的行動(dòng)。在國(guó)內(nèi)，他組織國(guó)民教育體系，建立法蘭西銀行，與教皇達(dá)成妥協(xié)，在大革命后的一片混亂中，建立起一個(gè)有效的值得信賴的政府。在征服區(qū)內(nèi)，他廢除了封建制度和農(nóng)奴制，承認(rèn)所有公民平等，實(shí)施法典，他的到來(lái)往往意味著整個(gè)區(qū)域的覺醒，使當(dāng)?shù)鼐用窳私獾轿粗氖澜纭?002年，歐洲制憲會(huì)議某種程度上不過(guò)是拿破侖夢(mèng)想的延伸，他在200年前就感慨：“歐洲生活著3000萬(wàn)法國(guó)人，1500萬(wàn)西班牙人，3000萬(wàn)德意志人……我想把每個(gè)民族都合成一個(gè)民族整體……這樣，我們就有最大的可能，推行統(tǒng)一的法規(guī)、原則，達(dá)到意見和情感的一致……那樣，一個(gè)以美利堅(jiān)合眾國(guó)或希臘城邦為模式的歐羅巴合眾國(guó)就可能誕生?！?/p>

民族主義在19世紀(jì)的興起破壞了拿破侖一統(tǒng)世界的夢(mèng)想，但是他對(duì)于歐洲各國(guó)的統(tǒng)治經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于今日的全球化進(jìn)程的確仍具有啟發(fā)意義——他推行的那些來(lái)自于大革命號(hào)召的平等精神與生機(jī)勃勃的面貌具有可怕的感染力，它超越了國(guó)家的界限。一位抵抗法國(guó)統(tǒng)治的意大利愛國(guó)青年在1814年寫道：“我這樣說(shuō)是痛苦的，因?yàn)闆]有人比我更意識(shí)到我們應(yīng)向拿破侖表示感激，沒有人比我更懂得濕潤(rùn)意大利土壤并使之恢復(fù)生氣的每一滴慷慨的法國(guó)人鮮血的價(jià)值，但是，我必須說(shuō)這樣一句真實(shí)的話：看到法國(guó)人離開是一種巨大的、說(shuō)不出的歡樂?！币簿褪钦f(shuō)，拿破侖的征服給予當(dāng)?shù)厝损B(yǎng)料，開闊他們的眼界，促成了他們的覺醒，而這種覺醒最終迫使曾經(jīng)的受益者背叛了恩賜者。

面對(duì)拿破侖式人物，我們面臨的永恒尷尬是，當(dāng)世界由他們主宰時(shí)，災(zāi)難將與光榮一樣顯赫，而他們?nèi)毕瘯r(shí)，我們又感到了生命缺乏意義與光彩，我們通過(guò)愛戴或反對(duì)他來(lái)獲得鼓舞。但對(duì)于今天而言，我更愿意將拿破侖理解成一位偉大的人生啟蒙者。

生前他作為皇帝，把他由上天得到的啟示拋向他的人民，不管他們是否能夠接受。歡呼也罷，恥笑也罷，冷漠也罷，那不關(guān)拿破侖的事。正如他自己所說(shuō)的那樣：“即使我身后什么也沒有留下，即使我所有的業(yè)績(jī)?nèi)繗纾业那趭^和我的榮譽(yù)，在我死后仍將足以鼓舞千秋萬(wàn)代的青年?！苯裉焖谡賳疽环N精神。那些能夠被喚起的，就是他的斗士；那些麻木的，就是他的俘虜；那些不屑一顧的，只能是形同路人。

這個(gè)時(shí)代不是不容許英雄，只是不容許孤獨(dú)的英雄。在英雄的旁邊總會(huì)圍著一群擁護(hù)者，在英雄與擁護(hù)者之間，在英雄與英雄之間，在這個(gè)大時(shí)代的航空母艦破浪乘風(fēng)傲然前行之時(shí)，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在發(fā)生著動(dòng)人的故事。

或許，下一個(gè)英雄就是你或我，下一個(gè)輝煌就發(fā)生你或我的身上。