七、調(diào)查就是解決問題

毛澤東一貫重視調(diào)查研究工作。調(diào)查研究是他的基本工作方法。在他看來調(diào)查就是解決問題。調(diào)查研究是解決問題的前提，一切的預(yù)見、計(jì)劃和準(zhǔn)備工作都依賴于它。調(diào)查研究是最基本的準(zhǔn)備工作。毛澤東在領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)革命和建設(shè)的過程中，做過無數(shù)的調(diào)查研究工作。延安整風(fēng)時(shí)期，他為搞好文藝界的整風(fēng)所進(jìn)行的調(diào)查研究工作便是一個(gè)很好的典型。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，延安作為中共中央所在地，高舉起民族解放的大旗，成為指引中國(guó)革命走向勝利的燈塔。全國(guó)各地乃至海外僑胞中成千成萬的知識(shí)青年、作家和文藝工作者，為尋求真理和光明，冒著生命危險(xiǎn)，沖破日寇的封鎖線和國(guó)民黨特務(wù)的阻撓與迫害，紛紛來到延安和陜甘寧邊區(qū)。他們組織許多文藝社團(tuán)，運(yùn)用各種藝術(shù)形式開展宣傳活動(dòng)，并在實(shí)踐中創(chuàng)作了一大批為抗日服務(wù)的好作品，極大鼓舞了延安和敵后根據(jù)地軍民的士氣。但是延安文藝界也存在許多問題。這些文藝工作者盡管滿懷救國(guó)熱情，但由于他們大都來自全國(guó)各地的大城市，因此同工農(nóng)兵結(jié)合的思想準(zhǔn)備很不足。正如周揚(yáng)所回憶的那樣：“他們沒感覺到進(jìn)入了一個(gè)新時(shí)代，沒有感覺到有一個(gè)要熟悉面前這些新對(duì)象的問題。他們還是上海時(shí)代的思想，覺得工農(nóng)兵頭腦簡(jiǎn)單，所以老是想著要發(fā)表東西，要在重慶在全國(guó)發(fā)表，要和文藝界來往，還是要過那種生活。身在延安，心在上海，心在大城市，這怎么成呢？你以為這個(gè)問題簡(jiǎn)單嗎？可不簡(jiǎn)單啊。結(jié)合，你怎么結(jié)合得了啊，這些人都有三四十歲了，有自己的一套，而且有些作家的架子還蠻大的?！痹谖乃嚱鐑?nèi)部，相互之間也存在一些長(zhǎng)期積累下來的爭(zhēng)論、分歧、對(duì)立和不團(tuán)結(jié)的現(xiàn)象，還包括存在宗派主義的問題。

中共中央和毛澤東認(rèn)為有必要在文藝界進(jìn)行調(diào)查研究，召開一次座談會(huì)，以統(tǒng)一文藝界的思想和認(rèn)識(shí)，使他們自覺地走向與工農(nóng)兵相結(jié)合的道路。

毛澤東對(duì)文藝界的狀況作了大量的調(diào)查研究。他把“魯藝”、“文抗”等單位的文藝工作者，個(gè)別地或一批一批地請(qǐng)到他家里進(jìn)行交談，詳細(xì)詢問作家、藝術(shù)家的思想和寫作情況。毛澤東與何其芳、嚴(yán)文井、蕭軍、周立波、曹葆華、姚時(shí)曉、劉白羽、羅烽、歐陽(yáng)山、草明、丁玲等人都交談過，其中談話次數(shù)較多的有歐陽(yáng)山、草明、艾青、蕭軍等人。

1942年4月9日，毛澤東找歐陽(yáng)山和草明談話，毛澤東開門見山地說：中央準(zhǔn)備召開一個(gè)文藝座談會(huì)，事先征求大家意見，會(huì)上是不是討論這么三個(gè)問題；一是文學(xué)藝術(shù)家的立場(chǎng)問題；二是態(tài)度問題；三是工作對(duì)象問題。接著，他首先談了自己的看法。毛澤東說完，歐陽(yáng)山就上述問題發(fā)表了自己的見解，并希望中央制定明確的文藝政策，草明反映了文藝界存在的宗派主義問題。這次談話后沒幾天，毛澤東又兩次給歐陽(yáng)山和草明寫信，請(qǐng)他們對(duì)上次談話中涉及的文藝方針諸問題搜集意見，“正反兩方面都盼搜集”。遵照毛澤東囑托，他們立即查找有關(guān)材料。歐陽(yáng)山寫了篇簡(jiǎn)要說明，內(nèi)容包括中國(guó)的一些文藝派別、主張和論爭(zhēng)。然后，由草明一并面交毛澤東。

毛澤東在向艾青征求意見的過程中，曾給他寫過三封信。第一封信寫道：“有事商量，如你有暇，敬祈惠臨一敘?！卑嘁娦藕螅瑧?yīng)邀前去。毛澤東與他就文藝方針的有關(guān)問題交換了意見。當(dāng)談到目前文藝界存在的問題及解決的辦法時(shí)，毛澤東問：“有些文章大家看了有意見，你看怎么辦？”艾青明確表示：開個(gè)會(huì)你出來講講話。毛澤東又問：“我說話有人聽嗎？”艾青認(rèn)真地回答：“至少我是聽的。”這次談話后不久，毛澤東又給艾青寫了第二封信：“前日所談文藝方針諸問題，請(qǐng)你代我搜集反面的意見。如有所得，希隨時(shí)示知為盼?！卑嘟拥叫藕螅⒓匆挂岳^日，揮筆疾書，根據(jù)自己多年從事文藝活動(dòng)的積累，及到延安一年的體會(huì)和感觸，從正面提意見的角度，寫了長(zhǎng)達(dá)8000字的文章。毛澤東閱后，又給艾青寫了第三封信：“大著并來函讀悉，深愿一談，因河水大，故派馬來接，如何？乞酌?！边@次約見，主要圍繞艾青的文章進(jìn)行交談。艾青回去后，根據(jù)和毛澤東談話中提到的文藝與政治、暴露與歌頌等問題，對(duì)文章重新作了修改，以《我對(duì)目前文藝上幾個(gè)問題的意見》為題在同年5月15日《解放日?qǐng)?bào)》上發(fā)表。

毛澤東正要找蕭軍談話時(shí)，得知他要去三邊（定邊、靖邊、安邊）體驗(yàn)生活，4月7日下午立即與信相約：“蕭軍同志：我希望你遲一回再出巡，以便商量一個(gè)重要問題，未知你意如何？如同意，?；厥?。如你有暇，希于今下午或晚上惠臨我處一敘，商討一些問題?！笔捾娊拥酱诵?，當(dāng)即前去赴約。毛澤東同他商討了制定文藝方針的問題。蕭軍坦率地談了自己的看法?；厝ズ螅瑢⒆约旱囊庖娮髁讼到y(tǒng)整理，寫成書面意見送給毛澤東。13日，毛澤東復(fù)信說，“蕭軍同志：來信敬悉。前日我們所談文藝方針諸問題，擬請(qǐng)代我搜集反面意見，如有所得，祈隨時(shí)示知為盼！選”蕭軍遵囑，搜集了一套《文藝月報(bào)》（共14期）送給毛澤東。這些刊物中登載了這一時(shí)期延安文藝界的許多爭(zhēng)論文章。蕭軍在完成毛澤東交給他的任務(wù)后，準(zhǔn)備啟程外出之時(shí)，又收到毛澤東4月27日的來信：“蕭軍同志：準(zhǔn)備星期六開會(huì)，請(qǐng)您稍等一下出發(fā)，開完你就可以走了。會(huì)前我還想同你談一下，不知你有暇否？我派馬來接你。月報(bào)1—14期收到了，謝謝你！”收到此信，蕭軍騎馬涉水，再次赴約，毛澤東向他了解一些情況，并說服了他留下開會(huì)。

毛澤東就這樣對(duì)延安文藝界進(jìn)行了個(gè)多月的調(diào)查研究。通過這項(xiàng)耐心細(xì)致的工作，他摸清了文藝隊(duì)伍的狀況，全面掌握了正反兩方面的意好，為延安文藝座談會(huì)的召開做了充分準(zhǔn)備，為延安文藝界的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)提供了理論指導(dǎo)。