馬二

理性認(rèn)知的價值何在？

叔本華

知或抽象認(rèn)識的最大價值在于它有傳達(dá)的可能性和固定起來被保存的可能性。任何人固然能夠在單純的悟性中，當(dāng)下直觀地認(rèn)識到自然物體變化和運(yùn)動的因果關(guān)系，可因此而十分得意；但是為了傳達(dá)于別人，那就要先把直觀認(rèn)識固定為概念才能合用。譬如一個精于臺球的人，對于彈性物體相撞擊的規(guī)律，他擁有純悟性上的完整知識；這雖僅是對于當(dāng)前的直觀認(rèn)識，但是對于他的球藝已是綽有余裕了。與此不同的是，唯有一個有學(xué)問的力學(xué)家才能對于這些規(guī)律真正有所知，也就是說只有他才有抽象的認(rèn)識。甚至于像制造一部機(jī)器，如果這位發(fā)明人是獨(dú)自工作的，單純直觀的悟性認(rèn)識也就足夠應(yīng)用了；這是我們在天才卓越而無任何科學(xué)知識的手藝工人那里經(jīng)?？吹降?。與此相反，如果是要完成一個力學(xué)上的工程、一部機(jī)器、一座建筑物而需要一些人，需要這一些人協(xié)同的，在不同時間上進(jìn)行的活動，那么，這一活動的領(lǐng)導(dǎo)人就必須先在抽象中擬好一個計劃，只有借助于理性才可能有這樣的協(xié)同 活動。（《作為意志和表象的世界》第95-96頁）

馬二

在藝術(shù)上也如此嗎？

叔本華

是的。理性在藝術(shù)上也有同樣的功能：在主要的方面，理性固然無能為力，但可以支持藝術(shù)工作的進(jìn)展；因?yàn)槿说奶觳攀遣荒茈S時隨刻召之即來的，而一件作品卻要一部分一部分的去完成才能圓滿地結(jié)束整個的工程。（《作為意志和表象的世界》第99頁）

馬二

理性認(rèn)知的局限又何在？

叔本華

獨(dú)自一人想要在不間斷的活動中完成什么的時候，知，理性的應(yīng)用，思索，反而可能常是一種障礙；例如在臺球游戲中，在擊劍中，在管弦調(diào)音中，在歌唱中，就是這樣。在這些場合，必須是直觀認(rèn)識直接指導(dǎo)活動；如果攙入思索，反會使這些活動不恰當(dāng)，因?yàn)樗妓鞣炊鴷谷朔中亩詠y。（《作為意志和表象的世界》第96頁）

馬二

得不假思索才行。

叔本華

對。一切真正的藝術(shù)只能從直觀認(rèn)識出發(fā)，而絕不能從概念出發(fā)。如果一位歌唱家或音樂家用反復(fù)思索來指導(dǎo)他的演出，那就會是死癥。這種情況在作曲家、畫家乃至詩人，也是一樣的真實(shí)。概念用于藝術(shù)總是無結(jié)果的。概念只能指導(dǎo)藝術(shù)中的技術(shù)部分，那是屬于學(xué)術(shù)領(lǐng)域的。甚至在人的舉止方面，在社交中的美好風(fēng)度上，概念也只有消極的用處，只能防止粗暴的自私自利心和獸性的發(fā)作；因此，彬彬有禮就是概念的產(chǎn)物，值得贊美。但是風(fēng)度翩翩、雍容華貴、令人傾慕的舉止；情意纏綿、友誼洋溢的格調(diào)就不可能出自概念了，否則“人們感到了你的意圖，人們灰心喪氣了”（歌德《浮士德》詩劇中米菲斯特語）。一切偽裝的假情假意都是思索的產(chǎn)物，但是不能繼續(xù)持久而不露破綻。在生活的緊急關(guān)頭，需要當(dāng)機(jī)立斷，敢作敢為，需要迅速和堅定地對付事故時，雖然理性也是必要的，但是如果理論占了上風(fēng)，那反而要以心情迷亂妨礙直覺的、直接的、純悟性的洞見和正確地掌握對策，從而引起優(yōu)柔寡斷，那就會很容易把全局弄糟。（《作為意志和表象的世界》第97-98頁）

馬二

我認(rèn)為美德也是這樣的，發(fā)自真心，不假思索。

叔本華

是的。美德的神圣性出于意志的內(nèi)在深處和這深處與認(rèn)識的關(guān)系。有關(guān)倫理的信條在整個民族的理性中可以相同，可是每人的行為卻各有不同；相反亦然（行為相同，有關(guān)倫理的信條有各有別）：人們常說，行為是以感為依據(jù)的，即是說不以概念，也就是不以倫理的含蘊(yùn)為依據(jù)的。教條只使有閑的理性為它忙碌，行為到了最后還是立于教條之外有它自己的走法；并且多半不是按抽象的而是按沒有說出來的規(guī)范行事的，而這些規(guī)范的表現(xiàn)就是整個的人自己。因此，盡管各個民族的宗教教條各不相同，然而在一切民族，若有善行則有難以形容的快慰，若有惡行則有無限的痛惡與之俱來。冷嘲熱諷不能動搖前者，神父的赦免不能解脫后者。話雖如此，但我們也不能因此就否認(rèn)美德懿行的實(shí)現(xiàn)仍有應(yīng)用理性的必要，不過理性不是德行的源泉罷了。理性的功能是次一級的，就是幫助人固執(zhí)已有的決心，經(jīng)常把規(guī)范置于人們的左右，以抗拒一時的意志薄弱，以貫徹行為的始終。（《作為意志和表象的世界》第98-99頁）

馬二

概念無法限定真理，正如書本無法窮盡生活。書本企圖將生活知識化、概念化，使之成為可以傳遞的經(jīng)驗(yàn)，但比起生活本身，始終是第二位的。

叔本華

因此，第一個忠告是“生活先于書籍”，第二個忠告是“正文先于注解”，即經(jīng)驗(yàn)先于思考和認(rèn)識。

馬二

您怎么看讀書這件事？

叔本華

好書當(dāng)然要讀，但是太多的閱讀會使我們的精神失去彈性，就像把一重物持續(xù)壓在一條彈簧上面就會使彈簧失去彈性一樣；而讓自己沒有自己思想的最穩(wěn)妥的辦法就是在空閑的每一分鐘馬上隨手拿起書本。這種習(xí)慣解釋了為何死記硬背的書呆子變得比原來更加頭腦簡單和更加愚蠢，他們的文字寫作也失去了更進(jìn)一個臺階的機(jī)會。（《叔本華美學(xué)隨筆》第2-3頁）

馬二

思考呢？

叔本華

讀書是讓別人在我們的腦海里跑馬；思考，則是自己跑馬。

歸根到底，只有自己的根本思想才會有真理和生命力：因?yàn)橹挥凶约旱乃枷氩攀俏覀冋嬲⑼耆私獾?。我們所讀過的別人的思想只是別人留下的殘羹剩飯，是陌生人穿用過的衣服。通過閱讀獲得的、屬于別人的思想，與自身生發(fā)的思想相比，就像史前時代的植物化石痕跡與在春天怒放的植物相比較一樣。書呆子學(xué)究就是閱讀書本的人，但思想家、天才、照亮這一世界和推動人類進(jìn)步的人卻是直接閱讀世事人生這一部大書。（《叔本 華美學(xué)隨筆》第3頁）

馬二

歌德說：“理論是灰色的，生命的金樹長青。”（《浮士德》米菲斯特語）

叔本華

對，他還說過：“看著吧，這個人（叔本華）會比我們所有人都更出色?！蹦菚r候我才二十出頭，他已經(jīng)六十多歲了。

馬二

您認(rèn)為什么是藝術(shù)？

叔本華

在考察那不在一切關(guān)系中，不依賴一切關(guān)系的，這世界唯一真正本質(zhì)的東西，世界各現(xiàn)象的真正內(nèi)蘊(yùn)，考察那不在變化之中因而在任何時候都以同等真實(shí)性而被認(rèn)識的東西，一句話，在考察理念，考察自在之物的，也就是意志的直接而恰如其分的客體性時，又是哪一種知識或認(rèn)識方式呢？這就是藝術(shù)，就是天才的任務(wù)。（《作為意志和表象的世界》第257頁）

馬二

非天才不可對嗎？

叔本華

是的，只靠精明是辦不到的。

馬二

怎么說？

叔本華

準(zhǔn)確地掌握那些依據(jù)因果律和動機(jī)律的關(guān)系實(shí)際就是精明，而天才的認(rèn)識又不是對這些關(guān)系而發(fā)的；那么，一個聰明人，就他是精明人來說，當(dāng)他正是精明的時候，就不是天才；而一個天才的人，就他是天才來說，當(dāng)他是天才的時候，就不精明。（《作為意志和表象的世界》第263-264頁）

馬二

您認(rèn)為藝術(shù)考察的是世界的本質(zhì)，即理念，是這樣嗎？

叔本華

是的。藝術(shù)的唯一源泉就是對理念的認(rèn)識，它唯一的目標(biāo)就是傳達(dá)這一認(rèn)識。藝術(shù)已把它觀審的對象從世界歷程的洪流中拔出來了，這對象孤立在它面前了。而這一個別的東西，在那洪流中本只是微不足道的一涓滴，在藝術(shù)上卻是總體的一個代表，是空間時間中無窮“多”的一個對等物。因此藝術(shù)就在這兒停下來了，守著這個個別的東西，藝術(shù)使時間的齒輪停止了。就藝術(shù)來說，那些關(guān)系也消失了。只有本質(zhì)的東西，理念，是藝術(shù)的對象?！虼?，我們可以把藝術(shù)直稱為獨(dú)立于根據(jù)律之外觀察事物的方式，恰和遵循根據(jù)律的考察相對稱；后者乃是經(jīng)驗(yàn)和科學(xué)的道路。

馬二

能否再說得形象一點(diǎn)？

叔本華

后一種考察方式可以比作一根無盡的，與地面平行的橫線，而前一種可以比作在任意一點(diǎn)切斷這根橫線的垂直線。遵循根據(jù)律的是理性的考察方式，是在實(shí)際生活和科學(xué)中唯一有效而有益的考察方式；而撇開這定律的內(nèi)容不管，則是天才的考察方式，那是在藝術(shù)上唯一有效而有益的考察方式。（《作為意志和表象的世界》第257-258頁）

馬二

經(jīng)驗(yàn)和科學(xué)有定律可循，而藝術(shù)沒有，能否舉兩個代表性的人物？

叔本華

前者是亞里士多德，后者總起來說，是柏拉圖。前者好比大風(fēng)暴，無來由，無目的向前推進(jìn)而搖撼著，吹彎了一切，把一切帶走；后者好比寧靜的陽光，穿透風(fēng)暴行經(jīng)的道路而完全不為所動。前者好比瀑布中無數(shù)的，有力的攪動著的水點(diǎn)，永遠(yuǎn)在變換著，一瞬也不停留；后者好比寧靜地照耀于這洶涌澎湃之中的長虹。——只有通過上述的，完全沉浸于對象的純粹觀審才能掌握理念，而天才的本質(zhì)就在于進(jìn)行這種觀審的卓越能力。這種觀審既要求完全忘記自己的本人和本人的關(guān)系，那么，天才的性能就不是別的而是最完美的客觀性，也就是精神的客觀方向，和主觀的，指向本人亦即指向意志的方向相反。準(zhǔn)此，天才的性能就是立于純粹直觀地位的本領(lǐng)，在直觀中遺忘自己，而使原來服務(wù)于意志的認(rèn)識現(xiàn)在擺脫這種勞役，即是說完全不在自己的興趣，意欲和目的上著眼，從而一時完全撤消了自己的人格，以便剩了為認(rèn)識著的純粹主體，明亮的世界眼。（《作為意志和表象的世界》第258頁）

馬二

純粹的直觀，在直觀中遺忘自己，成為一面反映世界本質(zhì)的鏡子。

叔本華

沒錯，這可以解釋天才為什么總是不滿于現(xiàn)狀。就是這一點(diǎn)常使他們作無休止的追求，不停地尋找更新的，更有觀察價值的對象；又使他們?yōu)榱藢で蠛妥约和赖?，生來和他們一致的，可以通情義的人物而幾乎永不得滿足。與此同時，凡夫俗子是由眼前現(xiàn)在完全充滿而得到了滿足的，完全浸沉于這現(xiàn)在中；并且他們到處都有和他們相類似的人物，在日常生活中他們也有著天才不可得而有的那種特殊舒 服勁兒。（《作為意志和表象的世界》第259頁）

馬二

您怎么看想象力？能否把想象力和天才的性能等同起來？

叔本華

當(dāng)然不行。天才需要想象力以便在事物中并不是看到大自然實(shí)際上已構(gòu)成的東西，而是看到大自然努力要形成，卻由于它那些形式之間的相互斗爭而未能竟其功的東西。想象力既在質(zhì)的方面又在量的方面把天才的眼界擴(kuò)充到實(shí)際呈現(xiàn)于天才本人之前的諸客體之上、之外。以此之故，特殊強(qiáng)烈的想象力就是天才的伴侶，天才的條件。但并不是想象力反過來又產(chǎn)生天才性能，事實(shí)上每每甚至是極無天才的人也能有很多的想象。

普通人至少是斷不可能持續(xù)地進(jìn)行一種在任何意義之下都完全不計利害的觀察——那就是真正的靜觀——；他只是在這樣一種范圍內(nèi)，即是說這些事物對他的意志總有著某種關(guān)系，哪怕只是一種很間接的關(guān)系才能把他們的注意力貫注到事物上。就這一方面說，所要求的既然永遠(yuǎn)只是對于關(guān)系的認(rèn)識，而事物的抽象概念又已足夠應(yīng)用，在大多數(shù)場合甚至用處更大；所以普通人就不在純粹直觀中流連了。不把他的視線持久地注集于一個對象了；而只是迅速地在呈現(xiàn)于他之前的一切事物中尋找概念，以便把該事物置于概念之下，好像懶怠動彈的人要找一把椅子似的，如果找到了，那么他對這事物也不再感興趣了。因此，他會對于一切事物，對于藝術(shù)品，對于美的自然景物，以及生活的每一幕中本來隨處都有意味的情景，都走馬看花似的瀏覽一下匆促了事。他可不流連忘返。他只找生活上的門路，最多也不過是找一些有朝一日可能成為他生活的門路的東西，也就是最廣義的地形記錄。對于生活本身是怎么回事的觀察，他是不花什么時間的。（《作為意志和表象的世界》第259-261頁）

馬二

天才呢？

叔本華

天才則相反，在他一生的一部分時間里，他的認(rèn)識能力，由于占有優(yōu)勢，已擺脫了對他自己意志的服務(wù)，他就要流連于對生活本身的觀察，就要努力掌握每一事物的理念而不是要掌握每一事物對其他事物的關(guān)系了。于此，他經(jīng)常忽略了對自己生活道路的考察，在大多數(shù)場合，他走這條生活的道路是夠笨的。一個人的認(rèn)識能力，在普通人是照亮他生活道路的提燈；在天才人物，卻是普照世界的太陽。（《作為意志和表象的世界》第261頁）

馬二

從相貌上看得出來嗎？

叔本華

當(dāng)然。一個人，如果天才在他的腔子里生活并起作用，那么這個人的眼神就很容易把天才標(biāo)志出來，因?yàn)檫@種眼神既活潑同時又堅定，明明帶有靜觀、觀審的特征。與此相反，其他人們的眼神，縱令不像在多數(shù)場合那么遲鈍或深于世故而寡情，仍很容易在這種眼神中看到觀審態(tài)度的真正反面，看到“窺探”的態(tài)度。準(zhǔn)此，則人相上有所謂“天才的表現(xiàn)”就在于能夠在相上看出認(rèn)識對欲求有一種斷然的優(yōu)勢，從而在相上表出一種對欲求沒有任何關(guān)系的認(rèn)識，即純粹認(rèn)識。與此相反，在一般的相中，突出的照例是欲求的表現(xiàn)，人們并且看到認(rèn)識總是由于欲求的推動才進(jìn)入活動的，所以“認(rèn)識”的活動僅僅只是對動機(jī)而發(fā)的。（《作為意志和表象的世界》第261-262頁）

馬二

如何評估一個天才的價值呢？

叔本華

要評估一個天才，我們不應(yīng)該盯著其作品中的不足之處，或者，根據(jù)這個天才的稍為遜色的作品而低估這個天才的價值。我們應(yīng)該只看到他最出色的創(chuàng)造。這是因?yàn)樯踔猎谥橇Φ膶用妫诵灾械娜秉c(diǎn)和錯誤仍舊是那樣根深蒂固，就算是具備了最閃亮思想的人，也難以完全和每時每刻幸免。所以，甚至在最偉大的思想者所寫出的著作中，也會出現(xiàn)大的瑕疵。賀拉斯說，“偉大的荷馬也有打盹的時候”。但是，把天才區(qū)別開來的——這因此也就是評判他的標(biāo)準(zhǔn)——卻是這一天才在天時、地利、人和的情況下所能飛升的高度。天才所達(dá)至的高度卻是常規(guī)才具的人所永遠(yuǎn)無法達(dá)至的。同樣，把同一級別的偉人，諸如偉大的文學(xué)家、偉大的音樂家、哲學(xué)家和藝術(shù)家等在相互之間比較，卻是一件糟糕的事情，因?yàn)檫@樣做的話，我們那幾乎是無法避免失之公允，至少在比較的當(dāng)下是這樣。也就是說，我們注意到了一位偉大天才的某一獨(dú)特優(yōu)點(diǎn)以后，在另一位偉大天才的身上，我們馬上就會發(fā)現(xiàn)剛才那一鮮明的特色在這里卻有所遜色了。經(jīng)過這一比較，后一位就被貶低了。但如果我們從這后一位偉人所特有的、完全是另一種的優(yōu)點(diǎn)出發(fā)，那我們也無法在前一位被比較者的身上找到同樣的長處。這回輪到前一位在這種比較中被低估了。（《叔本華美學(xué)隨筆》第127頁）