二、人的普遍心理學(xué)命題

人類(lèi)哲學(xué)（有關(guān)人之本性、人之目的、人之潛在力、人之實(shí)現(xiàn)的哲學(xué)）一旦改變，則一切都會(huì)有所改變：不僅政治哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)哲學(xué)、倫理學(xué)、價(jià)值哲學(xué)、人際關(guān)系和歷史本身會(huì)有所改觀(guān)，教育哲學(xué)、心理治療和人格成長(zhǎng)的哲學(xué)等這類(lèi)幫助人改變氣質(zhì)、陶冶品格的理論亦會(huì)有所改變。

目前我們正處于這種變化當(dāng)中，有關(guān)人類(lèi)的能力、人生的目的與人的潛在力等各方面的概念可謂日新月異。而對(duì)于人的可能性與人的命運(yùn)亦正逐漸浮現(xiàn)出一種新的見(jiàn)解，而此種新見(jiàn)解所牽連的后果亦是多方面的，它不僅影響我們對(duì)教育的看法，也影響科學(xué)、政治、文學(xué)、經(jīng)濟(jì)和宗教，它甚至?xí)绊懳覀儗?duì)非人世界的看法。

我認(rèn)為把這種對(duì)人性的見(jiàn)解描述為一種整體的內(nèi)容豐富的心理學(xué)體系，現(xiàn)在也許正是時(shí)候。但是這些見(jiàn)解，有許多是針對(duì)目前兩種最具規(guī)模之心理學(xué)派（行為主義或聯(lián)想主義和古典弗洛伊德學(xué)派）的限制，所引起的反動(dòng)（例如人性之哲學(xué)）。因此要為這種見(jiàn)解找一個(gè)統(tǒng)一的名稱(chēng)，仍是相當(dāng)困難的事，也許目前還言之過(guò)早呢！過(guò)去我曾用“整體的律動(dòng)”心理學(xué)來(lái)稱(chēng)呼它，以表達(dá)我對(duì)其主要的理論基礎(chǔ)的看法。也許有人會(huì)跟著高斯坦而稱(chēng)之為“有機(jī)的”心理學(xué)。而沙提士等人則稱(chēng)之為自我心理學(xué)或是人性心理學(xué)。究竟該如何稱(chēng)呼，我們拭目以待。不過(guò)據(jù)我推測(cè)，在近幾十年內(nèi)，只要它仍維持某種適度的折中性與包容性，則它仍將被稱(chēng)為“心理學(xué)”。

我想我之所以能有所貢獻(xiàn)，那是因?yàn)槲宜f(shuō)的是我自己的看法和研究成果，而不是由于我“正式”代表某一群思想家。雖然我很確定，我的看法與某些思想家的確有許多相同之處。由于篇幅有限，以下我只能針對(duì)此一新見(jiàn)解，提出幾個(gè)重要命題，但是我要提醒讀者諸君，其中有許多點(diǎn)已超出我的資料范圍，而有些命題則主要是根據(jù)我私人的看法，而不是根據(jù)已獲得公開(kāi)證明的事實(shí)。不過(guò)，這些命題原則上都是可以加以肯定或否認(rèn)的。

1.我們每一個(gè)人都擁有一種基本的內(nèi)在本性，這一內(nèi)在本性是發(fā)自本能的，是內(nèi)在固有的，天賦既與的，和“自然天生的”；也就是說(shuō)，它帶有某種遺傳上的決定因素，并且此一內(nèi)在本性強(qiáng)烈地具有持續(xù)存在的傾向。

在此談及“個(gè)人”自我在遺傳和體質(zhì)上最初所獲得的根源，是很有道理的。但是這種生物性的決定因素只占了個(gè)人的一部分，而且它相當(dāng)復(fù)雜，難以用簡(jiǎn)單的方式予以言明。無(wú)論如何這是“素材”而不是成品，尚需要個(gè)人自己、與個(gè)人密切相關(guān)的別人及其周?chē)h(huán)境，共同對(duì)此素材加以回應(yīng)。

我認(rèn)為在此基本的內(nèi)在本性里包括以下各種內(nèi)涵：發(fā)自本能的基本需求、稟賦、才干、生理構(gòu)造、生理機(jī)能的平衡、性情的平衡，出生前或出生時(shí)所受的傷害，以及新生兒期間所遭受到的重大創(chuàng)傷。此一內(nèi)在核心說(shuō)明了它是一種自然的傾向、癖好或內(nèi)在的性向。至于幼年初期所形成的一切，諸如防衛(wèi)性的與應(yīng)對(duì)性的心理結(jié)構(gòu)、“生活類(lèi)型”和其他各種品性特征，是否應(yīng)包括在內(nèi)，仍是一個(gè)尚待討論的問(wèn)題。這些原始素材一旦與外在世界相接觸，開(kāi)始與之相往來(lái)，便會(huì)快速展開(kāi)成長(zhǎng)，并轉(zhuǎn)化為自我。

2.這些內(nèi)在本性都是潛在的能力，而不是最后的實(shí)現(xiàn)，它們各有其生命的歷史，因此應(yīng)以漸進(jìn)發(fā)展的方式來(lái)予以了解。它們絕大部分（而不是全體）是經(jīng)由心理以外的決定因素（諸如文化、家庭、環(huán)境與學(xué)習(xí)等）而獲得實(shí)現(xiàn)、接受塑形，或遭受壓抑的。在早期的生命中，這些漫無(wú)目標(biāo)的渴求與傾向，除了借由疏導(dǎo)的方式與（感覺(jué)）對(duì)象有所接觸之外，并且也借著任意習(xí)得的聯(lián)想與對(duì)象接觸。

3.這種內(nèi)在核心雖然具有生物性的基礎(chǔ)，并且是“發(fā)自本能的”，但就某種意義而言，它卻脆弱而不堅(jiān)強(qiáng)。它很容易就會(huì)被克服、被壓抑或被阻止，它甚至也可能永遠(yuǎn)被抹殺。人類(lèi)所擁有的本能不再像動(dòng)物的本能一樣強(qiáng)而有力，能以清晰無(wú)誤的內(nèi)在聲音，毫無(wú)歧義地告訴他們?cè)撟鍪裁?，何時(shí)、何處、如何與何人一起做。我們所留有的是一些殘存的本能。此外，它們脆弱、微妙而又細(xì)致，很容易就會(huì)被日常的學(xué)習(xí)、文化的預(yù)期、恐懼、反對(duì)等現(xiàn)象所淹沒(méi)。要認(rèn)識(shí)它們并不容易，甚且可以說(shuō)十分困難。真正的內(nèi)在自我，一部分可以界定為能夠聽(tīng)見(jiàn)內(nèi)在于個(gè)人之沖動(dòng)的聲音的能力，也就是說(shuō)，能夠知道什么是自己真正想要的或不想要的，什么對(duì)自己合適，什么對(duì)自己不合適等的能力。而這些內(nèi)在沖動(dòng)的音量強(qiáng)度，似乎具有相當(dāng)大的個(gè)體差異性。

4.每個(gè)人的內(nèi)在本性所具有的各種特征，有些是別人也有的（人性共通的），有些則是個(gè)人所獨(dú)有的（個(gè)別獨(dú)特的）。愛(ài)的需求是每個(gè)人天生具有的特征（雖然此一特征可能會(huì)在某些后天的環(huán)境影響下消失），而音樂(lè)的天才則是少數(shù)人天賦既與的稟異，并且這些天才在風(fēng)格上亦明顯有別，例如莫扎特與德布西。

5.我們可以用科學(xué)的方式客觀(guān)地研究此種內(nèi)在本性（亦即視之為一種“科學(xué)”），以便發(fā)現(xiàn)它到底像什么（注意：是發(fā)現(xiàn)，而不是發(fā)明或建構(gòu)）。我們也可以借由內(nèi)在的探索和心理治療的方式，主觀(guān)地從事這項(xiàng)研究。這兩種研究可謂彼此相輔相成、相互支持。而一種廣大悉備，且合乎人文主義的科學(xué)研究，實(shí)應(yīng)包含以上這些經(jīng)驗(yàn)性的技術(shù)在內(nèi)。

6.這種內(nèi)在較深刻的本性很可能由于會(huì)引起恐懼、遭致非難或造成自我疏離，而遭受到主動(dòng)的壓抑，就像弗洛伊德所描述的一樣；還有便是“被遺忘了”（被忽略、未曾用過(guò)、被忽視、未曾說(shuō)出或被壓抑了），正如夏克特所描述的一樣。因此，許多內(nèi)在較深刻的本性都是潛意識(shí)的；不僅弗洛伊德所強(qiáng)調(diào)的沖動(dòng)（如驅(qū)力、本能、需求）是如此，即使是能力、情緒判斷、態(tài)度、定義、感知力等，亦是如此。主動(dòng)的壓抑頗為費(fèi)力，甚至?xí)弑M全力。主動(dòng)地維持潛意識(shí)狀態(tài)有許多特殊的手法，諸如否認(rèn)、投射作用、反向作用等均是。不過(guò)，壓抑并不能抹殺被壓抑的東西，而且被壓抑者仍然是思想與行為的主動(dòng)決定因素。

無(wú)論是主動(dòng)的壓抑還是被動(dòng)的壓抑，在人生之中似乎都出現(xiàn)得很早，而且絕大部分都是針對(duì)雙親的和文化的非難而產(chǎn)生的一種反應(yīng)。

不過(guò)，有些臨床的例證則顯示出，幼兒期或青春期的壓抑也可能出自超乎文化之外的內(nèi)在心理，亦即是由于害怕被自己的沖動(dòng)擊倒、害怕變得四分五裂、害怕“墮入歧途”、害怕快要爆炸的感覺(jué)等所引起的。兒童對(duì)自己的沖動(dòng)會(huì)自然形成恐懼和排斥的態(tài)度，并因此用各種不同的方式保護(hù)自己以免于沖動(dòng)，這種情形理論上是可以成立的。如果真是如此，社會(huì)便不一定是唯一導(dǎo)致壓抑的力量根源，內(nèi)在心理也是導(dǎo)向壓抑與控制的力量根源。我們可以將此一根源稱(chēng)之為“內(nèi)在的反投入”。

最好把潛意識(shí)的驅(qū)力、需求和潛意識(shí)的認(rèn)知方式加以區(qū)別，因?yàn)楹笳弑容^容易導(dǎo)向意識(shí)，因此亦易于修正。像原始?xì)v程的認(rèn)知（弗洛伊德），或原始思考（榮格），再像創(chuàng)造性的藝術(shù)教育、舞蹈教育和其他非言說(shuō)之教育技術(shù)中，更易重新被呼喚出來(lái)。

7.在一般人身上，這種內(nèi)在本性雖然“脆弱”，但也很少就此消失或滅絕（不過(guò)，在生命旅途的初期，它依然有消失或?yàn)l臨絕滅的可能）。一般而言，內(nèi)在本性即使遭受否定和壓抑，也會(huì)潛意識(shí)地隱伏在暗處堅(jiān)持固存。就像理智（也是內(nèi)在本性的一部分），其說(shuō)話(huà)聲音雖然微弱，但也聽(tīng)得見(jiàn)，即使是形式被扭曲了，也一樣聽(tīng)得見(jiàn)。也就是說(shuō)，它自有其內(nèi)在的動(dòng)力，經(jīng)常驅(qū)迫著要求作公開(kāi)且不受約束的表達(dá)。如果硬要禁止或壓抑它，則必將費(fèi)盡力氣，甚至弄得精疲力竭。愿意健康、渴望成長(zhǎng)、迫切要求自我實(shí)現(xiàn)、尋求自我身份的肯定，都是這種內(nèi)在動(dòng)力的主要表現(xiàn)。也正是這種內(nèi)在動(dòng)力，才使得心理治療、教育和自我進(jìn)步在原則上具有可行性。

8.然而，這種內(nèi)在核心或內(nèi)在自我之所以成長(zhǎng)為成熟的個(gè)人，只有一部分是由于（在客觀(guān)上或主觀(guān)上）發(fā)現(xiàn)了、展露了或接受了早已現(xiàn)存的現(xiàn)象。此外還有一部分則是由個(gè)人創(chuàng)造。生命對(duì)個(gè)人而言，是不斷選擇的歷程。在此歷程中，選擇的主要決定因素在于個(gè)人的“已是”（包括他自己的目標(biāo)、他的勇氣或恐懼、他的責(zé)任感、他的自我強(qiáng)韌性或“意志的力量”等）。我們可以不必再把一個(gè)人看做是“完全被決定了的”個(gè)體，因?yàn)檫@句話(huà)意味著“他只是被外在力量決定的個(gè)體”。只要他是一個(gè)真正的個(gè)體，個(gè)人便是自己的主要決定因素。每個(gè)人就其部分而言，都是“自我的投射”，并因此而造就了自我。

9.一個(gè)人的基本核心（內(nèi)在本性）一旦受挫、被否認(rèn)或受到壓抑，就會(huì)生病。有時(shí)明顯地病了，有時(shí)成為潛伏的疾??；有時(shí)隨即病倒，有時(shí)過(guò)后才發(fā)病。這些心理疾病所涵蓋的范圍比美國(guó)精神醫(yī)療學(xué)會(huì)所列舉的還要廣。例如，我們現(xiàn)在已經(jīng)了解到，性格的失調(diào)與困擾，遠(yuǎn)比一般典型的精神官能癥甚或精神病，還能夠影響世界的命運(yùn)。從這點(diǎn)來(lái)看，新型的疾病最具危險(xiǎn)性。比如“患有精神萎縮癥或心智發(fā)育不全的人”是一例。也就是說(shuō)，這種人喪失了一切足以定義人性或人格的任何特征，因而無(wú)力發(fā)展人的潛能，變得毫無(wú)價(jià)值。

換言之，可以把人格上的一般病癥視為成長(zhǎng)上、自我實(shí)現(xiàn)上或人性圓滿(mǎn)上所具有的一些缺失，并且也可以把疾病的主要來(lái)源（盡管不是唯一的來(lái)源）視為在各方面所遭到的挫折（例如基本需求、存有之價(jià)值、個(gè)別獨(dú)特的潛在力、自我的表達(dá)、個(gè)人意圖按照自己的風(fēng)格和步調(diào)邁向成長(zhǎng)等各方面的挫折），尤其是在生命的最初幾年中所遭致的挫折。換言之，基本需求的受挫，并非致疾或人性萎縮的唯一根源。

10.這種內(nèi)在本性，就我們目前所知，絕對(duì)不是原本為“惡”的，而應(yīng)是我們成年人按照我們的文化稱(chēng)之為“善”的，否則，它也應(yīng)該是中性的。不過(guò)最精確的表達(dá)方式應(yīng)該說(shuō)，它是“先于善與惡”的。如果我們談的是嬰兒與兒童的內(nèi)在本性，就不會(huì)有問(wèn)題。但是如果我們談的是存留于成人內(nèi)的“童心”，這句話(huà)就變得比較復(fù)雜了。而如果我們是就存有心理學(xué)的觀(guān)點(diǎn)，而不是就缺陷心理學(xué)的觀(guān)點(diǎn)來(lái)了解一個(gè)人，則問(wèn)題就更加復(fù)雜了。

所有與人性有關(guān)的顯露真相與揭發(fā)式的技術(shù)，比如心理治療、客觀(guān)科學(xué)、主觀(guān)科學(xué)、教育與藝術(shù)，都支持此項(xiàng)論點(diǎn)。例如，就長(zhǎng)期而論，揭發(fā)式的心理治療會(huì)逐漸減少惡意、恐懼、貪婪等，并且會(huì)逐漸增強(qiáng)愛(ài)心、勇氣、創(chuàng)造力、仁慈與利他的胸懷等。由此更使我們獲得一項(xiàng)結(jié)論：后者較諸前者更深刻、更自然、更內(nèi)在于人性。換言之，我們所謂的“壞”行為，已因揭發(fā)式的治療而得以減少或去除，而我們所謂的“好”行為則因揭發(fā)式的治療而獲得強(qiáng)化與陶成。

11.我們必須把弗洛伊德所謂之超我與真正的內(nèi)在良心和內(nèi)在罪惡加以區(qū)分。弗洛伊德所謂的超我，原則上是把個(gè)人以外的其他人，如父親、母親、老師等人的贊同與反對(duì)均納入自我之中，因此罪惡感就是認(rèn)出別人的反對(duì)。

但是真正的罪惡感卻是一個(gè)人背叛自己內(nèi)在本性或自我的結(jié)果，是背離自我實(shí)現(xiàn)的正道而掉頭他去，并且本質(zhì)上是自認(rèn)為有理的一種自我否決。因此真正的罪惡感并不像弗洛伊德派所謂的罪惡感那樣，深受文化的影響。它是“真實(shí)的”、“理所應(yīng)得的”、“正義而公平的”，亦是“正確的”，因?yàn)樗且环N背離、離棄了個(gè)人內(nèi)在深處的真我，而非離棄了偶發(fā)的、武斷的或純粹相對(duì)的區(qū)域主義。就此而言，個(gè)人在理應(yīng)具有罪惡感時(shí)感到罪疚，對(duì)其個(gè)人的發(fā)展反而是好的，甚至是“必須”的。內(nèi)在罪惡感并不是一項(xiàng)應(yīng)該不惜代價(jià)必須予以免除的病癥，它是成長(zhǎng)的指引，是朝向真實(shí)的自我及其潛力之實(shí)現(xiàn)的一個(gè)內(nèi)在指導(dǎo)。

12.“惡”的行為主要是指不當(dāng)?shù)臄骋?、殘忍、破壞與“卑鄙”的侵略。這點(diǎn)我們所知不多。如果敵意的特性是發(fā)自本能，則人類(lèi)的未來(lái)前途是一種情形；如果敵意的特性是出自對(duì)行為的反應(yīng)（即針對(duì)惡劣待遇而產(chǎn)生的一種回應(yīng)），則人類(lèi)未來(lái)的前途，便會(huì)是另一種不同的情況了。我的看法是，照目前已有的證明顯示，不分青紅皂白的，且具破壞力的敵意應(yīng)是出自行為的反應(yīng)。因?yàn)榻野l(fā)式的心理治療可以緩和它，并且改變其性質(zhì)，使它成為“健康的”自我肯定，成為強(qiáng)勁的動(dòng)力、選擇性的敵意、自我的防衛(wèi)、正義的憤怒等。在所有已自我實(shí)現(xiàn)的人身上，也可以發(fā)現(xiàn)這種攻擊與發(fā)怒的能力，而且當(dāng)外在情況要求他發(fā)動(dòng)攻擊或發(fā)怒之時(shí)，他們都能坦率地讓它發(fā)泄出來(lái)。

兒童的情形較復(fù)雜。不過(guò)最低限度我們知道，健康的兒童也能發(fā)出正當(dāng)?shù)膽嵟米晕冶Ｗo(hù)與自我肯定，亦即是出自行為反應(yīng)式的攻擊。因此可以推測(cè)出，一個(gè)小孩不僅應(yīng)該學(xué)習(xí)如何控制他的怒氣，同時(shí)更應(yīng)該學(xué)習(xí)如何和何時(shí)表達(dá)他的憤怒。

我們的文化所認(rèn)為惡的行為，也可能出自無(wú)知和出自（幼童或成年人心中被壓抑或“被遺忘”的）幼稚誤解與幼稚想法。例如，手足之間的競(jìng)爭(zhēng)可以溯源于孩童獨(dú)占父母的愛(ài)的欲求。原則上唯有等到他成熟了，他才會(huì)明白，母親給他兄弟的愛(ài)，與母親對(duì)他持續(xù)不斷的愛(ài)，二者之間是相容并蓄的。因此，由于對(duì)愛(ài)的幼稚看法，本身雖不負(fù)責(zé)，卻會(huì)導(dǎo)引出缺乏愛(ài)的行為來(lái)。

有許多文化所謂的惡的行為，若從一個(gè)較普遍的觀(guān)點(diǎn)，或從本書(shū)所勾勒出的合乎普遍全人類(lèi)的觀(guān)點(diǎn)來(lái)看，則事實(shí)上并不一定非視之為惡的行為不可。只要人性被接受、被喜愛(ài)，那么，許多區(qū)域性的、民族性的問(wèn)題便會(huì)簡(jiǎn)單地消失了。舉一例來(lái)說(shuō)，把性視為一種內(nèi)在之惡的想法，從人性的觀(guān)點(diǎn)來(lái)看，真是愚不可及。

一般所見(jiàn)，對(duì)真、善、美、健康或才智所產(chǎn)生的仇恨、憤怒或嫉妒之情（反面價(jià)值），大部分雖不是全部都取決于喪失自尊的威脅。例如，說(shuō)謊的人受誠(chéng)實(shí)的人所威脅，平凡的丑女孩受漂亮女孩的威脅，膽小的人受英雄的威脅，但每一位較優(yōu)秀的人，都會(huì)迫使我們不得不面對(duì)自己的缺點(diǎn)。

然而，比這點(diǎn)還要深的，則是有關(guān)命運(yùn)之公平與正義的終極存在問(wèn)題?；疾〉娜撕芸赡軙?huì)對(duì)并不比他更有存在價(jià)值的健康人感到嫉妒。

正如上述例證所言，大部分的心理學(xué)者似乎都認(rèn)為惡的行為是出自于行為的反應(yīng)，而不是發(fā)自本能。這點(diǎn)意味著：雖然“壞”的行為深植于人類(lèi)本性之中，而且永遠(yuǎn)無(wú)法廢除，但是，只要人格成熟、社會(huì)進(jìn)步，仍然可以期待逐漸緩和之。

13.許多人仍然認(rèn)為“潛意識(shí)”、退化和原始?xì)v程的認(rèn)知，必然是不健康的、危險(xiǎn)的、壞的。心理治療的經(jīng)驗(yàn)逐漸告訴我們另一種不同的看法。原來(lái)，我們的內(nèi)心深處也可能是好的、美的或可欲求的，從探討愛(ài)、創(chuàng)造力、游戲、幽默、藝術(shù)等的根源中所獲得的一般研究成果，已使此一想法更清晰明白。愛(ài)、創(chuàng)造力、游戲等的根源深植于內(nèi)在較深處的自我之中，亦即深植于潛意識(shí)之中。因此為了喚醒它們，為了能夠享有它們、利用它們，我們必須能夠“退縮”回去。

14.除非一個(gè)人的本質(zhì)核心基本上被別人也被自己接受、愛(ài)和尊重，否則心理健康是不可能達(dá)到的。（但是反過(guò)來(lái)說(shuō)，則未必為真。亦即并不是說(shuō)，只要本質(zhì)核心被尊重，則心理一定會(huì)健康，因?yàn)檫€有其他的必要條件同時(shí)也必須獲得滿(mǎn)足。）

所謂健康的成長(zhǎng)，是指年齡上尚未成熟者的心理健康。至于成年人的心理健康則有各種不同的稱(chēng)呼法，例如自我成就感、情緒的成熟、個(gè)別獨(dú)特性、具有生產(chǎn)力、自我實(shí)現(xiàn)、真誠(chéng)確實(shí)、人性圓滿(mǎn)等均是。

健康的成長(zhǎng)在概念上是附屬性的，因?yàn)槟壳巴ǔ６际怯孟瘛俺蜃晕覍?shí)現(xiàn)的成長(zhǎng)”之類(lèi)的話(huà)來(lái)予以定義。有些心理學(xué)家僅根據(jù)人類(lèi)在發(fā)展中所向上躍升的目標(biāo)、目的與傾向來(lái)談?wù)撍⑶艺J(rèn)為一切尚未成熟的成長(zhǎng)現(xiàn)象，都只是邁向自我實(shí)現(xiàn)途中的各個(gè)階段而已（例如高斯坦、羅杰斯）。

自我實(shí)現(xiàn)雖然可以按各種不同的方式來(lái)予以定義，但是仍可以看出其中具有一個(gè)共同且堅(jiān)實(shí)的核心基礎(chǔ)。所有這些定義都接受，并隱含了以下的內(nèi)容：均接納內(nèi)在核心或內(nèi)在自我，并予以表現(xiàn)出來(lái)，亦即實(shí)現(xiàn)這些潛在能力與潛能，使之“完全發(fā)揮作用”，并發(fā)揮人性與人格之本質(zhì)的效益。這些定義也都隱然包容最低限度的病態(tài)、精神官能癥、精神病以及人性與個(gè)人基本能力的滅損或喪失。

15.為此，最好現(xiàn)在就引介、促進(jìn)或至少承認(rèn)此種內(nèi)在本性，而不要壓抑或禁止它。本性的自然流露在于自我能夠自由地、無(wú)拘無(wú)束地、信賴(lài)地、不刻意以求地表達(dá)自己（亦即表達(dá)內(nèi)在心靈的力量），并使意識(shí)的干擾降至最低限度?？刂?、意志、謹(jǐn)慎、自我批判、衡量、刻意以求，都是對(duì)這種自然表達(dá)的鉗制。這些鉗制首先必然是由于外在于心靈之社會(huì)與自然世界的律法所造成的，其次必然是由于對(duì)內(nèi)在心靈本身的恐懼（內(nèi)在的反投入）而造成的。廣義而言，如果心靈控制是出自于對(duì)心靈的恐懼，則多半屬于精神官能癥或精神病的性質(zhì)，而不是由于先天或理論的必然結(jié)果。（健康的心理并不可怕，亦不恐怖，因此無(wú)須如千百年來(lái)的人類(lèi)一樣對(duì)它心存恐懼。當(dāng)然不健康的心理則需另當(dāng)別論。）這種心靈控制通?？梢越?jīng)由心理健康、深度心理治療，或任何深度的自我認(rèn)知與自我接受，而得以緩和。然而另外也有些控制并不是出自于恐懼，而是為了必須保持整合、有組織、有統(tǒng)一性（亦即內(nèi)在反投入）的必然結(jié)果。并且，雖然也還有“控制”（也許是不同意義下的控制），卻是為了實(shí)現(xiàn)能力，為了尋求更高的表達(dá)形式所必須具備的。例如，藝術(shù)家、知識(shí)分子、運(yùn)動(dòng)員唯有經(jīng)過(guò)勤奮努力之后，才能獲得熟練的技巧。不過(guò)，這些控制一旦變成自我，則終究會(huì)被超越，而變?yōu)楸拘缘淖匀涣髀?。我提議把這些可欲求的和必要的控制稱(chēng)為“阿波羅式的理性控制”，因?yàn)樗鼈儾⒉慌懦猥@取滿(mǎn)足的欲求，反而將這種（例如性、食物、飲料……）獲取到的滿(mǎn)足加以組織、美化、調(diào)整、賦予風(fēng)格，并品嘗其滋味，以便提升愉悅感。因此，壓抑的、禁止式的控制，便與此種控制形成了鮮明的對(duì)比。

本性的自然流露與控制之間的平衡關(guān)系變化多端，就像心理健康和世界的健康變化多端的情形是一樣的。本性不可能長(zhǎng)期地純粹自然流露，因?yàn)槲覀兯畹氖澜?，是個(gè)按其本身的、非心靈的法則而運(yùn)轉(zhuǎn)的世界。因此只有在夢(mèng)中，在幻想里，在愛(ài)中，在想象中，在性愛(ài)里，在藝術(shù)作品中，在知性游戲中，在自由聯(lián)想里，本性才可能長(zhǎng)期地自然流露。純粹的控制也不可能經(jīng)久不衰，因?yàn)檫@么一來(lái)，心靈就會(huì)枯竭。因此教育的導(dǎo)向不僅應(yīng)該注重控制力的培育，更應(yīng)該注重坦率自然與表達(dá)能力的培育。在我們的文化中，在此時(shí)此刻，必須協(xié)調(diào)二者之間的平衡以利于本性的自然流露，并具有表達(dá)的能力，使我們能夠按時(shí)處順、無(wú)所意圖、能夠順勢(shì)而行，不強(qiáng)加意志與控制、不刻意以求，并充滿(mǎn)創(chuàng)造的能力。但是我們也必須認(rèn)清，在這世界上有（將有）其他的文化、其他的地區(qū)（或?qū)⒁┌炎匀慌c控制之間的平衡導(dǎo)入其他的方向。

16.目前一般人都相信，健康的兒童在正常的發(fā)展中，若能賦予真正的自由選擇，他便會(huì)選出對(duì)自己成長(zhǎng)有利的東西。他作此選擇，是因?yàn)閲L起來(lái)滋味不錯(cuò)、感覺(jué)很好，并帶給他愉悅或歡樂(lè)的感覺(jué)。個(gè)別含義是說(shuō)，健康的兒童比任何人都知道什么是對(duì)他自己好。一個(gè)自由的體制雖然不表示成年人可以直接立刻、獲取需求的滿(mǎn)足，卻表示他有機(jī)會(huì)滿(mǎn)足自己的需求，為自己作選擇，亦即他可以任意而為。為了讓兒童成長(zhǎng)良好，成年人必須充分信賴(lài)兒童，信賴(lài)成長(zhǎng)的自然歷程。也就是說(shuō)，不要干預(yù)太多，不要催促他們成長(zhǎng)，也不要按計(jì)劃強(qiáng)迫他們成長(zhǎng)。要以道家的方式，而不要以權(quán)威的方式，“讓”他們成長(zhǎng)，“幫助”他們成長(zhǎng)。

雖然這些話(huà)聽(tīng)起來(lái)很簡(jiǎn)單，實(shí)際上卻常常被誤解。道家的無(wú)為，與對(duì)兒童的尊重，對(duì)大部分家長(zhǎng)而言，其實(shí)是相當(dāng)困難的。一般家長(zhǎng)容易把它解釋成完全隨意的自由、放縱和過(guò)度保護(hù)；給孩子們東西，為他們安排娛樂(lè)活動(dòng)，保護(hù)他們以免于一切危險(xiǎn)，禁止他們冒險(xiǎn)。然而缺乏尊重的愛(ài)，和對(duì)兒童內(nèi)在信息予以尊重的愛(ài)是十分不同的。

17.贊同接納自我、接納命運(yùn)、接納個(gè)人內(nèi)在呼聲，便是認(rèn)定了：使基本需求獲得滿(mǎn)足，而非使之受挫，乃是大多數(shù)人達(dá)到健康、達(dá)到自我實(shí)現(xiàn)的主要途徑。這種想法，與實(shí)施壓制的政權(quán)，及不信任、控制和警察制度，二者之間形成強(qiáng)烈的對(duì)比。而后者則必然是由認(rèn)定“人性深處具有根本且發(fā)乎本能的惡”這個(gè)信念推演出來(lái)的。子宮內(nèi)的生命是完全獲得滿(mǎn)足，而毫無(wú)挫折的。目前一般也都贊同生命最初幾年最好能予以根本的滿(mǎn)足勿使之受挫的看法?？嘈猩?、自我否定、故意拒斥機(jī)體的需求，會(huì)造成機(jī)體的退化、阻礙機(jī)體的成長(zhǎng)，并阻撓機(jī)體的活動(dòng)，至少在西方是如此。即使在東方，也只有特別堅(jiān)強(qiáng)的少數(shù)個(gè)體，才能以此方式達(dá)到自我實(shí)現(xiàn)。

這些話(huà)也常遭人誤解。所謂基本需求的獲得滿(mǎn)足，常被人誤認(rèn)為是指在東西、事物、財(cái)產(chǎn)、金錢(qián)、服裝、汽車(chē)等方面獲得滿(mǎn)足。但是在肉體的需求獲得照顧之后，仍有一些是物品本身所無(wú)法予以滿(mǎn)足的更基本的需求。這些基本需求是：（1）受保護(hù)、安全感、安定感的需求；（2）隸屬感的需求，例如隸屬于一個(gè)家庭、一個(gè)團(tuán)體、一個(gè)部族或某一黨群之中，或隸屬于友誼、感情與愛(ài)之中；（3）受尊重、受尊敬、被贊同、有尊嚴(yán)、有自尊的需求；（4）能夠自由而全面地發(fā)展個(gè)人才干和能力，能夠自由地自我實(shí)現(xiàn)的需求。這似乎已經(jīng)夠簡(jiǎn)單了，但是在這世界上卻似乎很少有人能夠了解其意義。由于最低層次的需求和最迫切的需求都是物質(zhì)性的，例如食、衣、住等，因此一般人更傾向于將之普遍化為一種以唯物論為主的動(dòng)機(jī)心理學(xué)，而忘記了還有較高層次的、非物質(zhì)性的需求也同樣是“基本”的需求。

18.不過(guò)我們也明白，完全沒(méi)有挫折、痛苦或危難，也是相當(dāng)危險(xiǎn)的。若要成為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，就必須具備對(duì)挫折的容受力，必須能夠察知物理界的實(shí)況基本上與人的愿望是不相干的，必須能夠愛(ài)別人，能夠?yàn)樽约韩@得需求之滿(mǎn)足而高興，也能因他人獲得基本需求的滿(mǎn)足而替他人高興（亦即不把別人僅視為工具來(lái)使用）。兒童唯有在安全、愛(ài)和自尊的需求滿(mǎn)足上具有良好的基礎(chǔ)，才能從層次分明的挫折中獲益，并因此逐漸轉(zhuǎn)變成為更堅(jiān)強(qiáng)的人。但是如果這些挫折遠(yuǎn)超過(guò)他所能承受的范圍之外，如果這些挫折擊倒了他，那么我們便稱(chēng)這些挫折為傷害，并且認(rèn)為它們是危險(xiǎn)的，而不是有益的。

由于物理世界、動(dòng)物與他人的頑強(qiáng)抗拒而令人受挫之時(shí)，我們才學(xué)會(huì)認(rèn)知有關(guān)它們的特性，學(xué)會(huì)區(qū)辨愿望與事實(shí)的差異（知道哪些事情可以憑愿望而實(shí)現(xiàn)，哪些事情的進(jìn)行完全無(wú)視于我們的愿望），因此能夠生活于世界中，理所當(dāng)然地適應(yīng)這個(gè)世界。

我們也已學(xué)會(huì)認(rèn)清自己的韌性與限度，并借著克服困難、竭盡所能、面對(duì)挑戰(zhàn)與困境，甚至借著失敗等方式來(lái)予以擴(kuò)充。在強(qiáng)烈的掙扎中也能產(chǎn)生強(qiáng)烈的愉悅感，而這種愉悅感則能替代恐懼感。此外這也是步向健康的自我評(píng)價(jià)的最佳途徑。此種健康的自我評(píng)價(jià)，其基礎(chǔ)不僅在于他人的贊賞，同時(shí)亦在于目前實(shí)際已有的成就與成功，以及隨后而發(fā)之實(shí)實(shí)在在的自信心。

所謂保護(hù)過(guò)度，意味著兒童的需求由父母來(lái)替他獲取滿(mǎn)足，而無(wú)須花費(fèi)他自己的力量。但這樣會(huì)使他變得幼稚，并會(huì)阻礙他發(fā)展自己的強(qiáng)韌性、意志力和對(duì)自己的肯定。其中一種情形是使他只會(huì)利用別人，而不懂得去尊重別人；另一方面也意味著對(duì)兒童本身力量與選擇的不信任和不尊重。換言之，這根本上就是在故示恩惠，令人屈辱，這會(huì)使兒童覺(jué)得自己毫無(wú)價(jià)值可言。

19.若要使成長(zhǎng)和自我實(shí)現(xiàn)成為可能，就必須了解身體器官、器官系統(tǒng)均迫切地要發(fā)揮功能、表達(dá)自我，要求被運(yùn)用、被鍛煉；如能使之運(yùn)用得當(dāng)則令人心生滿(mǎn)意，但是廢棄不用則令人懊惱。肌肉發(fā)達(dá)的人喜歡運(yùn)用肌肉，事實(shí)上是他“必須”運(yùn)用肌肉，為的是“感覺(jué)舒服”；獲取主觀(guān)上的和諧感、成就感，且能不受阻撓地發(fā)揮其功能（讓本性自然地流露），而這正是良好的成長(zhǎng)與心理健康十分重要的一個(gè)特色。同樣，理性、子宮、眼睛和愛(ài)的能力，也是如此。各種能力喧嚷著要求受到運(yùn)用，只有善盡其用，才能停止它們的喧鬧。換言之，能力亦是一種需求，運(yùn)用我們的能力不僅是為了有趣，同時(shí)就成長(zhǎng)而言，亦屬必要之舉。未善盡其用的技巧、能力和器官都會(huì)變成疾病的中心，甚至?xí)s，乃至消失。這么一來(lái)，這個(gè)人就會(huì)萎靡不振。

20.心理學(xué)者的研究乃是根據(jù)以下的假設(shè)，就目的而言，有兩個(gè)世界、兩種現(xiàn)實(shí)：一個(gè)是自然的世界，一個(gè)是心理的世界；一個(gè)是頑強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)世界，一個(gè)是愿望、欲求、恐懼和情緒的世界；一個(gè)是按照非心理法則而運(yùn)作的世界，一個(gè)是按照心理法則而運(yùn)作的世界。然而，毫無(wú)疑問(wèn)的是：除非在極端的情況下，兩個(gè)世界之間的差異并非十分清楚。妄想、夢(mèng)境和自由聯(lián)想雖有其法則可循，但是其所依循的法則卻與邏輯法則全然不同，而且與即使全人類(lèi)皆已滅絕卻依然存留的世界所依循的法則，也全然不同。不過(guò)這一假設(shè)并沒(méi)有否認(rèn)這兩個(gè)世界彼此息息相關(guān)，甚至可以彼此相互融合。

雖然這項(xiàng)假設(shè)可以說(shuō)被許多心理學(xué)者，甚至被大部分的心理學(xué)者所遵行，但是他們也都十分愿意承認(rèn)這項(xiàng)假設(shè)乃是一個(gè)無(wú)法解決的哲學(xué)問(wèn)題。任何心理治療醫(yī)生也都必須承認(rèn)這項(xiàng)假設(shè)，否則他就必須放棄自己的職務(wù)。有些假設(shè)，例如“責(zé)任”、“意志的力量”等這類(lèi)普遍的假設(shè)，雖然是無(wú)法證明的，心理學(xué)者仍然視之為真，這是他們回避哲學(xué)難題的典型方式。健康的特色之一便是能夠同時(shí)生活于這兩個(gè)世界之中。

21.不成熟與成熟亦可從動(dòng)機(jī)的觀(guān)點(diǎn)來(lái)予以對(duì)照觀(guān)，所謂不成熟就是指設(shè)法滿(mǎn)足各種不同層次的缺陷需求的階段。就此觀(guān)點(diǎn)而言，成熟或自我實(shí)現(xiàn)則是意指超越于缺陷需求之外。因此亦可將此成熟的境界描述為超動(dòng)機(jī)的境界，或無(wú)動(dòng)機(jī)的境界（如果把缺陷視為唯一的動(dòng)機(jī)的話(huà)）。同時(shí)亦可將之描述為自我實(shí)現(xiàn)、存有、可以表達(dá)的境界，而不是爭(zhēng)斗的境界。這種存有之境（而不是需要努力奮斗之境界）被認(rèn)為是自我個(gè)人的同義詞，亦被視為是成為“真正的”、成為一位個(gè)體人物、人性已達(dá)圓滿(mǎn)之境的同義詞。成長(zhǎng)的歷程就是指“轉(zhuǎn)化成為”某一個(gè)體人物的歷程，不同于“已經(jīng)成為”某一個(gè)體人物之境界。

22.不成熟和成熟亦可就認(rèn)知能力的觀(guān)點(diǎn)和就情緒能力的觀(guān)點(diǎn)來(lái)區(qū)別二者之間的差異。文納和皮亞杰都曾對(duì)不成熟的認(rèn)知和成熟的認(rèn)知作過(guò)最佳的敘述?，F(xiàn)在我們可以再加上另一種差異區(qū)分，亦即缺陷之知與存有之知二者之間的差別。缺陷之知可以定義為從基本需求或缺陷需求，及需求之滿(mǎn)足與挫折的觀(guān)點(diǎn)來(lái)加以組構(gòu)的認(rèn)知。換言之，缺陷之知亦可稱(chēng)之為自私的認(rèn)知。在這種認(rèn)知活動(dòng)中，世界被組構(gòu)成為能使我們的需求獲得滿(mǎn)足的提供者或打擊者，至于世界其他的特質(zhì)，則不是被忽略了，便是被含混地帶過(guò)去了。以對(duì)象之本然和對(duì)象之存有面來(lái)認(rèn)知對(duì)象，而無(wú)須涉及對(duì)象是否能滿(mǎn)足需求，是否會(huì)使需求之滿(mǎn)足受挫的性質(zhì)，亦即無(wú)須涉及對(duì)象對(duì)認(rèn)知者是否有價(jià)值，是否對(duì)他有影響的觀(guān)點(diǎn)來(lái)認(rèn)知對(duì)象，則此種認(rèn)知便可稱(chēng)為存有之知（或自我超越的、無(wú)私的或客觀(guān)的認(rèn)知）。然而，絕不可以將之完全等同于成熟的境界（同為兒童也可以用無(wú)私的方式來(lái)認(rèn)知）。不過(guò)一般而言，隨著自我個(gè)性的增長(zhǎng)、自我人格的肯定（或個(gè)人內(nèi)在本性的接納），存有之知將會(huì)逐漸變得更加容易、更加頻繁，這是十分確切的事實(shí)。（不過(guò)，即使是缺陷之知，對(duì)大部分人而言，包括對(duì)成熟人而言，也是生存于世間的主要工具，這亦是實(shí)情。）

就感知對(duì)象之真實(shí)、本質(zhì)，且內(nèi)在的整體本性（而不是以抽象方式將之抽離）而言，只要感知是無(wú)欲、無(wú)懼的，則此感知便較為真實(shí)可靠。因此，欲以客觀(guān)且真實(shí)的方式來(lái)描述任何實(shí)體，乃是心理健康所持的目標(biāo)。由此看來(lái)，則精神官能癥、精神病癥、成長(zhǎng)的障礙，加上受污染了的感知、學(xué)習(xí)、記憶、等待與思維這一切都是認(rèn)知的疾病，。

23.這一方面的認(rèn)知有一個(gè)副作用，即使我們更加了解愛(ài)的較高與較低的層次。我們幾乎完全可以根據(jù)缺陷之知與存有之知，或缺陷動(dòng)機(jī)與存有動(dòng)機(jī)的差異，來(lái)區(qū)別缺陷之愛(ài)與存有之愛(ài)之間的不同。如果缺乏存有之愛(ài)，則不可能與他人建立理想的良好關(guān)系，孩童更是如此。在教學(xué)方面，存有之愛(ài)所隱含之道家的、信任的態(tài)度，尤其必要。而我們與自然世界的關(guān)系亦是如此，我們可以根據(jù)世界本來(lái)之面貌來(lái)對(duì)待世界，我們也可以?xún)H把世界看做我們的工具來(lái)予以對(duì)待。

必須要注意的是內(nèi)在心理與人際關(guān)系之間仍有相當(dāng)?shù)牟町?。到目前為止，我所處理的大部分都是“自我”的?wèn)題，而不是人際關(guān)系或各種大大小小的團(tuán)體關(guān)系的問(wèn)題。我所討論過(guò)的一般人性對(duì)隸屬感的需求，包括了對(duì)團(tuán)體、對(duì)相互依賴(lài)、對(duì)同事、對(duì)家庭、對(duì)手足之情的需求。從無(wú)名戒酒會(huì)、坦誠(chéng)團(tuán)體、基本溝通團(tuán)體，以及無(wú)數(shù)類(lèi)似此種借手足之情以幫助自我的團(tuán)體，均使我們一而再、再而三地了解到，我們基本上是社會(huì)性的動(dòng)物。堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)人在必要之時(shí)仍必須具有超脫團(tuán)體的能力，但是我們必須了解，這種堅(jiān)強(qiáng)的力量是憑借其團(tuán)體的力量，在他內(nèi)心逐漸發(fā)展而成的。

24.自我實(shí)現(xiàn)在原則上雖然很容易，但是實(shí)際上卻十分罕見(jiàn)（根據(jù)我的判斷，成年人之中確實(shí)尚不及1%）。為此，各種不同層次的論說(shuō)均曾提出許多的道理，包括目前我們所熟知的精神病理學(xué)的一切決定因素在內(nèi)。我也曾經(jīng)提到過(guò)一項(xiàng)主要的文化理由，就是認(rèn)定內(nèi)在人性本惡或本危險(xiǎn)的想法；還有就是認(rèn)為人之所以難以達(dá)到成熟的自我，有一項(xiàng)生物性的決定因素，也就是認(rèn)為人類(lèi)不再具有強(qiáng)有力的本能，能夠明明白白地向他說(shuō)明該做什么、何時(shí)做、何處做，以及如何做。

把心理疾病視為朝向自我實(shí)現(xiàn)成長(zhǎng)中的阻礙、逃避，或恐懼，不同于以醫(yī)學(xué)作風(fēng)將之視同于因腫瘤、毒藥或細(xì)菌這些外來(lái)的，與受損的人格無(wú)關(guān)的因素所引起的侵害。兩種看法之間，具有一種微妙但極其重要的差別。就我們的理論效用而言，人性減縮（亦即人類(lèi)潛力和能力的喪失）是一個(gè)比“疾病”更為有用的概念。

25.成長(zhǎng)不僅有益處、有快樂(lè)，同時(shí)也有許多內(nèi)在的痛苦，且常有痛苦。每向前邁出一步，都是邁向不熟境地的一步，且可能招致危險(xiǎn)。它也意味著要放棄熟悉的、良好的，且令人滿(mǎn)意的事物。它更常意味著一種離別、分裂，甚至是一種再生前的死亡，帶有思鄉(xiāng)、恐懼、孤獨(dú)與哀傷之情。它也常意味著要放棄一種較單純、較輕易且較無(wú)須費(fèi)力的生活，而轉(zhuǎn)向一種要求較多、責(zé)任較重且困難更加多重的生活。向前成長(zhǎng)就是要不計(jì)較這些損失，反而向個(gè)人要求勇氣、意志、抉擇與力量，并要求來(lái)自環(huán)境的保護(hù)、允諾和鼓勵(lì)，孩童的成長(zhǎng)情形尤其如此。

26.因此，把成長(zhǎng)或成長(zhǎng)不足視為促動(dòng)成長(zhǎng)的力量和削減成長(zhǎng)的力量（如退縮、恐懼、成長(zhǎng)之痛苦、無(wú)知等）交互辯證歷程的結(jié)果，是一種很有用的想法。成長(zhǎng)兼具優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)，不成長(zhǎng)也不僅有缺點(diǎn)，也有優(yōu)點(diǎn)。未來(lái)拉著人向前，但過(guò)去也一樣促人向后，人不只有勇氣，也有恐懼。原則上，健康成長(zhǎng)最理想的方式在于強(qiáng)化成長(zhǎng)的優(yōu)點(diǎn)和不成長(zhǎng)的缺點(diǎn)，并使成長(zhǎng)的缺點(diǎn)和不成長(zhǎng)的優(yōu)點(diǎn)降至最低限度。

均衡作用的傾向，“減少需求”的傾向，以及弗洛伊德所謂的防衛(wèi)機(jī)構(gòu)，都不是成長(zhǎng)的傾向，而通常是有機(jī)體為了防衛(wèi)和減少痛苦而采取的姿態(tài)。但是它們都是相當(dāng)必要的，而且并不常是病態(tài)的。一般而言，它們比成長(zhǎng)的傾向更具優(yōu)先的地位。

27.所有這一切均隱含了一種自然主義的價(jià)值體系，是以經(jīng)驗(yàn)方式描述全體人類(lèi)和獨(dú)特個(gè)人內(nèi)在傾向所導(dǎo)致的副產(chǎn)品。無(wú)論以科學(xué)還是以自我探尋的方式來(lái)研究人類(lèi)，都能夠看出人向何處瞻望、人生的目標(biāo)是什么、何者對(duì)人有益、何者對(duì)人有害、何者使他自覺(jué)有德、何者使他自覺(jué)有罪、為什么善的選擇終是困難、而惡到底有何吸引力。（注意：無(wú)須使用“應(yīng)該”二字，還有這種有關(guān)人的知識(shí)只與人類(lèi)有關(guān)，并不表示它是“絕對(duì)的”。）

28.精神官能癥并不是內(nèi)在核心的一部分，而是內(nèi)在核心的一種保護(hù)，或一種逃避，以及（在恐懼的支援下）對(duì)此核心所作的歪曲的表達(dá)。一方面以偷偷摸摸、虛偽，或以自我挫折的方式努力尋求基本需求的滿(mǎn)足；另一方面又害怕這些需求、這些滿(mǎn)足和這些因需求動(dòng)機(jī)而引起的行為。通常精神官能癥就是介于二者之間的妥協(xié)。表達(dá)出由于患有精神官能癥而引起的需求、情緒、態(tài)度、定義、行動(dòng)等，只表示他并未充分表達(dá)出內(nèi)在的核心或真實(shí)的自我。

每一種由于精神官能癥而引起的需求、情緒或行動(dòng)，對(duì)此人而言都表示了能力的喪失，因?yàn)檫@些都是他平常不能也不敢去做的；除非他用卑鄙的方式，或令人不滿(mǎn)的方式去做。此外，他通常也都已喪失了主體個(gè)人的良善、意志力、自我控制感、追求幸福的能力、自我尊重等。他作為一個(gè)人，他的人性已受到減損。

29.我們正逐漸習(xí)知，缺乏價(jià)值體系的存在處境是心理疾病的根由。凡是人類(lèi)都會(huì)需求一個(gè)價(jià)值架構(gòu)，一種人生哲學(xué)，一種賴(lài)以生存、賴(lài)以理解世事的宗教，或宗教替代品，就像凡人都需求陽(yáng)光、鈣質(zhì)和愛(ài)一樣。我將它稱(chēng)為“為了理解的認(rèn)知需求”。這類(lèi)由于無(wú)價(jià)值而導(dǎo)致的病態(tài)價(jià)值，有各種不同的稱(chēng)謂：反快樂(lè)、反常、反道德、冷漠、絕望、犬儒主義等，同時(shí)也可能轉(zhuǎn)變成為身體的疾病。就歷史而言，我們正處于一個(gè)價(jià)值中空期，在這段時(shí)期，所有外在賦予的價(jià)值體系都被證明是失敗的（政治、經(jīng)濟(jì)、宗教等方面都是）。換言之，沒(méi)有什么是值得我們冒死以求的。凡是人所需求但卻并未擁有的東西，他便會(huì)一直不斷地尋求下去，并且涉險(xiǎn)去捕捉任何希望，而不論其好壞。這種疾病的治療方法是很明顯的。我們需要一套明確有效，且可資使用的人性?xún)r(jià)值體系，我們可以全心信賴(lài)此一價(jià)值體系，并為其奉獻(xiàn)一生（冒死以求之）。只因?yàn)樗鼈兪钦娴?，而不是因?yàn)閯e人告誡我們“要相信，要對(duì)它有信心”。此種以經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)的世界觀(guān)目前似乎是真正可能的了，至少就理論而言如此。

兒童和青少年許多不安的情形，都可理解為是因成年人對(duì)他們自己的價(jià)值不確定的結(jié)果。因此，在美國(guó)許多年輕人所信奉的不是成年人的價(jià)值，卻是青少年的價(jià)值，而這些價(jià)值當(dāng)然都是不成熟的、幼稚的，而且由青少年的混亂需求所決定。這些青少年價(jià)值最突出的表現(xiàn)情形就是牛仔、“西部”電影或結(jié)黨成群耍太保。

30.在自我實(shí)現(xiàn)的層次，許多二分對(duì)立的情形都得以化解，相反的對(duì)立物被視為一體之二面，而全然二分化的思維方法則被認(rèn)為是不成熟的。自我實(shí)現(xiàn)的人終有一種強(qiáng)烈的傾向要把自私與無(wú)私融合為一較高層次，較非尋常的統(tǒng)一體。傾向于視工作如同游戲，職業(yè)與娛樂(lè)不分軒輊。當(dāng)責(zé)任就是享樂(lè)，享樂(lè)充滿(mǎn)責(zé)任之時(shí)，二者便喪失其分裂性與對(duì)立性了。我們發(fā)現(xiàn)最高度的成熟應(yīng)含蘊(yùn)著某種赤子之情的特質(zhì)，而健康的孩童也擁有成熟之自我實(shí)現(xiàn)的某些特質(zhì)。內(nèi)外之分，我他之別的情形，逐漸模糊，漸不尖銳，且眼見(jiàn)二者在人格發(fā)展的最高層次相互穿透。現(xiàn)在二分對(duì)立的情形似乎是人格發(fā)展與心理功能處于較低層次時(shí)的特征，同時(shí)它亦是心理疾病的原因與結(jié)果。

31.在自我實(shí)現(xiàn)的人身上有一項(xiàng)特殊且重要的研究發(fā)現(xiàn)，他們都傾向于整合弗洛伊德的二分與三分的內(nèi)容，亦即將意識(shí)、前意識(shí)、潛意識(shí)（以及本我或欲望我、自我、超我）三者加以整合。對(duì)他們而言，弗洛伊德所謂的“本能”與防衛(wèi)不再彼此尖銳地相互對(duì)立分裂。沖動(dòng)比較能表達(dá)出來(lái)，而較少受到控制，而控制則較不嚴(yán)格、較具彈性、較不受憂(yōu)懼所左右。而超我亦較不嚴(yán)厲、較不具處罰性、較不與自我分裂對(duì)立。原始的與次要的認(rèn)知?dú)v程較為具可資使用性，較具有同樣的價(jià)值（而并不將原始?xì)v程苛責(zé)為病態(tài)）。事實(shí)上，在高峰體驗(yàn)中，其間的墻垣將會(huì)全面倒塌。

這點(diǎn)與早期弗洛伊德的立場(chǎng)形成尖銳的對(duì)比。在早期弗洛伊德的立場(chǎng)中，這些力量彼此尖銳地二分對(duì)立而形成以下情形：（1）互相排斥；（2）各自具有互不相容的敵對(duì)的圓心重點(diǎn)，也就是它們是互不相容的敵對(duì)力量，而不是互相補(bǔ)足或可互相合作的力量；（3）其中某一力量“較優(yōu)”于其他力量。

再者，此處我們暗示著（有時(shí)候）一種健康的潛意識(shí)和可欲求的退縮。此外，我們也暗示著一種理性與非理性的整合，并因此認(rèn)為非理性就其本位而言，也可以被視為健康的、可欲求的，甚至是必要的。

32.在其他方面，健康的人也比較整合。在健康人身上，意欲、認(rèn)知、情感與動(dòng)機(jī)，彼此之間沒(méi)那么涇渭分明，也較為同心協(xié)力。換言之，為了同一目標(biāo)合作無(wú)間、毫無(wú)沖突。理性且審慎的思維所導(dǎo)出的結(jié)論，很容易與較容易導(dǎo)向盲目的癖好，并與所導(dǎo)出的結(jié)論不謀而合。這種人所希望和所享有的，很容易就剛好是對(duì)他有益的。他發(fā)自本性的自然反應(yīng)是那么精干、有效和正確，儼然是他早就設(shè)想周到的。其各種感性的與動(dòng)機(jī)的反應(yīng)彼此較為密切相關(guān)，其各種感知態(tài)彼此也較為關(guān)聯(lián)。此外，我們也已習(xí)知在歷史悠遠(yuǎn)的理性主義系統(tǒng)中所具有的種種困難與危險(xiǎn)。在理性主義系統(tǒng)中，各種能力與理性的關(guān)系是以二分對(duì)立的層次排列法來(lái)予以思考與安排的，理性高高在上，而不是在整合作用之中。

33.這種朝向健康潛意識(shí)、健康非理性概念的發(fā)展，更使我們強(qiáng)烈地意識(shí)到純粹抽象思考、字面思考以及分析性思考的限度。如果我們希望的是描述世界整體，則先于文字的、不可言喻的、隱喻的、原始的歷程，以及具體的經(jīng)驗(yàn)、直觀(guān)式的和美感式的認(rèn)知，均有其必要的地位。因?yàn)閷?shí)在界中有許多方面，是無(wú)法用除此之外的其他方式被認(rèn)知的。即使在科學(xué)之中，這點(diǎn)也是真確的，畢竟我們已知道：（1）創(chuàng)造性在非理性中有其源；（2）語(yǔ)言是而且必定終是不足以描述整體實(shí)在界的；（3）任何概念都會(huì)遺漏大部分的實(shí)在界；（4）我們所謂的“知識(shí)”（通常是經(jīng)過(guò)高度抽象化和文字化且予以嚴(yán)格定義的知識(shí)），常使我們對(duì)抽象作用所顧不及的某部分實(shí)在界感到茫然。換言之，它越使我們能明了某些事情，則它越無(wú)法使我們明了其他的事情。抽象作用有其可用之處，也有其危險(xiǎn)之處。

科學(xué)與教育如果過(guò)分絕對(duì)抽象化、文字化，則對(duì)生動(dòng)的、具體的和美感的經(jīng)驗(yàn)，尤其是對(duì)內(nèi)在于個(gè)人主體所發(fā)生的一切而言，便會(huì)有所不足了。例如，有些心理學(xué)家一定會(huì)同意在感知的與創(chuàng)作的藝術(shù)中、在舞蹈中、在（希臘式的）運(yùn)動(dòng)中，和在現(xiàn)象學(xué)的觀(guān)察中，應(yīng)該要求更具創(chuàng)造性的教育。

抽象分析的思考，最終目的就在于盡可能作最大的簡(jiǎn)化作用，也就是公式、圖表、地圖、藍(lán)圖、圖式、卡通，或某種抽象形式的繪畫(huà)。我們對(duì)世界的控制雖因此而提高，但世界的豐富性也許便喪失殆盡了——除非我們學(xué)會(huì)看重存有之知，滿(mǎn)懷愛(ài)與關(guān)懷的感知，并且任注意力自由飄浮。（因?yàn)檫@一切都會(huì)使我們的經(jīng)驗(yàn)益加豐富，而不會(huì)使之貧瘠。）認(rèn)為“科學(xué)”不應(yīng)該擴(kuò)展以便包含以上兩種認(rèn)知，是沒(méi)有什么道理可言的。

34.較為健康的人能夠入侵于潛意識(shí)與前意識(shí)之中，利用并看重其原始?xì)v程而對(duì)之無(wú)所畏懼，接受它們的沖動(dòng)而不會(huì)常要加以控制，并且能夠無(wú)所畏懼地任意退縮。這些能力，會(huì)轉(zhuǎn)變成為創(chuàng)造力的主要條件之一。因此我們能理解為什么心理健康與創(chuàng)造力的某些普遍形式如此密切相連（特殊才能例外），以致促使某些作家彼此之間十分相似。

非理性能力與理性能力（潛意識(shí)與意識(shí)、原始?xì)v程與次要?dú)v程）的整合，和健康之間的連帶關(guān)系，同樣允許我們了解為什么心理健康的人比較能夠享有，能夠愛(ài)、歡笑、喜樂(lè)、幽默、糊涂，能夠隨與之所至、突發(fā)奇想、快樂(lè)地“瘋一下”，并且通常能夠允許、看重并享有一般之情緒體驗(yàn)和特殊的高峰體驗(yàn)，同時(shí)使之出現(xiàn)更加頻繁。也因此，我們覺(jué)得針對(duì)以上這些能力而特別設(shè)定的學(xué)習(xí)，或許能夠幫助兒童逐步邁向健康。

35.美感知覺(jué)、美的創(chuàng)造、美的高峰體驗(yàn)都已被看做是人生心理學(xué)和教育中的一個(gè)重要面貌，而不是邊界之物。此說(shuō)之所以正確，有以下數(shù)個(gè)理由。（1）所有的高峰體驗(yàn)都是內(nèi)在個(gè)人的、人與人之間的、內(nèi)在于世界的、人與世界之間的種種分裂的整合（高峰體驗(yàn)的特征之一）。因?yàn)榻】档奶厣痪褪钦献饔?，而各種高峰體驗(yàn)都是朝向健康的運(yùn)動(dòng)，同時(shí)其本身在此瞬間也就是健康的。（2）這些經(jīng)驗(yàn)使生命具有價(jià)值，亦即它們使生命成為值得的，這些當(dāng)然都是針對(duì)“為什么我們不去自殺”問(wèn)題之重要答案中的一部分。它們本身就是值得的。

36.自我實(shí)現(xiàn)并不代表超越了人類(lèi)一切的困難。沖突、焦慮、挫折、悲傷、傷害、罪惡感也會(huì)出現(xiàn)于健康人身上。一般說(shuō)來(lái)，逐漸成熟的活動(dòng)情形是從精神官能癥之假問(wèn)題轉(zhuǎn)向真正的、不可避免的、存在性的問(wèn)題。這些問(wèn)題內(nèi)存于置身特殊世界的個(gè)人的本性之中（即使在其最佳狀態(tài)中亦然）。即使他不是精神官能癥的病人，他也可能通過(guò)內(nèi)在的良知，真正的、可欲求的和有必要的罪惡感而受困擾，但不是受精神官能癥式的罪惡感所困擾（此種罪惡感不是可欲求的，也不具必要性）。他也可能受內(nèi)在真正的良知所困擾，而不是受弗洛伊德所謂的超我所困擾。即使他已經(jīng)超越了變化的各種問(wèn)題，仍然還是會(huì)有存有的各種問(wèn)題。如果一個(gè)人“應(yīng)該”受困擾卻不受困擾，這可能是疾病的一種信號(hào)。有時(shí)自以為是的人必須小心“反被聰明誤”。

37.自我實(shí)現(xiàn)也并不是全然普遍的，它是經(jīng)由男性或女性而發(fā)生的，而男性與女性則是先于普遍人性的。也就是說(shuō)，一個(gè)人在可能成為一位普遍人性之自我實(shí)現(xiàn)者之前，她（他）必須先是一位健康的、女性（男）已獲得充分實(shí)現(xiàn)的女人。

此外還有一項(xiàng)小論證，即各種不同的結(jié)構(gòu)形態(tài)各自以某種不同的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)自己（因?yàn)樗鼈兏饔胁煌膬?nèi)在自我要去實(shí)現(xiàn)）。

38.自我與人性圓滿(mǎn)的健康成長(zhǎng)有另一項(xiàng)重要的特色，即逐漸放棄由孩童在其脆弱與幼小之時(shí)為了面對(duì)堅(jiān)強(qiáng)壯大、全知全能，像神一般的成年人，而用以調(diào)適自己的一些手法。他應(yīng)該用逐漸變得堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立。這點(diǎn)尤其包括了應(yīng)放棄在學(xué)習(xí)愛(ài)別人時(shí)孩童對(duì)父母愛(ài)之全部獨(dú)占的絕對(duì)欲求。他必須學(xué)會(huì)滿(mǎn)足他自己的需求與愿望，而不是滿(mǎn)足父母的需求；而且他必須學(xué)會(huì)靠自己去滿(mǎn)足這些需求，而不是依賴(lài)父母替他滿(mǎn)足。他必須放棄因?yàn)楹ε潞蜑榱吮Ｓ懈改钢異?ài)而乖，他應(yīng)該是因?yàn)樽约涸敢夤远?，他必須發(fā)現(xiàn)他自己的良知并放棄以其內(nèi)心設(shè)想的父母作為唯一的倫理指標(biāo)。他必須變得有責(zé)任感而不再依賴(lài)，并且有希望以此一責(zé)任為“樂(lè)”。脆弱者調(diào)適自己以面對(duì)堅(jiān)強(qiáng)所使用的一切手法，對(duì)孩童而言是必要的，但在成年人身上則是不成熟的。他必須用勇氣來(lái)取代恐懼。

39.由此看來(lái)，一個(gè)社會(huì)或一種文化可能促進(jìn)成長(zhǎng)，也可能阻礙成長(zhǎng)。成長(zhǎng)與人性的根源基本上深植于人性之中，而不是由社會(huì)所創(chuàng)造或發(fā)明。社會(huì)只能幫助或阻礙人性的發(fā)展，就像一位園丁可能幫助或阻止一株薔薇的成長(zhǎng)，但是卻不能決定它是否應(yīng)該是一棵橡樹(shù)。這點(diǎn)是真確的，即使我們知道一種文化對(duì)人性本身的實(shí)現(xiàn)（例如語(yǔ)言能力、抽象思想、愛(ài)的能力）而言是一項(xiàng)必要條件，但是這些特性的存在卻是先于文化，且是深在人性胚胎原質(zhì)中的潛在能力。

這點(diǎn)使得超越并包含文化相對(duì)性之比較社會(huì)學(xué)在理論上有可能成立?！拜^優(yōu)秀”的文化滿(mǎn)足人的一切基本需求，并允許自我實(shí)現(xiàn)；“較差的”文化，則無(wú)法做到。同樣，教育亦是如此。只要它能促進(jìn)朝向自我實(shí)現(xiàn)的成長(zhǎng)，它就是“良好”的教育。一旦談及“好的”或“壞的”文化，并將之視為工具而不是目的，則“適應(yīng)”的概念便值得商榷了。我們必須問(wèn)的是：“何種文化或次文化是‘適應(yīng)良好’的人所適應(yīng)良好的？”可以十分肯定地說(shuō)，適應(yīng)并不一定是心理健康的同義詞。

40.一個(gè)人能達(dá)到自我實(shí)現(xiàn)（就其獨(dú)立自主而言）的境界，便能達(dá)到超越自我、超越自我意識(shí)、超越自私之境。這個(gè)人也比較容易做到與全體共融，亦即將自己沒(méi)入較大的整體中成為其中的一部分。全然與全體共融的條件在于能完全獨(dú)立自主，反之亦然。一個(gè)人唯有通過(guò)與全體共融的經(jīng)驗(yàn)（孩童的依賴(lài)、存有之愛(ài)、對(duì)別人關(guān)心等），才能達(dá)到獨(dú)立自主的境地。我們有必要說(shuō)明“與全體共融”的各層次（日益逐漸成熟的層次），同時(shí)也有必要區(qū)辨“低層次的共融”（恐懼、脆弱和退縮）與“高層次的共融”（勇氣和完全自信的獨(dú)立自主），“向下屈就的合一”與“向上投升的合一”彼此之間的差異。

41.下面這個(gè)事實(shí)，指出一項(xiàng)存在上的重要問(wèn)題：自我實(shí)現(xiàn)的人（以及所有在高峰體驗(yàn)中的人），雖然大部分“必須”生活于外在世界之中，但是他們也時(shí)常生活于時(shí)間之外和世界之外（非時(shí)間和非空間）。生活于內(nèi)在精神之中（此一世界所遵行的是精神法則，而不是外在實(shí)體界的法則），也就是生活于經(jīng)驗(yàn)、情緒、欲求、恐懼、希望、愛(ài)、詩(shī)情畫(huà)意、藝術(shù)、幻想的世界之中，十分不同于居住在或去適應(yīng)非心理的實(shí)體界——此一實(shí)體界所遵守的法則絕不是由他所創(chuàng)，而且雖然他必須憑借這些法則而生存，但這些法則卻不是其本性中最重要的。一個(gè)無(wú)懼于內(nèi)在精神世界的人，才能享有它并且稱(chēng)它為“天堂”，與之形成對(duì)比的是較為費(fèi)力的、令人疲憊的、具有外在責(zé)任的“實(shí)體”世界。此一世界充滿(mǎn)了掙扎與奮斗、對(duì)與錯(cuò)、真與假。它使比較健康的人較能適應(yīng)或享有此一“真實(shí)的”世界，較能接受“現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)”（亦即不會(huì)將之與其內(nèi)在精神世界相互混淆），這點(diǎn)仍正確無(wú)誤。

現(xiàn)在似乎可以很清楚地看出，內(nèi)在與外在實(shí)體界的混淆，或?qū)⑵渲腥我环N關(guān)閉于經(jīng)驗(yàn)之外，都極為病態(tài)。健康的人能夠?qū)⒍哒嫌谏钪?，亦能在二者之間來(lái)去自如。其不同之處就好比一個(gè)能隨意“造訪(fǎng)”貧民窟的人，和一個(gè)被迫居此地的人之間的差別一樣（一個(gè)人若不能離棄世界，世界便好比一座貧民窟）。因此，凡是疾病的、病態(tài)的和“最低層次的”都能轉(zhuǎn)變而成為人性中最健康的、“最高層次的”一面。只有那些對(duì)自己的健全完全沒(méi)有信心的人，才會(huì)對(duì)陷入“狂熱”之中從而感到恐懼。教育必須使人生活于這兩個(gè)世界之中。

42.前述論題在心理學(xué)中對(duì)行動(dòng)的角色，導(dǎo)引出一種不同的理解。以目標(biāo)為導(dǎo)向的、因動(dòng)機(jī)而引起的、應(yīng)對(duì)的、掙扎的、目的性的行動(dòng)，都是由于必須溝通精神世界與非精神世界而產(chǎn)生的一種情況或一項(xiàng)副產(chǎn)品。

（1）缺陷需求的滿(mǎn)足來(lái)自個(gè)人之外的世界，因此有必要去適應(yīng)這一外在世界，例如現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)，知道此人一外在世界的特性，學(xué)會(huì)區(qū)辨這一世界與內(nèi)在世界的差異，學(xué)會(huì)了解人與社會(huì)的特性，學(xué)會(huì)延緩需求之滿(mǎn)足，學(xué)會(huì)化解原本可能是危險(xiǎn)的情形，學(xué)會(huì)知道世界哪一部分是令人滿(mǎn)意的，哪一部分是危險(xiǎn)的，或?qū)π枨笾疂M(mǎn)足是無(wú)用的，并習(xí)知用以滿(mǎn)足需求之文化途徑和技巧手法有哪些是被認(rèn)同與被允許的。

（2）世界本身是有趣的、美好的和令人著迷的。探索它、操縱它、與之嬉戲、欣賞它、享有它，都是因著認(rèn)知的、行動(dòng)的、美感的需求，而引起動(dòng)機(jī)的各種行為。

但是也有些行動(dòng)與此一外在世界幾乎不相干，或毫不相干。機(jī)體之力量、狀態(tài)與本性的真正表達(dá)就是一種“存有”的表達(dá)，而不是奮力的表達(dá)。全在生命的欣賞與享有，其本身不僅是一種“行動(dòng)”，同時(shí)也是世界中之行動(dòng)的對(duì)比。也就是說(shuō)，它所產(chǎn)生的結(jié)果，是肌肉行動(dòng)的沉寂與停止。能夠等待的能力，便是能夠暫緩行動(dòng)的一個(gè)特例。

43.從弗洛伊德處我們已經(jīng)了解到，“過(guò)往”至今仍存在于個(gè)人之中?，F(xiàn)在我們必須從成長(zhǎng)理論與自我實(shí)現(xiàn)理論中習(xí)知：未來(lái)“目前”也以理想、希望、責(zé)任、任務(wù)、計(jì)劃、目標(biāo)、未實(shí)現(xiàn)之潛能、使命、運(yùn)氣、命運(yùn)等形式，存在于個(gè)人之中。一個(gè)沒(méi)有未來(lái)的人會(huì)固著于具體事物中，就會(huì)沉淪于絕望、空虛之境。對(duì)他而言，時(shí)間一定是永遠(yuǎn)“增補(bǔ)”不盡的。奮斗力一旦喪失，便會(huì)使得一個(gè)人變得散漫瓦解、四分五裂。

當(dāng)然，置身于“存有之境”是無(wú)須未來(lái)的，因?yàn)樗呀?jīng)就在“那兒”了。因此“變化”在此瞬間暫停，它所開(kāi)出的支票亦以極高的報(bào)酬，即高峰體驗(yàn)，兌現(xiàn)了。在此，時(shí)間已然消逝，希望亦得以實(shí)現(xiàn)。