1.社會文化與個(gè)人文化

假如對于人類而言，神的存在只是一場虛幻，世界理性也已褪去原來的色彩；假如自然在外在和人類走得很近，內(nèi)在卻逐漸疏遠(yuǎn)，使人類生活的內(nèi)部充滿了空虛，那么，要想使我們的存在獲得意義和價(jià)值，就只有一個(gè)辦法了。這就是轉(zhuǎn)向人類自己，使所有的力量活動最大限度地追求更大、更深遠(yuǎn)的幸福，從而完成自己力所能及的范疇。這一方法能夠開拓不同于舊形態(tài)的新型人類生活和存有。因?yàn)閺那叭祟惪匆姴?gòu)造自己的領(lǐng)域，是在一種看不見的光芒照耀下進(jìn)行的，而這種光無論來自神國或黑格爾所謂的“世界理性”，都是眼不能見的。但是，如今人類第一次被放到眼見的存有中，能夠不受任何束縛自由無限地運(yùn)用現(xiàn)有的力量，選擇任何一條道路直向前行。同時(shí)，人與人的關(guān)系開始由經(jīng)驗(yàn)世界本身加以結(jié)合，而不是憑借眼不能見的世界來結(jié)合。其實(shí)，這中間有數(shù)不清的關(guān)系成立，力量之間的結(jié)合造就了成果豐富的工作，并使個(gè)人的能力得到充分展現(xiàn)。那些困境、痛苦從前都糾纏我們，而現(xiàn)在都不得不退避三舍了。人類生活從此史無前例地?cái)U(kuò)大了自己的活動力量和內(nèi)涵，一切都可以聚集成能夠被證明的強(qiáng)大潮流。這種潮流的影響復(fù)雜多樣，并層層環(huán)繞著我們。如此一來，人類轉(zhuǎn)向自己的意義是無法否認(rèn)的。

正是因?yàn)檫@一切，我們現(xiàn)在想要研究的問題，即人類生活的重心在于人與人之間的關(guān)系，而在其中的一些實(shí)質(zhì)性問題，卻沒有解決。其實(shí)，這問題并沒有想象得那樣簡單。那種解決問題的努力，其自身不但遭到分裂，而且它的意圖都遭到難以逾越的阻礙。人假如將自己完完全全地限制于本身之中，那無疑就會變得渺小而卑微。

現(xiàn)在，我們尋找沒有踏進(jìn)現(xiàn)實(shí)世界難題的人，但是，他們身在何處？我們是該求之于各種力量指向共同生命的結(jié)合的社會團(tuán)體呢，還是獨(dú)立且伴隨著無限復(fù)雜性的個(gè)人？決定人類生活特質(zhì)的到底是人與人之間的吸引力和反作用力呢，還是各種社會勢力的集合與分裂？這些，不只是有利于同一目的不同起點(diǎn)，而且目的本身也相異。一方進(jìn)步，另一方就會受損。假如能夠并存不悖，那么人類生活就必然走向十分矛盾的方向。換句話說，假如把團(tuán)體放在前面，所有的成果都因?yàn)樗呐d盛而存在，那么整體就需要自我鞏固，需要拒絕一切個(gè)人的隨意性。個(gè)人就需要以服從為主，那么團(tuán)體就會日漸進(jìn)步，即使時(shí)代風(fēng)云變幻，也要牢牢地保持共同趨向；相比之下，個(gè)人特色就會大為遜色。如果要使這種人類生活形成，就不得不使外在情形、生活條件、社會團(tuán)體與組織有利于整體狀態(tài)的提升，并將此作為主要目的。如此一來，個(gè)人好像比較容易獲得幸福，因?yàn)檫@時(shí)，個(gè)人連愿望與夢都依賴于整體狀態(tài)，甚至連內(nèi)心也如此。他是“環(huán)境”作用的產(chǎn)物。但是，也有逆反的一面。他會將加強(qiáng)個(gè)人獨(dú)立，不受任何束縛，將能夠使其特質(zhì)得以充分發(fā)揮看作是最高貴、最明智的安排。這種傾向，是想盡一切可能賦予人類生活一種柔性的活動力，把所有固定物看作是麻痹，把所有平等化看作是難以忍受的局限而加以排斥。如此一來，人存在的核心位于何處？在前還是在后？在團(tuán)體或者個(gè)人？

其實(shí)，其中包含的令人戰(zhàn)栗的激烈對立已被世界歷史的經(jīng)驗(yàn)所證明。世界歷史早已表明，幾百年來，這一大浪潮常常相互交錯(cuò)地涌來，起伏跌宕，都比其他任何事物更決定性地影響各時(shí)代的主要性格。隨著時(shí)代的變遷，傳統(tǒng)的秩序日漸被破壞，人類生活的重心轉(zhuǎn)向了個(gè)人。然而，一旦靠近古代的末期，反動的面貌就漸漸浮出水面，一心要想追求比較牢靠的結(jié)合。各種哲學(xué)學(xué)派、宗教教派都將個(gè)人牢靠地團(tuán)結(jié)起來，在相互支持中使個(gè)人得到提升?；浇叹褪遣捎玫倪@一運(yùn)動形式。如此一來，追求確實(shí)可靠的依據(jù)，想從自我責(zé)任中獲得解放的愿望漸漸得到提高，教會終于成為神的真理與神的生活的唯一依據(jù)，個(gè)人只有把教會當(dāng)作中介，才可能參加這一真理和生活。所以，教會將其思想境界和良知奉獻(xiàn)給人類。中世紀(jì)的政治組織與社會組織，如果離開了整體的內(nèi)部，那么個(gè)人價(jià)值就得不到承認(rèn)。

個(gè)人主義憑借著反抗這一氛圍和價(jià)值觀，又重新恢復(fù)了自身的勇氣與力量。隨著個(gè)人主義的上升，舊秩序也開始土崩瓦解，個(gè)人獨(dú)立變成了主要問題。這一愿望和努力遍及一切人類生活的各個(gè)領(lǐng)域，于是開拓出一個(gè)新時(shí)代，即將自由看作是最高理想的新時(shí)代。上述現(xiàn)象早就已經(jīng)眾所周知。但是，這一理想并不是現(xiàn)代社會才有的。人類生活已經(jīng)呈現(xiàn)出一種爆炸式的膨脹，常見的能源、物質(zhì)日趨集中。特別是在粉碎“人的存在”的對立之后，一種強(qiáng)烈的愿望如烈火般燃起，期望由一種密切聯(lián)合個(gè)人、超乎人類生活的權(quán)力來引導(dǎo)個(gè)人?？纯茨切┤缁鹑巛钡纳鐣\(yùn)動，就十分明顯地表現(xiàn)了這一點(diǎn)。然而，以上的趨勢遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過這一運(yùn)動，個(gè)人處處相互依靠、相互幫助。換句話說，即共同擔(dān)負(fù)起責(zé)任來對付敵人?，F(xiàn)在，人們已經(jīng)知道成立大批的團(tuán)體組織、精神或宗派的同盟。但這和古典主義者的時(shí)代已經(jīng)截然不同。在那個(gè)時(shí)代，所有成敗都在于獨(dú)立的個(gè)人力量。所以，現(xiàn)代人的方向已經(jīng)完全轉(zhuǎn)換了，相悖的價(jià)值觀統(tǒng)領(lǐng)著現(xiàn)代人。擺脫拘束，求得人性解放仍然是多數(shù)人打著的旗幟，這一解放仍然朝著不同的方向前進(jìn)。不過，聯(lián)合成一個(gè)統(tǒng)一整體，將分散且弱小的力量組織起來，卻是從另一方面打起的旗幟。眾所周知，這要求具備吸引現(xiàn)代人的力量。但是，解放與組織在人類生活中，原本就是兩種本質(zhì)相異的存在形態(tài)。當(dāng)面對它們的分裂時(shí)，我們思考的關(guān)于人類生活的意義，怎么能夠產(chǎn)生一致的看法呢？產(chǎn)生這種矛盾的不安更加摧毀了這一意義。

根據(jù)這些方向，可以看出，只要自己取得了徹底的勝利，并獲得巨大的統(tǒng)治權(quán)力，就能夠依靠自己的力量，使人類生活變得無限的豐盈和滿足。這也希望能給這類運(yùn)動傾注力量和激情，以得到更多的支持者。但是當(dāng)進(jìn)一步考察后，就會發(fā)現(xiàn)，這些類型如果真的落到實(shí)處，必將使人類生活淪落到無法容忍的狹小地步，且所有的意義都煙消云散。

一種社會文化，必然是以普遍接受的思想為基礎(chǔ)的。換句話說，只要個(gè)人和人類有著密切的聯(lián)系，那個(gè)人的活動與思維也跟人類是分不開的。當(dāng)面對人類共同的命運(yùn)之時(shí)，輕輕伸出救助之手，就是從古到今宗教打探人類的心是否真誠的法寶。人類為從事充滿創(chuàng)造性的工作，就不得不遠(yuǎn)離喧囂，與孤獨(dú)為友?？杀M管如此，在內(nèi)心世界，廣義的人類仍存在。這已經(jīng)成為一種指引前進(jìn)方向的力量。而那些已經(jīng)放棄了的，或者以為可以放棄內(nèi)在束縛的心靈，無一不是可憐的心靈。但是，這種人際關(guān)系卻對整體的內(nèi)在關(guān)聯(lián)提出了要求，還憑借一個(gè)前提，即一個(gè)更高的新世界、神國或精神秩序在人類中產(chǎn)生，把人類提升到超越孤獨(dú)、超越自然性存有的境界的前提。不過，這種看法并不屬于社會文化范疇。社會文化的看法是斷絕所有和眼不能見的權(quán)威和力量的聯(lián)系，反對超越自然的任何目的。它僅僅把人類看作是個(gè)人聚集到眼能見的世界里。此看法，只有當(dāng)將人類努力的目的限制在極其狹小，并貶低人類的概念之時(shí)才可能成立。假如這樣拋棄所有的內(nèi)在聯(lián)系，而剩下來的主要目的是個(gè)體的現(xiàn)狀和盡量減少痛苦的社會狀況，也就是所謂的“最大多數(shù)的最大幸?！?。目前，社會文化已經(jīng)向著“萬人福祉”的方向，一步一個(gè)腳印地前進(jìn)，且得到了巨大的成果。看起來，許多貧苦和殘酷已經(jīng)不復(fù)存在，在人類生活中，已經(jīng)獲得更豐富的快樂和寬容，慈善活動也隨處可以看到。所有的人都不再遭受冷漠，于是在人的意識中就會重視自我了。同時(shí)，在一切個(gè)人中，喚醒了對于整體狀態(tài)的責(zé)任感。共同體也因?yàn)檫@一切，才得到更為顯著的提升。

但是站在更加廣闊的高度來看，這所有的一切雖然被尊重有加，卻不能看作是人類生活的一切，也不能給人類的行為賦予明顯的目的和意義。那種無痛苦的、快樂的生活，可以當(dāng)作是被追求的幸福，可是并不能帶給我們充實(shí)感。因?yàn)椋退阙s跑了險(xiǎn)阻和痛苦的敵人，還是有可能出現(xiàn)更加可怕的敵人，即內(nèi)心世界的空虛和厭倦。假如僅僅為自己的生活謀劃，那必然會成為那些敵人的手下敗將。在這一生活中，那種從內(nèi)部向人類展示崇高目的的事物，根本就不存在，也就不可能促進(jìn)人類活動。冒險(xiǎn)和犧牲，這是所有偉大課題的基本要求。要完成這一課題，常常不得不通過嚴(yán)格的質(zhì)疑和否定。試想，假如一切行為都把所謂的幸福當(dāng)作本位思想，那人類怎么還敢冒險(xiǎn)，還敢犧牲。只要聰明地預(yù)計(jì)得失利弊，并以此為人生的導(dǎo)引，那一切英雄事跡或許都成了神話，茍且的庸俗主義取代了英雄主義。關(guān)懷，原本是獲得人類生活的一種手段，在這里卻會對人類生活產(chǎn)生惡劣的影響。但是，或許有人提出相反的意見，認(rèn)為我們追求的是整體的幸福，而非個(gè)人幸福，這在本質(zhì)上是一種較高層次的追求。然而這意見有誤。從社會文化基礎(chǔ)的角度而言，它在本質(zhì)上是否屬于較高層次，值得商榷。因?yàn)椋瑑?nèi)在世界假如不能和人類相結(jié)合，并賦予其使命，人類最多只能算是一群烏合之眾罷了，哪里會有超出個(gè)人目的的目標(biāo)？總的來說，稱不上提升本質(zhì)。即使把快樂主義和功利主義從個(gè)人的狹小圈子轉(zhuǎn)移到大多數(shù)人，也不過是大同小異。要知道，社會文化面臨的最大危機(jī)，就是把內(nèi)在統(tǒng)一從人類概念中排斥出去，并用單一的集合代替整體。于是，平均值變成了基本標(biāo)準(zhǔn)，群眾的集合演變成了人類。此后，社會文化使一切事物都離不開這平均值了，把它當(dāng)作善與惡、真與假的判斷者。這一趨勢不但是錯(cuò)誤的，還會降低并壓制個(gè)人獨(dú)特的形體，使個(gè)人變得無足輕重。

總而言之，個(gè)人的地位在社會文化中處于動蕩的位置，個(gè)人服從整體及其各種目的。但是，人類一切的內(nèi)在結(jié)合都已經(jīng)拋棄了，為什么還要使個(gè)人這樣去行動？在這一過程中，唯一留下的只是個(gè)人本身的利益。對于個(gè)人來說，整體的興盛只有在它給自己帶來好處時(shí)，才會存在價(jià)值。然而，跟那種發(fā)自內(nèi)心的奉獻(xiàn)、盡忠竭力的活動的情形相比，這樣期待的利益，真是太渺小了！總而言之，僅僅尋找對外部作用的努力，是不可能成為支配心靈的力量的。因?yàn)樵诰袷挛镏?，主要靠本質(zhì)性的內(nèi)在必然，也就是精神的自我保存和想要克服無法忍受的矛盾，偉大的工作才得以完成。只有在單獨(dú)為本身創(chuàng)造的時(shí)候，人類才能完成對他人也存在價(jià)值的工作。假如剛開始就想對別人造成影響，無異于反主為仆，主動放棄了創(chuàng)造的初生權(quán)。“仆人”得不到最偉大的東西，而上面的考慮，與現(xiàn)代想要改善社會狀態(tài)、重視人之為人的努力，并不矛盾。但是，只要采取這樣的方式努力，就必然要反對把社會看作是人類生活的所有的做法。假如確實(shí)出現(xiàn)了這一現(xiàn)象，那么人類的概念就是最墮落的。這時(shí)，人類生活和文化的作為都免不了要變得粗糙不已，難以忍受。

這一社會文化的挫折，相對于個(gè)人文化而言，卻是有利的。我們可以明顯地看到，現(xiàn)代本身顯示的是個(gè)人文化與形式化、機(jī)械化以及失去了心智的人類生活的矛盾，并且漸漸地居于優(yōu)勢。在這一轉(zhuǎn)機(jī)中，新的人類生活產(chǎn)生了。當(dāng)把個(gè)人的特性和處境放置前面，從而形成所有的關(guān)系時(shí)，獨(dú)特性和多樣性便成為追求的對象。所有個(gè)別的領(lǐng)域轉(zhuǎn)變成個(gè)人圖表現(xiàn)的方式，就會產(chǎn)生出自由和新鮮感，還會產(chǎn)生出豐富多彩的形體。這樣一種人類生活輕快、奔放、喜悅，解除了所有限制和舊形式，此時(shí)宣告成立，并且漸漸滲透到生存的方方面面。但是，這一切顯而易見的肯定層面，即和社會文化的廣泛組織、對平等的努力形成對比，而被人所深切感受的，恐怕也回答不了這個(gè)問題：整體性的人類生活能不能通過這一成長得到價(jià)值和意義？特別是在眼見的“存有”范疇內(nèi)，清晰地思考個(gè)人和個(gè)人文化的存在意義時(shí)，這一疑問必然會產(chǎn)生并成長、壯大。此后，這一疑問或許能夠取得勝利。因?yàn)椋按嬗小睒?gòu)成了實(shí)有的整體，那所有運(yùn)動都被控制在整體之內(nèi)，這一現(xiàn)象已經(jīng)成了堅(jiān)定不移的前提條件。

對于個(gè)人是“存有”之中一小部分的看法，我們不得不全盤認(rèn)同。對個(gè)人而言，不管對外或?qū)?nèi)一切任務(wù)都不存在，想要從本性中產(chǎn)生憑此登上頂峰的理想，也是不可能的。不管怎樣，他都無法改變原有的狀態(tài)，而且這狀態(tài)始終都維持原樣，無論其有何缺陷和矛盾。他把這一獨(dú)特的存有闡釋成更加廣泛的生活，就像精神生活或宇宙生活的容器一樣，卻無法認(rèn)同這些事物在這里已經(jīng)具體化。個(gè)人怎么也不會相信，現(xiàn)在產(chǎn)生的事物已經(jīng)意味著超乎其存在狀況的某些事物，還會將其全部生活投入到培養(yǎng)、促進(jìn)已知的存有，及提高自己狀態(tài)的背景之下。所以，人們常常把生活看成是實(shí)有產(chǎn)生的多姿多彩的種種形體。他們會避開外部的所有拘束，盡可能地施展自己的獨(dú)特魅力，同時(shí)，全身心地感受、欣賞自我享樂的快樂。讓個(gè)體和他人的差異明顯化，并且越明顯就越快樂。但是，他或許會將個(gè)體的差異化遍及整個(gè)生活圈，并滲透到方方面面。這一獨(dú)立且無可匹敵的快樂，于是通過這樣的方式，滲透并提高整個(gè)生活，并帶來豐盈的充實(shí)感和滿足感。

假如要探索個(gè)人文化獨(dú)特的思路，按照上述方式就可行。至于個(gè)人文化能夠支持人類生活的獨(dú)特面和任務(wù)，以及它所倡導(dǎo)的運(yùn)動是對社會文化的正確評判，我們都承認(rèn)。只是，假如這就是一切、終極，那其提出的人類生活雖說有璀璨的修飾，仍然將會十分的空虛！就算那些有個(gè)性的、堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)人聚集一處，有機(jī)會盡力發(fā)展其天賦而巧妙地完成，人也仍然逃不掉他自己及其處境的重重拘束。他或許會不斷地享受自我，不斷地回憶起一瞬間喜悅的實(shí)際感受，并把自己的行為反映在觀念之中，但是，無法超越個(gè)別情況的局限，其生活要想整合為一個(gè)內(nèi)在的整體，無異于癡人說夢。但是，人有思考的能力，能夠思考他所思考的存在對象。這一存在對象必然會去研究整體。同時(shí)，假如整體不被發(fā)現(xiàn)，空虛感就不可能避免。那種豐富多彩、千變?nèi)f化，不斷變向的事物，或許會在一瞬間令人快樂，但是，很快就會招致完全的疲憊和麻木。人不可能僅僅維持現(xiàn)狀，不可能將他的生活全部用在特殊的范疇之內(nèi)，必然會和無限的宇宙產(chǎn)生種種聯(lián)系。人類生活總是從定好的一點(diǎn)出發(fā)，觀察或者尊重個(gè)人的范疇。當(dāng)這一現(xiàn)象形成了，就會憑著這一點(diǎn)貫徹到底，把所有的努力和情感集中在這一偶然點(diǎn)，將個(gè)人局限在其特殊性上，但又無力打破這一限制。特別是當(dāng)沒有普遍真理和人群結(jié)合的愛時(shí)，雖然個(gè)人生活有自己華麗的內(nèi)涵，但這所有的人聚集在一起就必然認(rèn)為他是空虛、狹隘的了。

除此之外，前面說的人類是天賦獨(dú)特的個(gè)性，而又被命運(yùn)允許得到充分發(fā)展的。但是，其發(fā)展會在何處受到限制呢？難道不是個(gè)性得不到盡量的施展，在施展中又覺得不太愉快的人群？進(jìn)一步講，人與人之間的傾軋和斗爭難道沒有使散開的個(gè)性受到阻礙？關(guān)于他們，假如排除了小小的愉悅外沒有其他目的，怎么能夠出現(xiàn)奮起抵抗的激情？假如我們超乎個(gè)別事件，提出關(guān)于人類生活整體的問題，并整體地感悟、思考人類生活的積極意義，就會發(fā)現(xiàn)，這種生活其實(shí)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過成本的巨大虧損。并且，滲透到這一生活方式之中的所謂快樂主義，因?yàn)榭仗撛谶@一動蕩不安的生活中，又常常出現(xiàn)在經(jīng)驗(yàn)和感覺之中，就極易轉(zhuǎn)變成悲觀的厭世主義。

如此一來，對于人類文化而言，能夠走的兩個(gè)方向都行不通。不管人與人之間相互吸引或相互排斥，都無法給整體人類生活帶來意義和價(jià)值。生活中的各種前提自然被社會生活所看重。但是，當(dāng)勞苦力作之時(shí)生活本身卻被遺忘。雖然個(gè)人文化想控制人類生活，但是，對于各類不同的情形和瞬間又無法超脫、無法統(tǒng)籌整體，從而接觸到內(nèi)面性和內(nèi)在世界，所以沒有真正意義上的心靈。所有的行為都停留在膚淺的表面，于是不可能進(jìn)入心靈真正的“自立存有”。這兩個(gè)方向——個(gè)人文化和人類生活，它們之間沖突不斷。整體的空虛和內(nèi)容的貧乏常常隱藏在背后。是的，任何一方對另一方都存在某些權(quán)利和一定的優(yōu)越感。彼此都強(qiáng)調(diào)己方的優(yōu)越，伴著時(shí)代環(huán)境的變化而變化，于是人類生活看起來活力滿滿，進(jìn)步十分顯著。但是，對于整體而言，某一方向的進(jìn)步不一定會促其提升。倘若一個(gè)運(yùn)動和其他運(yùn)動相比，更加先進(jìn)，也仍然無法證明自我已經(jīng)充實(shí)。同時(shí)，因?yàn)闅v史時(shí)代的變化，某個(gè)時(shí)代認(rèn)為是合理的，換作其他時(shí)代不一定合理，這一狀況經(jīng)常存在。一旦歷史大潮流產(chǎn)生，就算能夠影響成百上千年，最終也逃不掉被取代的命運(yùn)，且一切傳統(tǒng)的價(jià)值都會被推翻。此時(shí)，不是自由勝過組織，就是組織勝過自由。這樣的一進(jìn)一退的現(xiàn)象，對于整體人類而言，究竟會產(chǎn)生什么樣的永恒真理？

之所以人類文化沒有覺察到本身的空虛，主要原因在于，文化將人類不知不覺地推舉到超過它（在上述關(guān)系中）可能存在的境遇。人類文化以精神氛圍為前提，將生活和奮斗納入其范疇。這樣一來，人類結(jié)合成一個(gè)牢固的統(tǒng)一體，真理的源泉和愛的源泉于是就熱烈涌出。這樣一來，個(gè)人得到了眼不能見的精神支撐，同時(shí)，憑借它當(dāng)作幫助精神界進(jìn)步的手段。這樣，個(gè)人文化和社會文化都被賦予了價(jià)值。但是，它離開了以存有為本位的文化范疇，因此，這類文化又發(fā)生轉(zhuǎn)變的現(xiàn)象，那原本讓人厭惡的糾紛又再次出現(xiàn)。

由于人類理想化的存在，不管哪種文化的問題都因此才能夠成立，并得到緩和。假如社會文化把整體力量的任意組合、人們喜歡的共同勞動及所有理性當(dāng)作前提條件，個(gè)人文化就會認(rèn)為個(gè)人是偉大、崇高且無可替代的。這是一種人性的信仰，是對自我的實(shí)際狀況加以補(bǔ)充且得到提升。但是，歷史發(fā)展到今天，我們的時(shí)代留下的印象對于人性崇拜真的認(rèn)同嗎？隨處可見的是大眾的迷狂和激情，是把所有文化降低至毫無意義的平均水平的企圖，是意欲用自己狹隘的觀點(diǎn)和意圖去揣度所有事物，是想使人類生活粗鄙化，是強(qiáng)烈地限制個(gè)人自由，并存在許多反對否定的單純的快樂。同時(shí)，在個(gè)人方面來看，我們所見的是那些數(shù)不清的卑微人物，是當(dāng)作外表修飾的自私和空虛的自我陶醉，是巧妙隱藏的弊端，是外表看不起他人卻極力想獲得掌聲的心理，是像奴隸一樣絕對服從于特殊反諷的社會現(xiàn)象，是內(nèi)心世界的虛無。以上這些顯著得讓人無法忽略，但其仍然堅(jiān)定不移地認(rèn)為人類多么偉大，個(gè)人又多么偉大，并且認(rèn)為要把一切事物指向幸福和偉大，除了開辟自由之路外別無他法。這些觀念，是起因于對人的神秘信仰，也來自于一切信仰中最琢磨不透的信仰，即人性信仰的出現(xiàn)。對于宗教信仰而言，它要求眼不能見、手不能握的事物確確實(shí)實(shí)地存在，那就不能說周圍的世界是一個(gè)實(shí)有的整體，所以其基礎(chǔ)是開放的可能性，而且這主張和經(jīng)驗(yàn)狀況也并沒有發(fā)生直接的矛盾。人性崇拜卻非如此，因?yàn)槿诵猿绨莶⒉灰蛞笳J(rèn)同眼不能見的事物就得到了滿足，反而要將周圍顯而易見的事物看作是眼不能見之物。

假如想通過人類文化的進(jìn)步給我們的存在帶來意義和價(jià)值，恐怕毫無希望，因?yàn)闅v史的運(yùn)動無法改變?nèi)祟惿畹幕緱l件。就算人類文化的目的能夠達(dá)到，也無法令人滿意。到了近代社會，很多人類文化都已經(jīng)大幅度發(fā)展，且要將人類生活的運(yùn)動傾向納入它的路徑之中。但是，人類文化越是獨(dú)立，越有獨(dú)占性，越是將幾千年來的努力納入當(dāng)中，并使其深化的事物悉數(shù)除掉或排斥，人類文化的極限就越是明顯，也就越發(fā)不能不采取一種破壞自己的奔放的方式。

這些，已經(jīng)逐漸為現(xiàn)代人所察覺，慢慢地討厭平凡的人性，反感一切平凡的人性，憎惡日益擴(kuò)大。假如人類無力憑借自己超群的能力來提升，無力憑借其助力超乎存有原本的形象，我們毫無疑問會滑入純粹的虛無世界中，人生的所有意義和價(jià)值都會喪失。這一現(xiàn)象已經(jīng)越來越顯著。脫離了廣闊的世界，把自我局限在人類種屬的特殊性之中，必然會使人類落入難以忍受的狹隘、矮小之中，并會使人類自己的本性迷失。當(dāng)前，常常有人提到超人或超人性的觀念，假如這些在經(jīng)驗(yàn)的世界中，都能夠從身邊的環(huán)境中直接得到，那么，所有真實(shí)且值得贊揚(yáng)的追求浪潮都會化作空洞的口號。因?yàn)樵谶@里，自然和命運(yùn)都十分嚴(yán)密地控制了人類，無論發(fā)布何種權(quán)威性的命令，要從自然和命運(yùn)中解放人類并帶來新的生活，也無疑是水中撈月。平凡的人如何能超越凡人？所以，要么跟以存有為本位的文化一刀兩斷，要么舍棄人類所有內(nèi)在的提升，并放棄對人生意義的追求。此外，沒有第三條路了，如果誰認(rèn)為有，其看法必定輕薄而膚淺。

2.考察與準(zhǔn)備

經(jīng)過進(jìn)一步的深入考察，我們就會感覺到，當(dāng)初對現(xiàn)代生活所得的模糊印象現(xiàn)在是越來越清晰了。各類運(yùn)動層出不窮，且又十分有力、有效地對人的存在狀態(tài)產(chǎn)生了效用。我們不能隨意將它們認(rèn)定為錯(cuò)誤，也不能從中選取一種能放到其他運(yùn)動之上并占據(jù)統(tǒng)治地位的運(yùn)動。假如其中一種運(yùn)動得意了，只知道擴(kuò)大自己的力量，那就必然會打破其科學(xué)、合理的范疇，離真理越來越遠(yuǎn)，以致漸漸地產(chǎn)生問題，最后變成錯(cuò)誤。所以，我們必須將現(xiàn)代的環(huán)境作為出發(fā)點(diǎn)，對所有意欲抓住心靈的事物提出質(zhì)疑。認(rèn)同人和自然的不可分割的關(guān)系，并加以闡釋，可以使我們具備犀利的眼光，來展望周邊的現(xiàn)實(shí)。同時(shí)，使我們的行動得到導(dǎo)引，從而獲得更多成果。但是，假如這些事情總是把人類生活與低于人性的現(xiàn)實(shí)相結(jié)合，而拋棄人類獨(dú)有的本質(zhì)性成長，毫無疑問，人類生活將會遭到巨大損失。假如我們對物質(zhì)和精神財(cái)富進(jìn)行更合理的分配，就算身在最卑微的地位也認(rèn)同人的價(jià)值，就能夠提高社會生活的整體狀況；如果權(quán)利義務(wù)被人所認(rèn)識，那么道德情操就會萌生。但是，假如因此而否定人與人的差別，讓群眾的原有性成為所有真理的基本標(biāo)準(zhǔn)，精神生活必然會有跌入深淵的危險(xiǎn)。使個(gè)性得到充分的發(fā)展，使現(xiàn)實(shí)在個(gè)人方面獲得成長的要求，人類生活會因此而更加豐富、更加充滿生命力。但是，如果這些運(yùn)動動搖一切關(guān)系，破壞一切敬畏的情操，并增強(qiáng)高傲的自滿和無知的自負(fù)，那么正面意義就會蛻變成負(fù)面意義，我們會到處遭遇肯定與否定并存的危險(xiǎn)。如果不是有所保留，所有的任務(wù)都不敢去完成，甚至由于緊張過度招來逆流，因而隨處出現(xiàn)反動的面目，讓人惶惶不得終日。

當(dāng)前時(shí)代的種種主要運(yùn)動，不但伴隨著分裂和彼此間的直接矛盾，而且提出各類要求，把人類生活帶到了反向，所以沖突不斷增強(qiáng)。在理想主義生活中，存在兩大支系：一個(gè)是宗教，它強(qiáng)調(diào)人類的弱點(diǎn)；一個(gè)是內(nèi)在理想主義，而注重人類的優(yōu)點(diǎn)。對于宗教而言，實(shí)有處于分裂狀態(tài)；而在內(nèi)在理想主義中，實(shí)有卻有統(tǒng)一的趨勢。近代社會以后，在以現(xiàn)實(shí)為本位的文化內(nèi)部，存在兩種嘗試，一是想將人類納入自然中，另一種是想將人類限制在自己的體系內(nèi)。它們互相敵視。在后者看來，前者十分不近人情；而在前者眼中，后者那樣狹小、淺陋。但是，不管怎樣，社會文化和個(gè)人文化的確差異太大，無法相容。從前者的角度來看，只要違背了人類完全平等和平等觀的思想，都是不合理的。例如，關(guān)于選舉權(quán)的論戰(zhàn)發(fā)生時(shí)，此一觀念就會出現(xiàn)。但是站在后者的角度看，一切平等化都必然會降低水準(zhǔn)，且日趨淺陋；一切幸福都應(yīng)該盡可能地讓人個(gè)性化，并讓特色各異的個(gè)性能夠大成。

在眼見的世界和眼不能見的世界之間，現(xiàn)代人常常迷茫地徘徊著，這樣一來，萌生了最猛烈的沖突和極大的動蕩。宗教認(rèn)為，屈服于眼見的世界，會導(dǎo)致高層次的秩序的紊亂，人類生活將從頂端跌落下來。但是，新觀念卻正好相反，以為眼見的世界應(yīng)該取得完全獨(dú)立的地位，在某種程度上還認(rèn)為，僅僅只有這個(gè)世界才存在。對這一觀念來說，只要是和超感覺事物有關(guān)系的都是努力和時(shí)間的浪費(fèi)。但是，此兩種觀念既不能驅(qū)趕對方，又不能彼此和解。從前的人對眼不能見的秩序所具備的威懾力深信不疑，但幾百年來，這一印象和經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)去。還執(zhí)著于這一印象和經(jīng)驗(yàn)的人，也已不再借助過去強(qiáng)勁的力量和鮮明的經(jīng)驗(yàn)。人不可能在眼見的世界中找到希望的東西了，既找不到可靠的憑借，也找不到讓所有力量緊密結(jié)合的事物。因?yàn)?，人類生活的趨向正?jīng)歷巨大的分裂，就算開展成功也不一定能獲得完全滿足。雖然如此，陳舊的觀念依然發(fā)揮其作用。這種觀念在其特殊部分雖然很脆弱，又頻頻遭受攻擊，但丟掉這部分，它依然具備掌控整體人類生活的方法，以及永遠(yuǎn)地決定人類生活特點(diǎn)的能力。種種要求被它催醒，使力量得到施展，且目的明確。這些永遠(yuǎn)也不會消失。意欲掌控人類心靈的人，必須服從這類事物所提出的要求。陳舊的事物雖然受到較大的限制，漸漸衰落下去了，但它依然存在于人類生活的內(nèi)在之中，并且防止我們沉沒到那種世界，即從外在圍困我們的世界。陳舊而古老的事物用一種眼不能見的方式保留了下來，這是其對新事物無法滿意的主要因素。另一方面，新事物對我們擁有巨大的控制力，所以我們不可能用原來的形態(tài)接受陳舊的事物。所以，新舊雙方都不可能成為完全的勝利者，然而卻有阻止對方處于優(yōu)勢的力量。因?yàn)檫@一分裂，人類生活的整體會變成什么樣子？我們看到的所有分裂，最終是否會產(chǎn)生精神世界的無政府狀態(tài)？此種華美的混淆，會產(chǎn)生破壞性的作用，即使能夠短時(shí)間內(nèi)取悅于人。

這一精神世界的無政府狀態(tài)，讓過去看作是確實(shí)無疑的所有事物頓時(shí)變得不確定，質(zhì)疑和爭斗漸漸深入到人類生活的最隱秘之處。近代社會已經(jīng)對宗教有了較深入的把握，還和基礎(chǔ)發(fā)生激烈的爭執(zhí)，最后連整個(gè)宗教都被懷疑，被討論。為了避開形而上學(xué)的糾紛，我們進(jìn)入實(shí)踐理性的領(lǐng)域，去發(fā)掘道德上不可動搖的真理。然而，道德本身又立即被懷疑，甚至被攻擊。起初僅僅反對因襲的道德觀念，最后卻連道德的基本原則都一起推翻。周圍和內(nèi)在的一切事物雖然值得懷疑，至少還使我們留存了具有整體人格的人。但是，假如人類生活的一切內(nèi)容都漸漸褪去，或者變得動搖不定，那么，對于整體人格的人都難免要懷疑了。如果進(jìn)行更加精確、細(xì)致的觀察，質(zhì)疑和爭斗也會攻擊人類生活中可靠的支柱，我們的存在基礎(chǔ)不得不面臨巨大的挑戰(zhàn)。

一切精美堅(jiān)固的事物在這一狀況下，都難逃瓦解或動搖的命運(yùn)。對于得到較大程度地發(fā)展的文化而言，這的確是一種令人不愉快的狀態(tài)。多種力量聚在一起欲有所作為，卻看不到有效的規(guī)劃和可靠的方向。無數(shù)的力量都被無架構(gòu)的空虛所湮沒，因此，人類生活僅僅止于對其要求并期望地伸出手罷了。眼下的狀況就是如此。在此狀況下，那些模糊的討論才有力量，且自認(rèn)為創(chuàng)造力已得到施展。其實(shí)，在優(yōu)秀的技術(shù)能力和驚人的冷靜技巧方面，還是一片空白。除了人云亦云，加上空虛之外，根本無力講出一句認(rèn)真的話。如此一來，對我們而言，生活和行為不過是一場游戲，它就算能夠讓人興奮一下，結(jié)果仍是兩手空空。

伴隨著這一人類生活的分裂，人類本質(zhì)也變得支離破碎，這一現(xiàn)象我們也不能忽視。由于每個(gè)人的個(gè)性、生活狀態(tài)和職業(yè)的不同，決定了其態(tài)度的差異。于是選取各具特色的道路，因此就形成了許多黨派。如此一來，所有問題都從黨派立場進(jìn)行處理了。內(nèi)在共同體的消失，性靈在觸及外部世界的壓倒性潮流之時(shí)，不得不陷于孤獨(dú)。假如幾千年來的奮斗形成的精神不能夠緩和這種矛盾，又假如人的共同語言不能夠遮掩實(shí)際上的分裂，我們就不得不生活在內(nèi)在各異的世界里，這世界會被割得四分五裂，漸漸變得狹隘。這樣一來，每個(gè)人最后或許只有住在自己的私有世界中的分了。但要超乎精神的無政府狀態(tài)，那種最強(qiáng)勁的力量，即無政府狀態(tài)的產(chǎn)物——孤獨(dú)化，此時(shí)便發(fā)揮了逼迫的效用。

毫無疑問，這一狀態(tài)必然會導(dǎo)致精神生活的迷惘，誰都無法長時(shí)間忍受。對人類而言，精神生活不一定是快樂舒適的所有物。人類的精神生活對抗自然，以及日?，嵓?xì)的影響，想要盡可能地獲得獨(dú)立，并且永遠(yuǎn)保衛(wèi)這一獨(dú)立。假如精神生活自己發(fā)生了大分裂，它必然失去向人類表達(dá)敬畏之情的力量，只知道服從人的看法和偏好，怎么能獲得獨(dú)立？人類生活要使自己充實(shí)內(nèi)容，顯示出偉大性，那就不但需要有包含宇宙，生氣蓬勃且有結(jié)合力的目標(biāo)。同時(shí)，也要如生命有機(jī)體一般，具備改變其方向的控制力和反抗力。但是，那種精神的無政府狀態(tài)完全沒有目標(biāo)，沒有控制力，那么這種路終是死路。這一精神危機(jī)假如產(chǎn)生反作用，那等待我們的就只有幻滅之境。從這里可以知道，當(dāng)下我們的時(shí)代是如何的“不信”時(shí)代了。這不僅是對宗教教義而言，也適用于人類本身。這是一個(gè)患侏儒癥、偏激病的時(shí)代，也是一個(gè)和偉大技術(shù)能力無關(guān)，讓人感到人類的性靈何等卑賤的時(shí)代！在這個(gè)時(shí)代里，即使處處討論人類生活是多么的美麗快樂，實(shí)質(zhì)上憂郁的重壓、生存的幻滅感無處不在。

就算我們認(rèn)為這一切都具有巨大的價(jià)值，但單憑此也不能說其就是現(xiàn)代的所有。假如在現(xiàn)代缺乏其他的東西產(chǎn)生作用，那現(xiàn)代如何能完成那么偉大的工程，且在這一點(diǎn)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過從前的時(shí)代？那現(xiàn)代如何能爆發(fā)出隨處可見的強(qiáng)勁的動力和不斷的努力？看看現(xiàn)代，它多么劇痛地感到自己的傷害、自己的支離破碎及動搖不定。此一感覺已經(jīng)明確向我們表示：這一狀態(tài)絕對不能完全地戰(zhàn)勝現(xiàn)代。其實(shí)，縱觀一切時(shí)代的矛盾和糾紛，有一種印象不但不會消泯，反而會漸漸被強(qiáng)化。這一印象告訴我們，在所有時(shí)代的混亂的背后，常常有比較靠近本質(zhì)的人類生活存在。這一人類生活無疑也在矛盾糾紛之中尋求自我，因此而獲得力量和激情。但是，在此無法充分發(fā)現(xiàn)自我，因而眼前只能指出界限，并且漂浮不定，猶如創(chuàng)世記中的水上魂靈一般。

對我們而言，過去的解決方式并不充分。但是，這并不是因?yàn)槲覀儗τ谡鎸?shí)和偉大心靈的感受的喪失，像古老的贊美者指示的那樣。而是在于，精神生活的境況已經(jīng)提出過去來不及解決的要求。例如，我們認(rèn)為很苦惱的對立確實(shí)非一天兩天的事，細(xì)細(xì)來看其實(shí)在過去就已存在。但是，此一對立已經(jīng)變成無法緩和的、激烈的沖突。因?yàn)?，我們站在歷史的角度思考，能夠比較分析不同的歷史時(shí)代，能夠更加敏銳地觀察人類生活形成的特殊層面。同時(shí)，我們也比過去更希望完全統(tǒng)一，因而不會滿足于中世紀(jì)出現(xiàn)的僅僅會塑造各種不同的形體，高妙地形成秩序的局面。我們一定要徹底弄清楚內(nèi)在脈絡(luò)。我們的能力仍然強(qiáng)大，不過面對的課題越來越沉重。并且，那課題對我們來說，的確是過于沉重，于是人類生活的解體一天比一天明顯。但是，課題的確立并不是從外部來的，是來自于我們的本質(zhì)。本質(zhì)的偉大由此得到證明。我們的意志力和能力是絕對不相稱的。然而，只要意志力真誠踏實(shí)，就能夠壓低秤盤。實(shí)際上，這類意志力在現(xiàn)代社會還是能夠?qū)で蟮玫降摹?/p>

現(xiàn)代的內(nèi)在狀況絕不能忽視，因?yàn)樗嵌嗝床怀墒欤⒚苤刂?。歷史上的任何時(shí)代，都跟我們的時(shí)代大不一樣，因?yàn)槲覀兊臅r(shí)代具有足夠的實(shí)現(xiàn)人類生活的可能性，并強(qiáng)勁地使這種可能性互相發(fā)生作用。同時(shí)，任何時(shí)代都不可能像現(xiàn)在這樣，普遍地提出人類生活的各種問題，且如此認(rèn)真地進(jìn)行解決。在過去的時(shí)代，質(zhì)疑和爭斗都不可能干涉某些基礎(chǔ)的狀況，都不過是存留在共同領(lǐng)域之中，僅僅因此才顯得不是那么嚴(yán)重。但是，到了現(xiàn)在，任何東西都可以被動搖。因我們意欲將思考和行動放在更大的自主性和自主經(jīng)驗(yàn)世界中，所以常常提出較高的要求?，F(xiàn)代的視野更開闊，現(xiàn)代的自由能夠讓所有人追求適合自己的人生道路，現(xiàn)代也提出深化并堅(jiān)固人類生活的要求，現(xiàn)代存在向所有想要擺脫混亂的人打開胸襟的傾向。上述這些現(xiàn)象，一個(gè)都不能置之不理，顯然，在這里已經(jīng)產(chǎn)生了一次重大的變革。假如從前的運(yùn)動主要目標(biāo)在于追求擴(kuò)大，那么，對統(tǒng)一和集中的要求現(xiàn)在已是日益增長，整體且內(nèi)在的人類問題也再次得到了根本動力，動搖了整個(gè)的文化世界。最為重要的是將這運(yùn)動看作是自己之物，盡全力向前推動。如此一來，才能得到一種信念，即要想使生活充滿生機(jī)活力，就必須把人放回本質(zhì)的最深處。

但是，什么才是此時(shí)奮斗的目標(biāo)？從這矛盾的性質(zhì)我們可以得知。關(guān)于人類生活的解釋，目前呈現(xiàn)混亂局勢，而且生活本身原有的形態(tài)已不復(fù)存在，被撕裂成各種潮流。為掩蓋此種現(xiàn)象，必須具備超乎矛盾的人類生活，即要達(dá)到對抗混亂、對一切的個(gè)別成長都能評其對錯(cuò)的生活。欲達(dá)此目的，不得不超乎現(xiàn)狀并改善現(xiàn)狀。但是，我們努力追求的新事物，從一開始就屬于我們的本質(zhì)，其活動時(shí)間十分漫長，要不然它不可能完成我們的期望。之所以它能夠成為新事物，是因?yàn)樗鼭u漸跳出前景并掌握全局。同時(shí)，僅僅制造出一些滿足我們的結(jié)合物是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。最關(guān)鍵的是要擺明一種局勢，對某個(gè)事實(shí)問題做出決定。此處所言的局勢，指把人類生活看作是一個(gè)歸納、概括，又居于優(yōu)勢的整體，不可能輕易得到。所以，我們要確保這新事物，就不得不從內(nèi)部生發(fā)出這種事物，讓它在我們的根源處得到發(fā)展。人類生活必須自我反省和自我深化，否則無路可走。因此，我們必須努力根據(jù)這一自我反省來達(dá)到建設(shè)之境，而不能僅僅停留在批判層次上。我們過去的思考和觀察已漸漸清晰，可見此一努力也不是沒有益處的。深重的精神危機(jī)已逼近。目前，我們要做的不是靜靜等待，而是進(jìn)行兩者擇其一的抉擇：一是外在雖有成就，內(nèi)在卻墜入墮落的深淵；二是追求精神境界的提高和對抗的力量。在人類當(dāng)中，那些尚未喪失青春氣息的人或許會選擇第二條路。在這個(gè)問題上，年齡是無法衡定青春的。