浪漫的記錄者

林十之

講一個略悲傷故事吧。

（Zhang,1999）。圖片中的植物是這個故事的主角，中華白玉簪（Corsiopsis chinensis）。我們連它的一張實物照片都找不到。這個新種，是 1999 年，由中科院華南植物研究所的張奠湘研究員，整理一批 1974 年于廣東封開采集到的舊標本的時候發(fā)現(xiàn)的。發(fā)現(xiàn)這個新種是什么意義呢？這是白玉簪科（Corsiaceae）整個科，首次在整個亞洲被發(fā)現(xiàn)，并以該種建立了單種屬——白玉簪屬（Corsiopsis）。白玉簪科的另外兩個屬，一個只分布在新幾內(nèi)亞及附近島嶼，另一個只分布在南美洲。

（Merckx,2013）。它們的距離是如此的遙遠，就像是失散多年的三個親兄弟，遺落在地球上的三個角落，從來沒有機會團聚。但故事的結(jié)局是悲傷的，中華白玉簪除了那一份 70 年代的標本以外，半個世紀以來，就再也沒有從野外采到過，很多人都猜測，這個種，以至這個屬，都已經(jīng)滅絕了，它的滅絕，甚至可能早于 1999 年它首次被發(fā)現(xiàn)的時間。這三個地球上天各一方的親兄弟，現(xiàn)在可能只剩下兩個了。

細思恐極的是，要是 1999 年沒有人去調(diào)查那批標本，甚至要是那份 20 世紀 70 年代的標本因為種種原因沒有保存下來，其后果就是，整個中國植物志會少掉一個科，整個亞洲會少掉一個科的發(fā)現(xiàn)記錄。而對于這個種、這個屬來說，由于個體微小柔弱，形成化石的難度大，如果我們沒有在它滅絕之前發(fā)現(xiàn)它，它會相當(dāng)于從來沒有存在過。過去，現(xiàn)在，以及未來數(shù)百數(shù)千數(shù)萬年的漫長時光中，可能壓根就沒有它存在過的絲毫痕跡。

而且更無奈的是，即便在發(fā)現(xiàn)它的時候它還沒有滅絕，我們目前也還沒有足夠的能力去保護它。中華白玉簪是腐生植物，這意味著它不進行光合作用，而是依賴于和它的根系共生在一起的真菌獲取全部能量。目前人工環(huán)境下還無法模擬這么復(fù)雜的真菌共生體系，除了很少一部分腐生蘭，腐生植物是無法人工栽培的。它們纖細柔弱，如同鬼魅一般，飄忽不定。你能在野外看到它們是你的福氣，它們今天可能出現(xiàn)在這里，明天就消失了，后天可能忽然出現(xiàn)在那里，或者某天它就忽然全部滅絕了，再也看不到了，我們沒有一點辦法，只能聽之任之。

中華白玉簪看上去可憐可嘆，但又何嘗又不幸運呢？至少我們知道，它曾經(jīng)存在過，曾經(jīng)活在這個世界上。而那些我們還沒有機會發(fā)現(xiàn)就已經(jīng)滅絕的動植物，它們可能沒有留下過任何存在于這個世界上的線索，它們存在過，但等同于從來沒有存在過。天空沒有鳥的痕跡，但我已飛過。

這就是為什么我們迫切地想要發(fā)現(xiàn)新物種，為的是不留下像上面那樣的遺憾。尤其是現(xiàn)在隨著人類對自然界的干擾，物種滅絕的速度在大大加快，發(fā)現(xiàn)新物種的難度也在加大。人類作為地球上唯一有高級意識的生物，其特殊之處就是能夠意識到自我的存在，以及存在所蘊含的價值。只有人這個存在者能夠提出存在的意義問題，能夠領(lǐng)會存在。人的本質(zhì)，就是在世界中存在。人類為自己的歷史做記錄，也為生活于斯的地球做記錄。人類為自己編纂史志，也為自然編纂動植物志，企圖把過去和現(xiàn)在的所有的存在，都用記錄固定下來，不要讓它湮滅在漫漫歷史長河中。這是人類之所以為人類的浪漫啊。

有記錄，就不會徹底消失。數(shù)百年后，地球生態(tài)系統(tǒng)可能毀于一旦。當(dāng)人類不得不放棄地球，踏上宇宙飛船奔向群星，尋找我們新的歸宿時，我們的后代可以打開動植物志，在舷窗透過的太陽的余光下，向他們的子女展示，那個以前太陽系最美麗的、蔚藍色的母星上面，曾經(jīng)存在過那么多美麗的生靈，我們?yōu)樗鼈儗戇^很多詩，譜過很多歌。

甚至于有一天，人類文明徹底滅亡了，如果有外星文明來這里造訪時，他們能夠幸運地找到我們的文獻，拂去上面厚厚的灰塵。在仔細解讀以后，他們會知道，這個現(xiàn)在看起來一片死寂的星球上，曾經(jīng)存在過那么多生機勃勃的動植物，其中有一種靈長類生物——人類，創(chuàng)造出了燦爛的文明，它們能夠領(lǐng)會這個地球上其他生物的美和價值，它們把這些生物記錄下來，它們創(chuàng)造了藝術(shù)來表達這種美。那些外星文明，甚至有可能依據(jù)人類的文獻，重新復(fù)原人類文明，以某種超越的方式延續(xù)下去。

有記錄，就不會徹底消失。所以我們要不斷發(fā)現(xiàn)，不斷記錄。

2015-05-09