文_曾　穎

故事提供者：劉文斌（職員）

講述背景：16歲的兒子追問(wèn)父親，為什么在自己的雜志上姜文那段話下面畫(huà)線，引出父親對(duì)一段往事的回憶。這也讓兒子漸漸明白，在自己的成長(zhǎng)過(guò)程中，為什么爸爸總是不愿意讓自己和爺爺單獨(dú)待在一起。

姜文說(shuō)：“最滑稽的場(chǎng)面，莫過(guò)于一個(gè)混蛋教育自己的兒子不要去當(dāng)混蛋?！蔽矣X(jué)得這就像是在講我和我的父親。

我的父親是個(gè)如假包換的混蛋。幾十年來(lái)，他獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷地包攬了大多數(shù)鄰居和親戚的詛咒。他的劣跡，可以追溯到剛學(xué)會(huì)走路時(shí)，他將一堆炭灰干干凈凈地鏟到他爸爸—也就是我爺爺剛剛挑了四擔(dān)水好不容易才灌滿的水缸里。他的劣行大致還有：把他外婆泡了幾十天一直舍不得吃的咸蛋全砸到馬桶里；把他三姑心愛(ài)的鏡子放到她將要坐的板凳上；罵過(guò)他的幺伯上廁所時(shí)，他往旱廁里扔炮仗；把圓珠筆芯里的油墨涂到前排同學(xué)的背上……

這些從骨子里透著的不知是“頑皮”還是“壞”的行為，令人們都非常恨他，而他因?yàn)槿藗兒匏儽炯訁柕睾奕藗儭４蠹壹娂娫{咒他，稱(chēng)他為“站汽車(chē)頭排的”“砍腦殼的”“堵炮火眼眼的”。這些詛咒在他17歲那一年還真應(yīng)驗(yàn)了。那一年，他因?yàn)榇騻麆e人而被判了刑，本來(lái)政法機(jī)關(guān)只打算關(guān)他幾天嚇?biāo)幌拢谥苓呉徽{(diào)查，眾人恨不得將他永遠(yuǎn)送出外西街，紛紛滿懷仇恨地給他湊了個(gè)“民憤極大”，敲鑼打鼓地將他送進(jìn)了勞改農(nóng)場(chǎng)。

勞改農(nóng)場(chǎng)聚集了各種各樣的“奇人異士”，像一所奇怪的大學(xué)校。父親這個(gè)半吊子混蛋，經(jīng)過(guò)這個(gè)大熔爐十年的錘煉，成為一個(gè)當(dāng)之無(wú)愧的混蛋。

母親對(duì)我和父親的恨，大抵源于此。在父親的世界觀里，生米已煮成熟飯，母親應(yīng)該遵從老天為她安排的命運(yùn)，嫁雞隨雞地為他煮飯暖床，逆來(lái)順受地跟著他過(guò)“搞到錢(qián)就當(dāng)皇帝，搞不到錢(qián)就當(dāng)乞丐”的生活。如果不行，輕則惡語(yǔ)相向，重則拳腳相加，或向她砸出任何他手中正拿著的東西。為此，母親無(wú)數(shù)次受傷，居委會(huì)和派出所無(wú)數(shù)次上門(mén)，都因父親堅(jiān)稱(chēng)這是家務(wù)事，別人無(wú)權(quán)干涉，最終不了了之。

母親最終以舍棄性命的方式求得了解脫。

她毫不猶豫地走了，把原本應(yīng)該由她與我分?jǐn)偟膫呐c痛苦，全部留給了我一個(gè)人。

我像一只可憐的小蝌蚪，在濁臭而惡劣的生存環(huán)境中，野蠻生長(zhǎng)成一只丑陋的癩蛤蟆。我成為一個(gè)十足的混蛋，無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了父親打小就有的各種混蛋本事，并在對(duì)世人深深的恨意中把那些邪招變本加厲地“發(fā)揚(yáng)光大”。

我在13歲那一年，獲得“這臭小子比他爸還壞”的評(píng)價(jià)，成功地超越父親，青出于藍(lán)地成為外西街最混蛋的人。標(biāo)志性事件是那一年我拎著兩把菜刀，將父親從街頭追到街尾。而從那天起，他對(duì)我的“教育”，從兇狠的打罵變成了無(wú)奈的絮叨。他那些夾雜著粗話的笨拙的人生大道理，就像沒(méi)煮爛的肉一般，反復(fù)輾轉(zhuǎn)于他的嘴邊。而這些對(duì)我基本是沒(méi)用的，相反，我把他轉(zhuǎn)換了的“教育方式”理解成因?yàn)榇虿贿^(guò)我而顯現(xiàn)出的懦弱。

14歲那年，我們?cè)诶霞乙褯](méi)有任何生存空間，人們雖然怕我們，但這種夾雜著恐懼與厭惡的“怕”的背后是拒絕，是堅(jiān)壁清野，是冷硬的敬而遠(yuǎn)之。這使得我們做包括偷竊在內(nèi)的任何事都難以成功，生計(jì)出現(xiàn)嚴(yán)重問(wèn)題。父親的一位遠(yuǎn)親，破天荒發(fā)善心給我們指了條路，讓我們到省城發(fā)展，并慷慨地為我們買(mǎi)了火車(chē)票和十幾個(gè)餅子。這次我從小到大體驗(yàn)到的唯一善意的捐助，實(shí)際上是一次為民除害的義舉。因?yàn)槌晒Φ貙⑽覀兯妥?，為外西街除去兩害，街坊們明里暗里?qǐng)他吃飯或送東西表示感謝，父親這位遠(yuǎn)親的獲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于支出，這還不算名聲的效應(yīng)。

省城與縣城相比，更大更復(fù)雜，匯集了各種人才，連小偷和騙子的水平也高了很多。在這個(gè)升級(jí)換代的地方，我和父親選擇了不一樣的應(yīng)對(duì)方法。他選擇到路邊給人修自行車(chē)、打氣，準(zhǔn)備忍氣吞聲地混口飯活下去，這顯然是老了、無(wú)力了的認(rèn)命表現(xiàn)。而我則選擇了與他相反的路子，一副“王侯將相寧有種乎”的樣子，想憑自己的拳頭打出一片天空來(lái)。

然而，我們倆的努力都以失敗告終。他每天掙的錢(qián)，吃飯沒(méi)問(wèn)題，但滿足不了多年養(yǎng)成的賭和嫖的“業(yè)余愛(ài)好”，因而始終不改窮斯濫矣的破敗相。而我則發(fā)現(xiàn)，城市里人們的生活邏輯遠(yuǎn)不是我想象的那么簡(jiǎn)單，他們斗得比大自然中的任何生物都厲害，但很少用牙齒和爪子。這讓我這個(gè)企圖憑著身體的兇狠闖出一條路子的外地小孩明白，《上海灘》之類(lèi)的電視劇是不能當(dāng)勵(lì)志教育片來(lái)看的。憑著武力單獨(dú)闖天下的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，在城市這道墻面前，我撞得頭破血流，甚至連傷我的對(duì)手是誰(shuí)都沒(méi)搞清楚。

我們父子在城里掙扎了一年多之后，又灰溜溜地回到老家。這時(shí)，外西街面臨改造，我父親那間因當(dāng)年沒(méi)找到房契而沒(méi)有被敗掉的舊房，居然給賠了幾千塊錢(qián)，這比其他鄰居的至少多一半，原因自然是居委會(huì)和拆遷辦都了解我們父子的為人，不想我們生事，他們甚至不厭其煩地到檔案館查到了房契的底單，為我們辦了手續(xù)。他們所做的一切，一半是出于善念，一半是出于恐懼，而當(dāng)時(shí)的我，只看到了后者。

父親則看到了前者，他已經(jīng)老到了開(kāi)始關(guān)注良心和報(bào)應(yīng)的地步。他甚至開(kāi)始關(guān)心我的未來(lái)與前途，并開(kāi)始琢磨著為我做點(diǎn)什么。

找工作或?qū)W手藝，他想了想，就不敢往下想了。讀書(shū)，更是讓他和我都頭疼的事。后來(lái)，不知誰(shuí)給他出主意，說(shuō)我身上的邪氣，只有兩個(gè)地方可以扳過(guò)來(lái)—監(jiān)獄和軍隊(duì)。監(jiān)獄他否決了，軍隊(duì)倒是讓他眼前一亮，他于是開(kāi)始為我參軍折騰起來(lái)。他先為我走后門(mén)辦了個(gè)初中畢業(yè)證遺失證明書(shū)，又七彎八繞歷盡艱難為我報(bào)上了名。講究紀(jì)律的軍隊(duì)對(duì)于野馬一般的我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是一條恐怖的鎖鏈，我想盡辦法努力掙扎著不想讓他的愿望實(shí)現(xiàn)。在體檢時(shí)，我甚至往送檢的尿液里加了茶水，在測(cè)血壓和心電圖之前拼命運(yùn)動(dòng)，希望各種指數(shù)超標(biāo)，但遺憾的是，這都沒(méi)能阻止一張入伍通知書(shū)準(zhǔn)時(shí)送到我的手上……

然而，就是這張父親胡攪蠻纏折騰出來(lái)的讓我無(wú)法躲避的通知書(shū)徹底改變了我的人生—也許是軍隊(duì)有天然的改變我這種人的機(jī)能，也許是我骨子里天然有適合在部隊(duì)生存的元素，我的各項(xiàng)技能和訓(xùn)練指標(biāo)在戰(zhàn)友中出類(lèi)拔萃，我也因?yàn)闀r(shí)常受到表?yè)P(yáng)和夸獎(jiǎng)，而暗暗感受到了做好人的好處。當(dāng)然，多年的積習(xí)與壞毛病一時(shí)半會(huì)兒也難以改正，但軍隊(duì)的紀(jì)律至少讓我明白哪些東西是壞的，不應(yīng)該繼續(xù)存在于我的身上。

這對(duì)我來(lái)說(shuō)，殊為不易。

我在軍隊(duì)待了幾年，又憑著不算太壞的轉(zhuǎn)業(yè)評(píng)價(jià)回到地方，成為事業(yè)單位的工作人員，之后，成家、娶妻、生子。這一系列經(jīng)歷無(wú)一不在提醒我什么是正確的事，而其中最重要的，是我不想讓我的兒子成為一個(gè)混蛋，而方法，不是打罵，更不是嘮叨，而是做給他看！