文/帥彥　供圖/安徽師范大學(xué)檔案館

劉文典（1889～1958年），字叔雅，原名文聰，筆名劉天民。安徽合肥人。祖籍懷寧縣。歷任北京大學(xué)教授、安徽大學(xué)校長、清華大學(xué)國文系主任。1938年到昆明，先后在西南聯(lián)大、云南大學(xué)任教，為九三學(xué)社成員。終生從事古籍?？奔肮糯膶W(xué)研究和教學(xué)。他講授的課程，從先秦、兩漢到近現(xiàn)代，從希臘、印度、德國到日本，古今中外，無所不包。

“……鈴聲響后，走進(jìn)來的卻是一位憔悴得可怕的人物。看??！四角式的平頭罩上寸把長的黑發(fā)，消瘦的臉孔安著一對沒有精神的眼睛，兩顴高聳，雙頰深入。長頭高兮如望平空之孤鶴，肌膚黃瘦兮似辟谷之老衲。中等的身材羸瘠得雖尚不至于骨子在身里邊打架，但背上兩塊高聳著的肩骨卻大有接觸的可能。狀貌如此，聲音呢？天啊！不聽時尤可，一聽時真叫我連打了幾個冷噤。既尖銳兮又無力，初如饑鼠兮終類寒猿…… ”

這是上世紀(jì)30年代清華學(xué)生對教授劉文典的印象。這個看起來一點兒都不氣宇軒昂的“憔悴得可怕的人物”，確乎是一位有真才實學(xué)的教授。其學(xué)生回憶說：“其知識之淵博，治學(xué)之嚴(yán)謹(jǐn)，令人嘆為觀止?！眲⑽牡渚ㄓ?、德、日、意等語言，學(xué)貫中西，尤精國學(xué)。1916年他27歲時，即被聘為北大教授。當(dāng)時北大文科教授中胡適、劉半農(nóng)、劉文典、陳獨秀、朱希祖都是卯年出生，又皆為北大的靈魂人物，因此，北大文科教員的辦公室被戲稱為“卯字號”。劉文典即為北大“卯字號”教授之一。（后轉(zhuǎn)聘清華大學(xué)）

在北大，劉文典是與辜鴻銘齊名的怪人。他放浪形跡，不合流俗，狂傲不羈，言談驚世。有學(xué)生曾回憶他的穿著說：“他的長衫特別長，掃地而行。像辛亥革命以前中國婦女所穿的裙子一樣——不準(zhǔn)看到腳，走路不能踩到裙邊，只得輕輕慢移蓮步。他偶爾也穿皮鞋，既破且臟，從不擦油?！庇捎谧帧笆逖拧保瑒⑽牡渥苑Q“貍豆鳥”。他解釋說，在古漢語中“劉”通“貍”；而“叔”則通“菽”，豆子的意思；“鳥”則為“鴉”，乃“雅”之異體。

1928年11月23日，安徽省立第一女中校慶，時處安慶的安徽大學(xué)學(xué)生在看演出的過程中秩序混亂，與當(dāng)時的女中校長程勉發(fā)生沖突，程向上級匯報說學(xué)生搗亂，請軍警維持秩序，結(jié)果引發(fā)了學(xué)潮。蔣介石十分惱怒，遂經(jīng)教育部下文傳令時代理安徽大學(xué)校長的劉文典親到南京予以說明。自稱“《莊子》嘛，我是不懂的嘍，也沒有人懂”的劉文典，對朱自清等教現(xiàn)代文學(xué)的人都瞧不上眼，何況在他眼里是“一介武夫”的蔣介石，所以對下達(dá)的文件用“責(zé)令”“責(zé)成”“縱容學(xué)生鬧事”等詞，尤其對“傳令劉文典”“蔣委員長召見”等措辭極為不滿。在出發(fā)到南京前，劉文典曾發(fā)牢騷說：“我劉叔雅并非販夫走卒，即是高官也不應(yīng)對我呼之而來，揮之而去！我?guī)煶姓绿住熍?、陳獨秀，早年參加同盟會，曾任孫中山秘書，聲討過袁世凱，革命有功。蔣介石一介武夫耳！其奈我何！”

當(dāng)時的南開學(xué)生劉兆吉在《劉文典先生遺聞逸事數(shù)則》中回憶：

“因有怨氣，見蔣時，戴禮帽著長衫，昂首闊步，跟隨侍從飄然直達(dá)蔣介石辦公室。蔣介石面帶怒容，既不起座，也不讓座，沖口即問：‘你是劉文典么？’這對劉文典正如火上澆油，也沖口而出：‘字叔雅，文典只是父母長輩叫的，不是隨便哪個人叫的?！@更激怒了蔣介石，一拍桌子，并怒吼：‘無恥文人！你慫恿共黨分子鬧事，該當(dāng)何罪？’劉文典也應(yīng)聲反駁蔣介石為不實之詞，并大聲呼喊：‘寧以義死！不茍幸生！’躬身向蔣碰去，早被侍衛(wèi)擋住。蔣介石又吼：‘瘋子！瘋子！押下去！’”

后來，經(jīng)蔡元培等力保，陳立夫從中斡旋，蔣介石在強大的社會輿論壓力下才不得不將劉文典釋放，但附前提——劉文典“即日離皖”。

劉文典上課也頗有意思?！吧险n前先由校役沏一壺茶，外帶一根兩尺來長的竹制旱煙袋。講到得意處，他就一邊吸旱煙，一邊解說文章中的精義，從不理會下課鈴響，有時一高興就講到五點多才下課”。有一次他上了半個小時就結(jié)束了，說：“今天提前下課，改在下星期三晚飯后七點上課?！痹瓉砟莻€星期三是陰歷五月十五，他是要在皓月下講《月賦》。到星期三，校園里擺了一圈座位，劉文典坐在中間，對著一輪皓月大講其《月賦》，生動形象，見解精辟，讓聽者沉醉其中，流連忘返。

有一次劉文典給學(xué)生做《紅樓夢》講座，由于慕名而來的聽眾太多，講座由原計劃中的小教室遷到室外小廣場，學(xué)生席地而坐，洗耳恭聽劉文典高論。其時天已近晚，劉文典則秉燭講授。他“身著長衫，緩步走上講臺，坐定。一位女生站在桌邊用熱水瓶為他斟茶。先生從容飲盡一盞茶后，霍然站起，有板有眼地念出開場白：‘寧——吃——仙——桃—— 一口，不——吃——爛——杏——滿筐！仙桃只要一口就行了啊……我講《紅樓夢》嘛，凡是別人說過的，我都不講；凡是我講的，別人都沒有說過！今天給你們講四個字就夠了?！谑撬闷鸸P，轉(zhuǎn)身在旁邊架著的小黑板上寫下‘蓼汀花溆’四個大字，然后大抒己見”。

在西南聯(lián)大期間，劉文典避居昆明市郊官渡，離學(xué)校較遠(yuǎn)，每次上課都需步行到校。盡管如此，他卻從不缺課。他說：“國難當(dāng)頭，寧可被飛機炸死，也不能缺課?！苯夥藕?，劉文典年事漸高，云南大學(xué)為了讓他集中精力進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，一度沒排他的課，但他堅持要上課，并聲色俱厲地說：“教授怎能不教書？不教書就是失職！”

劉文典最讓人覺其“怪”和“狂傲”的舉止是他對新文學(xué)創(chuàng)作的態(tài)度。由于劉文典認(rèn)為國學(xué)才是民族精神復(fù)興的工具，只有在國學(xué)中才能挖掘出民族精神的精髓，所以，他很瞧不起搞新文學(xué)創(chuàng)作的人，認(rèn)為“文學(xué)創(chuàng)作的能力不能代替真正的學(xué)問”。

有人偶爾向他問及當(dāng)時以《激流三部曲》名噪一時的巴金。他沉思片刻后，喃喃自語說：“我沒有聽說過他，我沒有聽說過他?！迸c此相應(yīng)，在西南聯(lián)大他也從來不把朱自清這些“才子”出身的教授們放在眼里。出于這種態(tài)度，他便對在西南聯(lián)大講授新文學(xué)寫作的作家教師沈從文甚有偏見。

在一次中文系舉行的討論提升沈從文為正教授的教務(wù)會議上，其他人都舉手同意，唯有劉文典表示不滿。他憤憤不平地說：“陳寅恪才是真正的教授，他該拿四百塊錢，我該拿四十塊錢，朱自清該拿四塊錢?？晌也唤o沈從文四角錢！”然后還說：“沈從文是我的學(xué)生，他要是教授，我豈不要做太上教授了嗎？”不知只有小學(xué)學(xué)歷的沈從文什么時候又成為他的學(xué)生了。劉文典將攻擊的目標(biāo)對準(zhǔn)沈從文這個老實人，當(dāng)然有點兒不厚道，但他表里如一的態(tài)度卻也甚為有趣。

對于國學(xué)大師陳寅恪，劉文典就表示他“十二萬分”地佩服?？箲?zhàn)時期，日本飛機經(jīng)常轟炸大后方的昆明。西南聯(lián)大的師生一聽到空襲警報，就停下課來，老師學(xué)生都往防空洞里跑——所謂“跑警報”是也。對于跑警報的經(jīng)歷，陳寅恪也曾寫過一則趣聯(lián)：“見機而作，入土為安?！?/p>

某一天，日軍轟炸機來襲，昆明城內(nèi)拉響了緊急警報，西南聯(lián)大的教授和學(xué)生四下散開躲避。劉文典跑到中途，忽然想起他“十二萬分”佩服的陳寅恪身體羸弱，視力不佳，行動更為不便，便匆匆?guī)ьI(lǐng)幾個學(xué)生折回來趕赴陳的寓所，一同攙扶陳往城外躲避。學(xué)生要攙扶劉文典，他強撐著不讓學(xué)生扶他，大聲叫嚷著：“保存國粹要緊！保存國粹要緊！”讓學(xué)生們攙著陳寅恪先走。這時，劉文典平素藐視的沈從文碰巧與他擦肩而過，劉文典顧不得自己氣喘如牛，面露不悅之色轉(zhuǎn)身呵斥道：“陳寅恪跑是為了保存國粹，我跑是為了莊子，學(xué)生跑是為了下一代的希望，可是你干嗎跑啊？”沈從文回頭一看，見是劉文典，便懶得跟他計較，但也是啼笑皆非。