(一)

母愛是世界上最無私的。小時候的我們,總是無法理解父母的含辛茹苦。長大了,為人父母,回想起自己付出的一點(diǎn)一滴,回想起父母為我們付出的全部,才感到自己的胸中奔涌著一股熱流,源源不絕。古詩云:“誰言寸草心,報得三春暉?！笨墒悄笎蹮o疆,我們?nèi)绾文苡米约何⒈〉男幕貓?其實(shí)像我們這代人,很簡單,最好的回報就是圓父母的夢想。

我回想起自己讀書時候的一些情節(jié)。天高氣爽的季節(jié),亂草叢生的山間小道,一路鋪滿了晶瑩的珍珠般的露珠,彎彎曲曲的山道似一條放大了的珍珠項(xiàng)鏈。每天早上我在珍珠鏈上跳躍著,到達(dá)學(xué)校時,兩個褲筒藏匿著被融化的珍珠,然后滴滴答答往下淌,一雙布鞋成了兩個接水的器皿,寒意伴隨著我上完一整天的課。

中飯后有幾分鐘的休息時間,我會趕緊跑去學(xué)校對面竹林間的山巖上,讓稀稀疏疏的“黃金”散落在身上,希望快快干了小腿那一段的濕褲子,但有很多時候,一直待到下午放學(xué),褲子還是濕漉漉的跟我過不去。

母親知道這是露水給兒子制造的麻煩,她無法將那條十里多長的山間小道上的雜草全部清除,于是給兒子買來了第一雙“雙黃球鞋”,但球鞋仍抵擋不了清晨的露珠,她又從城里辦來了一雙橡膠半靴。這半靴確實(shí)不錯,它是山村里出現(xiàn)的第一雙雨靴(也稱半靴),它不僅價格昂貴,而且在鄉(xiāng)間沒處能買到,大多數(shù)人家也沒條件買它。

每每見著這雙已有數(shù)十載的棉鞋，我的眼前就會浮現(xiàn)出身形瘦弱的慈母來，她伏在螢火般的煤油燈下，一針針艱辛地在納鞋底，密密麻麻的針線縱橫交錯，擾如在為兒女們編織一條條生活道路……

我出門的時候?qū)蓚€褲腳往靴內(nèi)一塞,露珠全在靴外打滾,從此褲腳管燥燥的,遠(yuǎn)離寒意了。我怕露富露半靴真相,像小偷做賊一樣,每天邁進(jìn)校門前,我第一件要做的事便是在某個墻角先將兩個褲腳管拉出來,遮住那雙心愛又叫我感覺慌慌的雨靴。

不過,我穿雨靴的秘密,在一次上課時,還是被同學(xué)們發(fā)現(xiàn)了。因?yàn)槭褂靡欢螘r間后,雨靴產(chǎn)生了異味。那天上午,總有一股難聞的氣息在課堂上像幽靈一樣始終不散,先前大家都裝作君子承受著,可是到了實(shí)在忍無可忍之時,有人發(fā)出了抗議,但是又找不到原因。最后,有一個聰明的同學(xué)發(fā)現(xiàn),這“幽靈”來自我的桌下。我穿雨靴的秘密就這樣被發(fā)現(xiàn)了。

又一個寒冷的冬季來臨了,經(jīng)常風(fēng)雪交加。母親考慮到兒子飛來奔去的像只候鳥,非常不容易,便要我寄宿在學(xué)校里。寄宿在校,要解決的問題也不少。首先,母親要千方百計(jì)給我騰出一床被子。因?yàn)槲遗c學(xué)友睡的是竹床,誰都沒有被墊,為了確保過冬,我倆的席子下都鋪上一層厚厚的稻草。草雖能御寒,但睡下之后只要翻個身,便會發(fā)出“窸里窣落”的聲息,而且草還會生出小蟲來。

我們兩位遠(yuǎn)路的難兄難弟,一起寄宿在破廟里。條件艱苦,可比之我的同齡人,我們?nèi)缤钤谔焯美?。宿舍設(shè)在古戲臺后,聽說以前這里是站泥菩薩關(guān)老爺?shù)?。?yán)冬的季節(jié),破廟里寒風(fēng)是一串一串進(jìn)來的,進(jìn)來的時候會發(fā)出一陣怪叫聲,破廟除了風(fēng)聲外便是老蟲的天下了。本來的寂寞已不復(fù)存在了,恐懼倒是占據(jù)了上風(fēng)。風(fēng)從能插入手掌的壁縫往里灌來,本已昏暗的煤油燈光,隨著寒風(fēng)的不斷撞擊和敲打,燈光無力支撐自己,突然連昏暗的光都斷了。沒了燈光后,躲在墻角落里的似小貓那般大小的老鼠,便會肆無忌憚地出來向我倆示威。

餓得要命的老鼠,對我倆來說是最傷腦筋的,它經(jīng)常會在深更半夜故意掀翻我們盛裝飯菜的器皿?！斑郛?dāng)”一聲驚得進(jìn)入夢鄉(xiāng)的兩位小書童戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,蜷縮在靠墻角邊的竹床上,再也不敢入眠,生怕睡著時整個身子被老鼠瓜分了。

當(dāng)年的老鼠比現(xiàn)在的老鼠更練有一身過硬的本領(lǐng)。有一個晚上,母親好不容易為兒子備上管一個星期的菜(一把帶魚絲干),我把它掛在懸梁的一根鐵絲上,上離屋檐下離地面,均在兩米以上,總以為這樣能萬無一失了?？墒?天亮睜眼一看,一星期的菜被老鼠在一個晚上無聲無息地收拾得一無所剩。我差一點(diǎn)要哭出聲來,因?yàn)橐粋€星期都要以淡飯下肚了,我真的有過一個燉蛋過一天光陰的記錄。

每天早上起來后,我們要做的第一件事,就是走向破廟旁的一口山泉旁,舀一勺冒著白白露氣的泉水,刷牙、洗臉。早餐是將頭天晚上留著的剩飯,用不冷不熱的溫水泡一泡,然后快速咽下。這樣的生活我足足過了兩個學(xué)期,一直到初中畢業(yè)。

(二)

離初中畢業(yè)的日期越來越近了,母親也越來越關(guān)注起高中招生的大事來了。她還多次催促我,要我到老師那里打聽打聽升學(xué)消息。

同時,她自己也在四處打聽,向那些經(jīng)常下鄉(xiāng)來的公社干部打聽。當(dāng)她確定高中暫不招收的消息后,心中產(chǎn)生過一股無名的憤慨之情,想不到真的會碰上有條件想念書而沒地方念書的時代,這么看來,長子上大學(xué)真的成為泡影了。

無奈之中,她只能寬慰自己,還有機(jī)會培養(yǎng)兒女入大學(xué)的,因?yàn)榇巫右荒旰罂衫碇睔鈮训厝プx初中了,接下來還有女兒……國家總不會長期鎖上高中和大學(xué)的校門吧?國家也不會將國民都變成亮眼瞎子吧?

洪山公社與全國各地一樣,“文革”中復(fù)課鬧革命以來的首屆兩年制的初中生于1970年如期畢業(yè)了。這首屆七名學(xué)生的命運(yùn)真是一波三折,來之不易,但他們總算都堅(jiān)持到了畢業(yè)的最后一刻。

這一天,“戴帽”的中心小學(xué)以隆重的儀式為該校最高學(xué)歷七名畢業(yè)生舉行了一個像模像樣的畢業(yè)典禮。雖然當(dāng)年沒有規(guī)范的畢業(yè)證件,雖然畢業(yè)證書只是象征性地用一張三十二開的獎狀紙?zhí)娲?可是我還是第一次見到和拿到這樣蓋有大紅印章的證書(小學(xué)畢業(yè)沒有發(fā)證書),我的心情是從未有過的激動。

因?yàn)槲乙宦纷叩匠踔挟厴I(yè),母親想看到的就是這張證書。對宋岙村而言,意味著這座窮山岙的歷史終于改寫了:一個堂堂正正的“秀才”誕生了!

痛失繼續(xù)升學(xué)機(jī)會的這一屆初中生,特別引起朝夕相處的兩位任課教師的深深同情,他倆做出了一個教育史上前所未有的決定,愿為我們“七人班”作出犧牲,奉獻(xiàn)一個學(xué)期的義務(wù)教育。羅、徐兩位老師愛生如子,對我們“七人班”有過評語,他們說:“我們從教多年,在教過的眾多學(xué)生中,論教育環(huán)境和學(xué)習(xí)條件,你們這一屆什么都是最艱苦的,可是你們的求知欲望和你們對時光的珍惜是最最難能可貴的?！?/p>

是的,我們當(dāng)時沒有正規(guī)教材,由兩位教師自己選編好后,學(xué)生們輪流抄錄,連毛筆字帖都是我們自己復(fù)制的。40多年過去,如今我已找不到初中時有紀(jì)念意義的東西了,唯有兩本當(dāng)年自己親手臨摹的心愛的顏體字帖和魏體字帖至今依然完好保存著,而且還供弟妹學(xué)習(xí)使用過。

母親教導(dǎo)我,老師對你們不薄,俗話說“一日為師,終身為父母”,在我行將畢業(yè)與老師分別的那天,在母親的支持下,我背上家里最好的幾種土特產(chǎn),無聲無息地放進(jìn)兩位恩師的寢室,作為謝師禮。不久,徐老師和羅老師都調(diào)離了這個以烈士命名的山鄉(xiāng),而且路又很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)(相對當(dāng)時而言),我一直沒有機(jī)會將那個“秘密”告知老師們。我只能在此深深地懷念我的兩位恩師了。

在我之后,母親將心中的夢想繼續(xù)寄托在她的次子和女兒身上。她沒有因長子失去升學(xué)機(jī)會的打擊而失去培養(yǎng)孩子的信心。1971年9月,她又滿懷希望地將次子送去長子當(dāng)年學(xué)習(xí)過的那所學(xué)校,路還是那條山岙里的路,人還是只一個人,匆匆奔跑著的還是方家的兒子。弟弟比我幸運(yùn)多了,兩年后,他如愿以償?shù)剡M(jìn)入了離家有20多里路的區(qū)里唯一的中學(xué)念高中。兩年后的又一天,我的弟弟又改寫了被我改寫的那個記錄,宋岙村誕生了第一個高中畢業(yè)生,這在當(dāng)年的轟動程度與當(dāng)今完全不同。母親為培養(yǎng)弟弟讀高中,使他一心讀好書,兩年的學(xué)習(xí)期間,每月擠出兩元錢的生活費(fèi)(米和部分菜從家里帶上的)給兒子。一個月支出兩元錢是一筆不小的開銷,那年月,母親每天的裁縫工錢僅為八毛,交給生產(chǎn)隊(duì)六毛后,給兒子的支出要占自己留存的三分之一了。大多數(shù)同學(xué)一個月還都得不到兩元錢的生活費(fèi)呢。接著母親一如既往地又將女兒送出去讀初中和高中。

弟弟高中畢業(yè)前夕,一直緊閉的中國大學(xué)的校門已陸續(xù)開啟。可是,當(dāng)時的大學(xué)招生條件在現(xiàn)在看來有點(diǎn)不可思議,有限的數(shù)量只招上山下鄉(xiāng)知青,不招農(nóng)家子弟,只招歷屆畢業(yè)生,不招應(yīng)屆生。也不通過文化考試,全國一個政策,只用一種推薦的辦法,當(dāng)時也稱“工農(nóng)兵”大學(xué)生。這個政策一直延續(xù)至鄧小平“復(fù)出”后的1977年。因此母親寄托于次子和女兒身上的希望,再一次殘酷地化為了泡影。但欣慰的是,妹妹也成了當(dāng)時山村中學(xué)歷最高的女孩子之一。

時光轉(zhuǎn)到了1977年,已工作多年的我真的進(jìn)省城讀書去了,母親真的開心極了,露出了一絲甜甜的笑意。雖然我讀的不是大學(xué)(浙江商校,是商業(yè)部辦的一所極有影響的中專學(xué)校,也是現(xiàn)在浙江工商大學(xué)的前身),但在她眼里去省城讀書就是去讀大學(xué),去省城讀書就是她一生追求的夢。1981年的秋天,弟弟也如愿以償進(jìn)入了師范學(xué)校。母親在有生之年親眼見到兩位兒子分別進(jìn)城里讀書,她感到這是自己一生莫大的榮耀,她感到一生沒有實(shí)現(xiàn)就讀于那所女子中學(xué)的夢,在苦苦等待了30多個春秋之后,經(jīng)歷了人生無數(shù)次跌宕起伏的坎坷與磨難,總算由兒子們替她圓了。