上個(gè)世紀(jì)末，成都路造高架，馬路兩邊很多老房子老弄堂被拆掉，轉(zhuǎn)變?yōu)榇髽蛳碌囊粔K塊綠化地。成都南路X弄，是為數(shù)不多幸存下來(lái)的老弄堂，也是成都路上相對(duì)比較清凈的一條弄堂，典型的新式石庫(kù)門里弄，一排規(guī)整嚴(yán)密的石頭房子，井然有序，從弄口走到底，不過(guò)八個(gè)門牌號(hào)。每一幢房子里可能住了好幾戶人家，絕大部分都是清清爽爽的規(guī)矩人，盡管總是有閑言碎語(yǔ)在弄堂里流傳，但惡形惡狀的嘴臉和事件從來(lái)沒(méi)有在這里出現(xiàn)過(guò)，家家戶戶之間保持著良好的鄰里關(guān)系。

20世紀(jì)60年代末，陳家兒子就出生在2號(hào)，小名叫毛毛，整個(gè)弄堂里的人都叫他毛毛。為什么被喚作毛毛，估計(jì)他自己也一直沒(méi)弄明白，“毛毛”是上海人非常鐘愛的乳名，反正上海的每一條弄堂甚至每一幢房子里都會(huì)有人叫毛毛，不分性別。這條弄堂里的毛毛，就是陳家兒子。

母親生他的時(shí)候，父親在邊防。母親挺著肚子在底樓灶頭間里剝菜，突然覺得下身一陣巨痛，知道受難的時(shí)辰到了。當(dāng)天恰巧是那年上海頭一個(gè)高溫日，中暑的人特別多，醫(yī)院救護(hù)車都來(lái)不及調(diào)度。母親倒在涼席上，咬著枕頭在外公外婆以及鄰舍們的呼天喊地中，把他生下來(lái)。毛毛誕生的時(shí)候，天井里門庭若市，仿佛舉國(guó)歡慶。

由母親和外公外婆帶大的毛毛，對(duì)遠(yuǎn)在邊疆保家衛(wèi)國(guó)的父親愛不起來(lái)，也恨不起來(lái)。父親難得回家，到家以后也是像首長(zhǎng)視察一樣，挺著腰板坐在椅子上問(wèn)兒子“功課哪能啊？”“思想品德哪能?。俊薄皠趧?dòng)哪能??？”之類的，兒子就站著報(bào)告。心情不好的時(shí)候父親會(huì)訓(xùn)斥：“立么立相坐么坐相！”興致好的時(shí)候父親會(huì)象征性地把毛毛扛一扛抱一抱，但是感覺上還是不算親昵。在部隊(duì)里待了很多年的男人把回家時(shí)不多的溫存，都給了妻子。

那時(shí)的上海，住房很緊張，毛毛家里也是如此。他們家一共三間房，外公外婆住一間，他和父母住一間，還有新結(jié)婚的娘舅舅媽住一間亭子間。毛毛父母所在的那間房間面積也不大，一張大床就占了一面墻，零零碎碎的家什圍出一塊剛好夠踢毽子的空間。父親不在的時(shí)候，他就陪著母親睡大床，每次父親回來(lái)，大人就給他搭起鋼絲床，還拖過(guò)一扇“活動(dòng)門”——五斗櫥，往大床和鋼絲床之間一橫，就把他和父母分開了。毛毛一直以為，父親睡覺的樣子是不能隨便給自己看的，父親就是父親，不那么容易親近。

直到毛毛邁入十七歲的時(shí)候，才知道喜歡一個(gè)人，就是想單獨(dú)和她相處。

這條弄里家家戶戶都用抽水馬桶，但是弄堂口有一個(gè)公共廁所，每天一清早，廁所門口排起冗長(zhǎng)的隊(duì)伍，附近其他弄堂的居民提著馬桶與痰盂來(lái)倒。這一幕景象，讓這條弄的居民多少有點(diǎn)優(yōu)越感。那些倒痰盂的人，大部分來(lái)自馬路斜對(duì)面的Y弄。

Y弄是成都南路上最窮山惡水的區(qū)域，與X弄相隔不過(guò)五十來(lái)米，生存環(huán)境卻有大不一樣。這條弄堂彎曲不定，可以從成都南路通到長(zhǎng)樂(lè)路，其間最窄的部分只能容一個(gè)人騎自行車。里面住的人很多，也很雜，這里的房子老舊到常年漏水，看起來(lái)?yè)u搖欲墜。80年代初上海遇到過(guò)一次不大的地震，Y弄好幾棟靠馬路的街面房子就被震歪了窗戶。

每天從早到晚，“哐哐哐”刷馬桶和倒痰盂的聲音在破房子間此起彼伏，每走幾步，就能看見敞開的門里，穿汗衫背心的男人在搓麻將，或者剛洗完頭、頭發(fā)還濕漉漉穿著睡衣的女人虎視眈眈瞪著你。Y弄的居民，仿佛是成都南路上一個(gè)有特點(diǎn)的部落，走在外面不用開口說(shuō)話就能被辨別出來(lái)。比如一個(gè)男人打赤膊進(jìn)理發(fā)店剃頭，那么不用說(shuō)他多半是Y弄的，比如一個(gè)女人站在長(zhǎng)樂(lè)路路口高聲喊：“小討債——好回來(lái)挫饑（吃飯）睞！”她也多半是Y弄的。總之，那里的人，有點(diǎn)“霸道”相。

通常，X弄的家長(zhǎng)是不許自己小孩跑到Y(jié)弄去玩的，那里風(fēng)氣不好，打架聚賭事情經(jīng)常發(fā)生，派出所民警是那兒的常客。可對(duì)于良家少年來(lái)說(shuō)，越是風(fēng)氣不好的地方，越是有吸引力。

20世紀(jì)80年代，Y弄里多的是小阿飛和小拉三。當(dāng)別的地方男孩女孩像死對(duì)頭一樣不來(lái)往，Y弄的男孩女孩們卻沒(méi)那么劃清界限，他們結(jié)群在一起玩，有時(shí)是去嵩山路的溜冰場(chǎng)，有時(shí)騎自行車在馬路上追來(lái)追去，也有的時(shí)候聚集到復(fù)興公園里找片沒(méi)人的假山抽煙，甚至摟摟抱抱?？傊?，他們有自己的圈子。

那時(shí)，Y弄的“圈子”里有個(gè)女孩很扎眼，所有人都叫她“阿三”?！鞍⑷边@個(gè)小名，在上海市民的使用率中，可能僅次于“毛毛”。阿三是公交車司機(jī)的女兒，她并非美若天仙，卻令人過(guò)目不忘。她跟X弄里那種膽怯的小家碧玉不一樣，無(wú)論從臉蛋、身形還是舉止，她都充滿了缺乏管教的野性。她皮膚黝黑，但是一雙眼睛很亮，配著很長(zhǎng)的眼睫毛，在飽滿的額頭下炯炯有神，仿佛印度電影《流浪者》中的女主角莉塔。高中尚未畢業(yè)的阿三，體形已經(jīng)凹進(jìn)凸出很豐滿，走路的時(shí)候腿有點(diǎn)外八開，走起路來(lái)屁股一扭一扭，上半身跟著腳步一顫一顫，讓男人看了很容易有想法。一到夏天，她會(huì)披頭散發(fā)唬著個(gè)臉，踩雙拖鞋到弄堂口煙紙店里，買幾分錢一根的奶油大雪糕吃。她喜歡拿著雪糕伸出舌頭一口一口舔，一邊舔一邊在路邊溜達(dá)，模樣十分誘人。男人直勾勾盯著她看，女人則低聲罵一句“騷貨”，但是并沒(méi)有什么人敢欺負(fù)她，因?yàn)樗軆?，看人的時(shí)候眼睛里有雌老虎一樣的殺氣。誰(shuí)敢吃她豆腐，她一定操起手就扇，并用隔條弄堂都聽得到的聲音罵一連串臟話。

整條成都南路的阿飛們都對(duì)阿三有興趣，每次看到她就獻(xiàn)上一陣口哨，他們像上癮一樣把她放在嘴邊討論。她卻自顧自妖嬈，一副無(wú)所謂中不中意于誰(shuí)的表情。X弄的毛毛，在十七歲的時(shí)候也迷上了阿三，他發(fā)誓要這個(gè)女人做自己的老婆，并帶著不自信的表情混跡于Y弄。可是阿三卻如同一道風(fēng)景一樣與他無(wú)關(guān)，他并不認(rèn)識(shí)她，他是石庫(kù)門里的乖小囡，不是阿飛。他的同學(xué)中有人認(rèn)識(shí)她，有時(shí)他們當(dāng)著他的面在小巷里喊住她，和她說(shuō)兩句輕佻的話，他就在一旁悶頭抽煙，一言不發(fā)。她大笑的時(shí)候很癡頭怪腦，帶著抽搐的笑聲，身體大幅度朝四下晃動(dòng)，頭發(fā)肆無(wú)忌憚地掠到他。他被弄得有點(diǎn)局促，手腳不知道該怎么放才自然，只能硬著頭皮讓自己抽煙的姿勢(shì)更冷峻老道一點(diǎn)。

毛毛在阿三眼里無(wú)疑是幼稚的，她顯然更注意一些流里流氣的男孩。有一段時(shí)間開始，大家驚訝地發(fā)現(xiàn)，她和附近同樣風(fēng)氣不好的Z弄的幾個(gè)小青年在一起，還有人看到她一邊瘋笑一邊坐在自行車后座上，被一群男孩載著在馬路上招搖而過(guò)。

最終，阿三和Z弄的一個(gè)鉗工談起戀愛來(lái)，打破了眾多男孩的美夢(mèng)。那個(gè)鉗工也才二十左右，長(zhǎng)得身胚高大，很快正式與阿三在成都南路出雙入對(duì)。原先毛毛還動(dòng)過(guò)找機(jī)會(huì)請(qǐng)她吃紫雪糕的念頭，這下，他只能暗暗罵娘。

沒(méi)過(guò)兩年，阿三就嫁給那個(gè)鉗工了，嫁給Z弄的人，倒也算門當(dāng)戶對(duì)。

2012年6月的一天，已經(jīng)身為公司老總、擁有賢惠的老婆和調(diào)皮兒子的毛毛突發(fā)奇想，一個(gè)人從公司里溜出來(lái)，開車來(lái)到成都南路。

X弄石庫(kù)門的老房子還在，他們家的舊宅在幾年前已經(jīng)賣掉，現(xiàn)在開了一家石庫(kù)門風(fēng)情飯店。毛毛想進(jìn)去吃個(gè)飯，卻被告知沒(méi)有座位，他只好往人工綠地里走幾步，依稀認(rèn)得出哪個(gè)位置是Y弄。走著走著，他走進(jìn)長(zhǎng)樂(lè)路一家老字號(hào)的國(guó)營(yíng)面館，坐下點(diǎn)了一碗小時(shí)候最愛吃的大排素雞面。跟三十年前相比，面的價(jià)格漲了不知多少倍，還不送醬油蛋，吃起來(lái)味道也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及過(guò)去。

他潦草吃了幾口，不想一抬頭看見一位中年女服務(wù)員很臉熟，皮膚黝黑，走路外八開——是阿三！她走過(guò)來(lái)收碗，一副無(wú)精打采的樣子，黑皮膚的女人一旦憔悴很容易顯老。更讓毛毛不敢確認(rèn)的是，這個(gè)女人原先玲瓏有致的身材，已經(jīng)變成了愚笨的水桶腰?！皟z是老早Y弄的阿三對(duì) ？”他忍不住開口問(wèn)她，她驚訝地盯住他，點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔依显缱≡谀銈儗?duì)過(guò)X弄的！儂記得我 ？我叫毛毛！經(jīng)常跟同學(xué)到你們那里去玩的?！薄芭丁浀玫?！是不是儂阿爸是解放軍？”“對(duì)額！對(duì)額……”

一聊下來(lái)，他知道阿三還跟那個(gè)鉗工一起生活著，十幾年前Z弄拆遷，他們搬到了大沽路鉗工的母親家。養(yǎng)了個(gè)女兒，在念高中，鉗工出了一次工傷腿瘸了，失去了勞動(dòng)能力只能在家閑著，女兒學(xué)費(fèi)很高，家里還有老人，所以現(xiàn)在家里所有的負(fù)擔(dān)都?jí)涸诎⑷砩?。她盡管年輕時(shí)搶眼過(guò)出挑過(guò)，但是和大多數(shù)社會(huì)底層出來(lái)的女孩子一樣，沒(méi)有文化最終逃不出庸常的苦日子。更何況以前的年代出路很少，不像現(xiàn)在的女孩子生得好看一點(diǎn)，不讀書也可以去做演員、做小秘。

經(jīng)過(guò)二十余年以后，那個(gè)充滿野性美的阿三已經(jīng)完全變成了一位啰唆的老媽子。她并不知道毛毛少年時(shí)曾經(jīng)傾慕過(guò)自己，無(wú)比信任地坐在午后生意冷清的面館里，向毛毛訴說(shuō)自己的辛苦，眼淚都快掉下來(lái)了。他一邊聽她說(shuō)一邊在心里想，就是這個(gè)女人我當(dāng)初想過(guò)讓她做老婆，如果真的那時(shí)候像別的小混混一樣早早娶了她，然后養(yǎng)家糊口，那就根本不是今天的自己了，想到這里，他感到滄海桑田。

太陽(yáng)落山的時(shí)候，朱阿姨與剛結(jié)婚的丈夫在窗臺(tái)前，“拗”出一個(gè)剪影來(lái)。他們從幼兒園起就認(rèn)識(shí)了，到小學(xué)，中學(xué)，一路做同學(xué)，他一路保護(hù)她，可謂青梅竹馬。浪漫歸浪漫，安全也須注意，所以他的一只手扶住老式鋼窗。遠(yuǎn)處舊的上海電視塔，在這幅詩(shī)情畫意里，做了陪襯。攝于1973年。

買單以后，毛毛給阿三留下一個(gè)手機(jī)號(hào)碼，讓她有困難就聯(lián)系自己?？墒沁@一天他回家之后想起這些，就后悔給她留了電話號(hào)碼。

于是，一段時(shí)間之內(nèi)，一切陌生來(lái)電他一律不接，直到漸漸想不起來(lái)阿三今天的模樣為止。