我不是向明中學(xué)的學(xué)生，卻對這個學(xué)校有特殊的記憶與情愫。

小時候住得離向明很近，媽媽上班的長樂中學(xué)就在向明正對面，而姑母是向明的英語老師。我中學(xué)時念書不用功，父母就給我開“小灶”，四門功課統(tǒng)統(tǒng)請了向明中學(xué)的老師。于是，一周里面大部分時間我放學(xué)后，都要趕到向明去補(bǔ)課，這件事情當(dāng)年讓我怨天怨地。不過，出沒于向明卻讓我有機(jī)會可以接觸到男生，雖然這種“接觸”少得可憐。

作為一個市三女中的學(xué)生，連一個同齡的男孩都不認(rèn)識。所以當(dāng)十幾歲的我踏入向明時，多少能感覺到一些悸動。每次傍晚太陽落山的時候，我在向明門口的紅寶石蛋糕店買一塊鮮奶小方吃完，然后就低著頭，走了進(jìn)去。記憶中，籃球場上一直有高大的男生在打球，我一邊走一邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，那些生龍活虎的男孩們，離我的世界是那么遙遠(yuǎn)。大樓里，會有男生橫沖直撞從樓梯上跑下來，哼著流行歌曲，與女生說說笑笑，他們從身邊經(jīng)過的時候，我就很緊張。從校門口一直走到教學(xué)樓教師辦公室的那一段路，可能只需要五分鐘，卻是如此吸引我的五分鐘，每次忍耐枯燥去上兩個鐘頭的課，無非就是為了那五分鐘。

向明中學(xué)晚上有夜校，叫“前進(jìn)”夜校。有時我補(bǔ)課的時間是在晚上，穿行過走廊，看見各個教室里坐滿二十歲上下的男男女女，腳步便不由自主地放慢。一次，撞見一個年輕人躲在樓道口吸煙，朝我一笑道：“你是這里學(xué)生？” 我又驚又羞，連忙不做聲走開，腦子里一下跳出來的，竟然是古裝片里頭沒見過男人的閨房小姐撞見神偷俠客的情節(jié)。

當(dāng)年的向明早戀風(fēng)氣一直很盛。地處繁華地段的市重點中學(xué)，里面的少男少女，都是家里素質(zhì)不錯的佼佼者，所謂“飽暖思淫欲”，你一到那個場所里，止不住就對瓊瑤故事里那些兒女情長心向往之。但同時，那個地方對于我充滿禁忌，因為父母的朋友、親戚都在那里教書，我仿佛是被監(jiān)督看管起來，一想到那些如沐春風(fēng)的事情，就有一些罪惡感。

另有一個原因，使我對向明有特殊感情。我這輩子第一個喜歡上的異性，就在向明讀書。那是小學(xué)校長的兒子，比我高一屆，他考進(jìn)了向明。在小學(xué)里我們沒有說過幾句話，看見他也多半是和他母親在一起。他母親脾氣很兇，多次在我們面前立下規(guī)定，不許理睬她的兒子，理由是：“他是小流氓！”我對此將信將疑——一個十三歲就有一米七八高的俊美少年，是個流氓？六年級的時候，有一回校長給我輔導(dǎo)作文，雖然她說過自己兒子不正派，其實心里還是覺得寶貝兒子很嗲的。所以得意地拿她兒子的作文出來念給我聽，然后囑咐我抄寫一遍。我一個字一個字抄，激動得滿臉通紅，又很怕被校長看出來，就裝出很不情愿的樣子。那是一種多么奇妙的方式，抒發(fā)秘密的同時隱藏著秘密。那時開始，我在心里默默祈禱能考上向明，這樣，就能和他在一個學(xué)校念書了?？墒歉改竻s幫我填寫了市三女中的志愿。很多次，多么期望能在向明的校園里遇見那個男孩，可事與愿違，從來沒有。我以為籃球場上有他的影子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，誰都不是，又誰都像他。

隔了千山萬水一般的時間，某一天與我最好的女朋友聊起向明，她是向明畢業(yè)的。可她讀書的時候，我從來沒有在向明與她見過，“也許擦肩而過，但老天在那時沒有讓我們相識”。我告訴她小時候的秘密，她大吃一驚，說那個男孩她認(rèn)識，他們參加過同一個課外興趣小組，只是高中以后，失去聯(lián)系。女朋友確信：“假如那時候我們認(rèn)識，那么你一定也能遇到他！”我搖頭笑，老天就是不給我們假如，只給我們遺憾與錯過，但也許，正因為遺憾，才如此美好得沒有破綻。

向明的男生，張秋遲，在南昌路家里彈吉他。他正在彈英文歌曲《紅河谷》，不知道墻上的林青霞能聽見嗎？秋遲和別的同學(xué)一樣，喜歡港臺明星，新學(xué)期，他就會用這一本掛歷包教科書，不過，爸爸媽媽不允許他把林青霞的美人頭包在封面上，怕他上課分心，只許把彩照朝里包。攝于1986年。