以恒星行騙：為假貨命名

高中時，我有個朋友是電影行家。我聽說過的電影，他全都了解得頭頭是道。導(dǎo)演、演員、音樂、布景——他的知識深度很令人驚異。一天晚上，我們在我的房子里擺弄我的望遠鏡，我說：“讓我們看一眼天鵝座β（輦道增七），它是一顆寒冷的雙星。”我轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)望遠鏡，一兩分鐘內(nèi)就將它置入目鏡之內(nèi)。他走近目鏡看了一會這個漂亮的雙星，然后后退一步看了看天空說道：“你究竟是怎么知道那顆星在哪兒的呢？有那么多的星星！”

我瞥了一眼天空簡短問道：“誰執(zhí)導(dǎo)了《從現(xiàn)在到永恒》（From Here to Eternity）？”

他沒打嗑吧便回答道：“弗雷德·齊納曼（Fred Zinnemann）。”他頓了一下然后笑了?！皼]錯?！彼f。

他明白了。我認識星星是因為我對它們很熟悉?？刺炜站拖窨吹貓D一樣，你很快就能摸清周遭的道路。在看一部電影足夠多次之后，你就會很了解角色，如果足夠感興趣，你就會記住那些并非很多人都知道的細節(jié)。

數(shù)十年后，我會指給女兒看窗外的星星逗她笑。她想知道它們的名字，我就講給她聽。她跟著我重復(fù)星星的名字，但又會用她最快的速度轉(zhuǎn)向其他的星星。她想知道所有這些星星的名字。

這是一個離譜的要求。夜空里的星星數(shù)不勝數(shù)。眼光敏銳的觀察者——如果條件適當(dāng)?shù)脑挕梢杂寐阊劭吹綌?shù)千顆恒星。借助一臺中等的望遠鏡，就能看到數(shù)十萬顆恒星。哈勃太空望遠鏡所用的是一部包含有數(shù)千萬恒星的導(dǎo)星星表——這是為了能夠持續(xù)指向一個目標。正如你所能想象的，為所有這些星星命名是個相當(dāng)大的挑戰(zhàn)。

但并非對每個人來說都如此。有一些公司向你兜售星星的命名權(quán)，你可以用自己或喜愛的人或朋友的名字來命名星星?；ㄒ稽c小錢，微不足道的一點小錢，你就會收到一張證書，對天上某個由你命名的恒星做出權(quán)威認證。有些公司甚至?xí)o你提供該恒星的坐標和一幅漂亮的星圖，這樣你就可以找到它。這樣的機構(gòu)有很多，大部分機構(gòu)的共同之處是它們都強烈暗示著——而且有的會直接說出來——這顆恒星現(xiàn)在正式由你命名了。祝賀你！

但是這顆恒星真的由你命名了嗎？如果你這樣認為，那么我強烈懇請你合上這本書，并且讀出書名，大聲地讀出來。也許要讀兩遍。

答案當(dāng)然是不。恒星的命名不是一個隨隨便便的事情。有一個名叫國際天文學(xué)聯(lián)合會的機構(gòu)，負責(zé)為天體正式命名。這里的正式命名指的是職業(yè)天文學(xué)家在提及天體時通常所使用的名字。命名天體有一些規(guī)則；小行星、衛(wèi)星、彗星甚至其他行星上的環(huán)形山都要以特定的方式被命名。

恒星通常有某種星表名字。剛巧，用一個適中的望遠鏡就能看到的幾乎每顆恒星都已經(jīng)有了一個名字，或者更確切地說是一個指定的稱呼。通常，它們由其在天上的位置來命名，這有點像以經(jīng)度和緯度來命名一個小島。只有最亮的那些——裸眼可見的恒星，可能有諸如參宿四、織女星或北極星這樣的專有名稱。

大多數(shù)恒星是用希臘字母與星座的名字來命名的，像著名的半人馬座α星或不那么有名的南極座σ星。星座中最亮的恒星被稱作α，第二亮的恒星叫作β，等等。那些字母很快就被用完，因此隨后會用到數(shù)字。弗蘭斯蒂德（John Flamsteed）^[1]是一位17世紀的天文學(xué)家，他把數(shù)千顆恒星編成表，而很多恒星現(xiàn)在仍然用著他起的名字。超過300 000顆較暗的恒星被列入德國波恩星表，它們的名字是在描述它們坐標的數(shù)字前都有“BD”作為字首。收錄數(shù)千恒星的德雷伯星表，以1870年代的天文學(xué)家德雷伯（Henry Draper）的名字命名，以紀念他最早使用分光鏡（他還在我出生那天的84年前拍攝了第一張獵戶座大星云的照片）。這些恒星的名字在描述其在天上位置的數(shù)字前都有字母“HD”。

許多恒星都為若干含糊的命名所累。只有非常少的星星以某個人的名字命名，范瑪寧星或巴納德星就是如此。它們通常都是特殊的恒星，比如那些離我們特別近或是以異常高速在銀河系中穿行的星星。它們通常根據(jù)發(fā)現(xiàn)其不尋常特征的天文學(xué)家的名字命名。有一顆恒星是個例外，獵犬座α（Cor Coroli），它是以查理二世的心來命名的^[2]，查理二世在1600年代資助了天文學(xué)。

我們并不全都如此幸運。讓一顆恒星以你的名字命名，這是件非常稀罕的事兒。

當(dāng)然，試圖出售恒星的公司會以不同的方式讓你相信。你也可以在天上不朽……假如你相信他們的廣告。有些廣告的確很有趣，它們聲稱天文學(xué)家們真的會使用你為星星所選擇的名字。作為天文學(xué)家，我要告訴你一個秘密：我們不用。很大程度上來說，我們中的很多人并不喜歡我們所用的字母形花片湯^[3]般的名字，但這要比使用“John Q.Public”這樣的名字更好些，而且我們不必因為某些公司給我們打電話說新近有人簽約購買他們的“服務(wù)”，而改變我們對星星的叫法。

最后的結(jié)果是，無論這些公司說什么，你給星星的名字只是你給它的一個名字而已。它不是正式的名字，并且在科學(xué)界之內(nèi)是無效的。

實際上，如果你所關(guān)心的全部就是送一個獨一無二的禮物給什么人，而你喜歡這個奇特的證書，那很好。但很多公司在他們的廣告中故意不告訴你這個名字并不是正式的名字。許多只是讓你想當(dāng)然地以為名字是正式的，而且知道你有此想法時也并不會點破。

也許最廣為人知的星星命名公司是國際星星注冊公司（International Star Registry，簡稱ISR）。他們聲稱自己是第一家出售星星名字的公司，就好像這給了他們更多在行業(yè)中立足的依據(jù)?？赡艿拇_如此。他們在網(wǎng)站上稱，他們已經(jīng)出售了幾十萬顆星星，每個大約50—100美元，這道數(shù)學(xué)題你會做。這個公司不會破產(chǎn)。

他們在廣播電臺發(fā)布了大量廣告。他們過去常常聲稱，你為星星選的名字將會進入國會圖書館的一本書，并且被印在保存于瑞士銀行金庫的一本書里。在某種意義上來說，前一種說法是真的：任何受版權(quán)保護的材料，如果權(quán)利要求者注冊了，都會保存于國會圖書館。ISR公司能夠為他們的名錄獲得版權(quán)保護；版權(quán)就是如果你喜歡就可以獨自購買的東西。而且如果你有現(xiàn)金支付給瑞士銀行金庫從而得以在那里存入一本書的話，那是你的又一項權(quán)力。不管廣告說什么，就星星的名字而言，這并不意味著什么。

所以，不要總是相信你所聽到的。紐約消費者事務(wù)辦公室就肯定不會如此。他們認為ISR在紐約使用欺騙性廣告而違例，因此要征收總計3500美元的罰金（這是公司收入的很小部分）。國會圖書館禁止ISR在其廣告中打著該圖書館的幌子，而ISR顯然依從了；該圖書館不再被提及。

天文學(xué)界也有話要說。你可能認為天文學(xué)家們其實并不關(guān)心這個業(yè)務(wù)，因為這對他們并沒有直接的影響。不幸的是，它會有影響，并且以一種非常情緒化的方式。想想這件事：馬蒂諾（Robert Martino）是位于俄亥俄州衛(wèi)斯理公會大學(xué)的珀金斯天文臺的助理臺長，他指出許多人購買星星以死去朋友或親人的名字命名。他本人至少曾遇到過四批人在不同的時間來找他，并要求觀看他們以故去的至愛親朋的名字命名的星星。天文學(xué)家怎么能對一個悲傷的人說，這個星星其實并不擁有這個名字呢？大多數(shù)天文學(xué)家都不會這么做；他們將望遠鏡指向星星，并且忍住了怒火。

然而，馬蒂諾的忍耐最終達到了限度。他已經(jīng)面對過太多悲傷的家庭，因此他在天文臺的網(wǎng)站上建立了一個關(guān)于星星命名的網(wǎng)頁。2000年，ISR進行了報復(fù)。

據(jù)馬蒂諾的說法，ISR對天文臺施予了很大的法律壓力，而后者并沒有很多錢。盡管非常不滿，但馬蒂諾還是拿下了他的網(wǎng)頁。馬蒂諾說他的網(wǎng)頁上沒有什么不正確的內(nèi)容，就是不討人喜歡而已。

馬蒂諾還強調(diào)說，他從未在其網(wǎng)頁的任何一處直接指明是ISR。不過，在網(wǎng)頁底部有一處關(guān)于紐約事例的鏈接，其中的確提及ISR。照馬蒂諾的說法，那對于該公司來說顯然還是說得太多，公司再次與大學(xué)聯(lián)系，警告他們說網(wǎng)站上根本不應(yīng)該談及星星命名。這種境況很快變成了第一修正案中的一項權(quán)利。馬蒂諾認為這是“一個為消費者辯護的人受到言論鉗制的個案”。據(jù)馬蒂諾說，這一事件之后，幾位天文學(xué)家修訂了他們關(guān)于星星命名公司的網(wǎng)頁，在顯要位置提到了第一修正案。一些網(wǎng)站甚至鏈接到了憲法的一個副本。

但是，事情并未到此結(jié)束。馬蒂諾拿下了網(wǎng)頁，但仍然很憤怒。他通過各種郵件列表以及BBS在互聯(lián)網(wǎng)上清楚表達了自己的觀點。馬蒂諾說ISR再次與大學(xué)聯(lián)系，并堅持要馬蒂諾停止對他們說三道四，聲稱馬蒂諾是作為大學(xué)的新聞發(fā)言人來表達自己的觀點的。馬蒂諾說，這一主張“沒有絲毫根據(jù)”，他的評論是在非工作時間寫的，使用的是他的私人互聯(lián)網(wǎng)賬戶，通過他自己的互聯(lián)網(wǎng)提供商，而大學(xué)與此無關(guān)。盡管如此，大學(xué)還是寄給馬蒂諾一封信，明確要他最好停止談?wù)撨@家公司。馬蒂諾把關(guān)于星星命名的全部網(wǎng)頁都移至他的私人網(wǎng)站，在那里，你仍然可以找到它們。^[4]

雖然如此，馬蒂諾還是感到了一點點欣慰。他關(guān)于星星命名的新網(wǎng)頁訪問流量遠比ISR聯(lián)系他之前的流量多得多。顯然，這一宣傳效用激勵了其他天文學(xué)家，他們現(xiàn)在也鏈接到馬蒂諾的網(wǎng)頁。

我將強調(diào)指出，馬蒂諾有一個名叫西萊斯特（Celeste）的女兒：她因星星而得名而非星星因她得名。^[5]

***

就ISR而言，該公司必定明白許多人購買星星來作為一種紀念；他們與癌癥研究運動（Cancer Research Campaign）——英國一家為癌癥研究籌錢的公司——成為合作伙伴。他們做點事情以向那些死去的人，尤其是家庭成員表示敬意，這當(dāng)然是可以理解的。不過，直接向慈善機構(gòu)捐款也許會更好，如果它是一個可以讓你所強烈感受到的情緒得到提升的機構(gòu)，就更加如此。

附帶一提，在幾周之內(nèi)，我曾三次致電ISR請他們對這一境況做出評論，甚至還給他們寄出一封書面信件。我還試圖了解校方對這一事件的觀點。不過，到寫這本書時，我還未收到雙方任何回復(fù)。

也許最好的說法是“貨物售出，概不退換”。如果你了解情況而參與其中，知道這種星星命名完全是非正式的，可能就不會受到任何損害了。然而，根據(jù)我從天文館和天文臺的天文學(xué)家那里聽來的描述判斷，當(dāng)大多數(shù)的來訪者要求看看“他們的”星星時，他們并不知道這些公司根本就不是正式認可的。正像紐約所發(fā)現(xiàn)的，他們的許多廣告的確是欺騙性的。

***

具有諷刺意味的是，ISR關(guān)于天文學(xué)的知識本應(yīng)該更好。ISR的澳大利亞—新西蘭辦事處有一個網(wǎng)頁^[6]，在這里你可以訂購一顆星星的名字，并且找到更多關(guān)于公司的內(nèi)容。他們有一頁“常見問題解答”（FAQ），有如下內(nèi)容：

Q：如果我的星星從天上掉下來會怎樣？

A：如果發(fā)生這樣的事并且被我們發(fā)現(xiàn)，我們極肯定地會再為那個人命名一顆新的星星，費用我們來支付。

通常，這些常見問題解答列出的都是真的提問，如果有人問這個細節(jié)問題，并不會令我感到奇怪。但一家出售星星的名字并且對天文學(xué)說東道西的公司，的確應(yīng)該了解天上的恒星與流星之間的不同。流星與恒星根本沒有什么關(guān)系（更多關(guān)于流星的內(nèi)容可參見“流星、流星體和隕星”一章）。如果一顆真正的恒星從天上掉下來，那么相比于再找另一顆星星掛名，我們有更大的麻煩。

同一個網(wǎng)站還聲稱，裸眼可見的恒星只有2873顆；而事實上有大約10 000顆（這取決于天空的條件）。除了太小之外，那個數(shù)字也太精確了。你怎么知道可見的恒星不是2872或2880顆呢？在我看來，使用過于精確的數(shù)字似乎是使它們顯得更加科學(xué)的另一種方式，而實際情況則并非如此。如果ISR就連光學(xué)天文學(xué)最基本的性質(zhì)都不甚了解，你還會想要從他們那里購買一顆星星嗎？

***

在所有這些說完之后，可能是我來全盤招供的時候了。在這里我要承認，我有“我自己的”星星。許多年以前，我的兄弟們從ISR買到了它，并且作為生日禮物送給我。如圖5-2所示，那顆星名叫菲利普·C·普萊（Philip Cary Plait），位于仙女座，它比裸眼所能看到的星星還要暗弱100倍左右。

幾年前我把這顆星星的原始證書搞丟了，出于好奇，我給ISR打電話想看看是否他們能告訴我這個星星在哪兒。他們?yōu)榇烁械胶艹泽@；而且很有諷刺意味的是，它顯然是這家公司在其開展此項業(yè)務(wù)之初所出售的最前幾顆星星之一，但他們能夠給我提供它的坐標。它們并不很準確，但我能在數(shù)字星圖上找到它，我們可以在照片上看到。

你能認出它嗎？就是位于中心的那一顆。你可以看到，那片視場有許多星星，包括很多更亮的星。順便一提，那里沒有能被裸眼看到的星星。問題在于，“我的”星星已經(jīng)有了一個名字——BD＋48°683。這個名稱已被列入德國波恩星表大約130年了，該星表是幾乎每位行星天文學(xué)家使用的。最后，我認為他們在星星命名業(yè)務(wù)中更具有優(yōu)勢。

因此如果你真想買一顆星星，我勸你不要把錢扔給這些公司。你只要出門去買一些不錯的圖形軟件，就可以制作自己的星星命名證書，然后選出你想要的任何一顆——甚至夜空中最亮的一顆，而且就像正式的一樣。

圖5-2　在這片有數(shù)千恒星的視場中，菲利普·普萊星——BD＋48°683隱藏其中，十分不顯眼。這里展示的圖像寬為1°，大約是天上滿月大小的兩倍。圖片版權(quán)襂1995—2000屬美國大學(xué)天文學(xué)研究聯(lián)合會有限責(zé)任公司（Association of Universities for Research in Astronomy, 簡稱Inc）所有。數(shù)字化巡天（Digitized Sky Survey）由太空望遠鏡科學(xué)研究所在美國政府資助項目NAGW-2166支持下實施。（這些巡天圖以帕洛瑪天文臺奧欣施密特望遠鏡以及英國施密特望遠鏡獲得的照相資料為基礎(chǔ)。這些底片經(jīng)上述研究機構(gòu)許可被處理為數(shù)字壓縮格式。）

我還有一個更好的主意。大多數(shù)的天文臺和天文館都因資金而受限。你可以向他們捐款以資助教育計劃，而不是去購買一顆星星。通過這一方式，你將給幾十萬人一個看到天上所有星星的機會，而不是僅僅將一顆你從未見過的星星以你命名。

記住——星星是屬于每個人的，而且它們是免費的。為什么不去當(dāng)?shù)氐奶煳呐_看看它們呢？

【注釋】

[1]弗蘭斯蒂德（1646—1719），英國天文學(xué)家，首任皇家天文學(xué)家?！g者

[2]Cor Coroli意為“查理的心”，是由天文學(xué)家哈雷命名的。獵犬座α的中文名是常陳一?！g者

[3]字母形花片湯（alphabetsoup）是一種罐裝食品，里面所有的意面都做成字母形狀。這里的意思是指無規(guī)律排列在一起的一系列字母?！g者

[4]參見http://home.columbus.rr.com/starfaq。

[5]celeste的意思是“天”?！g者

[6]參見http://www.starregistry.com.au。