我們的故事要從2500多年前的古希臘開(kāi)始講起。

這里所說(shuō)的古希臘，并不是古時(shí)候的希臘，現(xiàn)代希臘除了在地理位置上和古希臘有很多重合外，基本上沒(méi)有半毛錢(qián)關(guān)系。古希臘不是一個(gè)國(guó)家概念，而是一個(gè)地域概念，指的是2500多年前歐洲南部、地中海東北部，圍繞著愛(ài)琴海的那一片土地。

在愛(ài)琴海邊上的巴爾干半島上，生活著一群見(jiàn)識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)同時(shí)代地球人的古希臘人。那個(gè)時(shí)候的古希臘政治民主，思想開(kāi)放，言論自由，因此誕生了一個(gè)又一個(gè)了不起的人物。

在一個(gè)秋高氣爽的日子，數(shù)學(xué)家畢達(dá)哥拉斯（Pythagoras，前572年～前497年）風(fēng)塵仆仆地回到了自己的祖國(guó)希臘。他這幾年一直在埃及和巴比倫游學(xué)，收獲頗豐，自己的思想也逐漸變得成熟起來(lái)。畢達(dá)哥拉斯對(duì)數(shù)字有著一種近似于瘋狂的熱愛(ài)，他可以隨口說(shuō)出自己的褲子是由幾塊布料縫制的，今天一共走了幾步路，從上一次跟人爭(zhēng)辯到今天過(guò)去了幾天?？傊?，在畢達(dá)哥拉斯看來(lái)，這個(gè)世界就是由數(shù)字組成的，任何事情他都要分解為數(shù)字去研究。但他平生最害怕的就是被問(wèn)到頭發(fā)和胡子的數(shù)量，如果不是技術(shù)的原因，他早就想把自己的頭發(fā)和胡子全部剃掉了。

畢達(dá)哥拉斯今天的心情十分愉快，天空萬(wàn)里無(wú)云，陽(yáng)光溫和地灑在身上，祖國(guó)的土地散發(fā)出收獲季節(jié)特有的芬芳?xì)庀ⅰ４藭r(shí)的畢達(dá)哥拉斯站在一座小山坡上極目遠(yuǎn)眺，在目力的盡頭，天地連為一線(xiàn)，他心中泛起無(wú)限感慨，大自然的和諧之美深深地打動(dòng)著畢達(dá)哥拉斯。突然，他的腦子里浮現(xiàn)出一個(gè)問(wèn)題：為什么天是圓的，而地卻是平的呢？自古以來(lái)，不論是希臘的先哲們，還是來(lái)自文明史更加悠久的埃及和巴比倫的先哲們，都告訴人們天空就像是一口倒扣著的鍋，覆蓋著平整的大地。在天與地的盡頭，就是天邊，當(dāng)然天邊很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，至今也沒(méi)有人能真正走到過(guò)天邊。這種天圓地“方”的假想似乎很符合我們眼睛所能看到的景象，然而先哲們對(duì)于大地之下到底是什么卻從來(lái)沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的說(shuō)法。有的人認(rèn)為我們的大地是被一只巨大的烏龜馱著的，而這只烏龜又被另一只烏龜馱著，如此循環(huán)往下沒(méi)有盡頭。畢達(dá)哥拉斯每每想到這個(gè)解釋都會(huì)忍不住笑出來(lái)，他完全不相信這種說(shuō)法，而且這種想法出自哪里已經(jīng)很難考證了。畢達(dá)哥拉斯總覺(jué)得，這一定是某個(gè)無(wú)知的糟老太婆的幼稚想象。

埃及和巴比倫那邊的智者通常認(rèn)為大地其實(shí)是一個(gè)半球形，在大地的盡頭是萬(wàn)丈深淵，而我們這個(gè)半球形的大地不需要被任何東西馱著。天比地要大得多，沒(méi)有什么真正的“天邊”，如果你走到天邊，你依然會(huì)看到天離我們很遠(yuǎn)，因?yàn)槲覀兊拇蟮鼐吞幱谶@個(gè)“天”之中，漂浮在空氣之中。

今天，畢達(dá)哥拉斯對(duì)這個(gè)半球形的大地模型突然感到非常別扭。這么多年以來(lái)，學(xué)習(xí)和思考得越多，他越覺(jué)得世間萬(wàn)物要么就是完美的幾何圖形，要么就是由和諧無(wú)比的數(shù)字組成的。在所有平面的形狀中，圓形是最完美的，而在所有的立體形狀中，球形是最完美的。“所以說(shuō)”，畢達(dá)哥拉斯想，“我們這個(gè)宇宙一定是和諧、完美的，而我們的大地?zé)o論如何不可能是一個(gè)不完美的半球形，它一定是一個(gè)完美的球形；天上星辰的運(yùn)動(dòng)也一定是完美的圓形。自然之美其實(shí)就是圖形和數(shù)字之美，這是我發(fā)現(xiàn)的宇宙奧義?！?/p>

當(dāng)畢達(dá)哥拉斯把大地是個(gè)球形的想法告訴他的學(xué)生們時(shí)，引起陣陣驚呼。有學(xué)生就忍不住問(wèn)：“先生，如果我們的大地真是個(gè)球形的話(huà)，為什么我們拿一張地毯可以平整地鋪滿(mǎn)整個(gè)地面，而沒(méi)有一點(diǎn)凸起的地方呢？”

畢達(dá)哥拉斯指著身邊一棵三人合抱的大樹(shù)說(shuō)：“看，這棵樹(shù)上有一只螞蟻正在爬，我敢保證，在這只螞蟻看來(lái)，這棵樹(shù)的表面也是平的，螞蟻的眼界太小了。人類(lèi)在大地上，就像這只螞蟻，我們的目光能看到的距離實(shí)在太有限了，所以才會(huì)認(rèn)為大地是平的。”

突然有一個(gè)學(xué)生驚恐地叫了出來(lái)：“先生，有件事情，好可怕?！?/p>

畢達(dá)哥拉斯：“可怕？什么可怕？”

學(xué)生：“俺……俺有點(diǎn)，不敢說(shuō)?！?/p>

畢達(dá)哥拉斯：“你說(shuō)吧，老師這么和藹，怕什么?！?/p>

學(xué)生：“那要是，我們，這么一直走，一直走，豈不是就會(huì)掉下去了？好可怕?。　?/p>

畢達(dá)哥拉斯想了想，說(shuō)：“其實(shí)，這個(gè)問(wèn)題我也想過(guò)。我認(rèn)為，大地很大很大，雖然是個(gè)球形，但是我們根本走不到那么遠(yuǎn)。老師曾經(jīng)到過(guò)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的埃及和巴比倫，也沒(méi)有感到腳下的大地傾斜了哪怕一點(diǎn)點(diǎn)。所以，我們這個(gè)大地一定是很大很大，大到了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎我們所有人的想象。當(dāng)大地逐漸傾斜到一定角度的時(shí)候，那里一定寸草不生了，會(huì)有很長(zhǎng)很長(zhǎng)的一個(gè)荒蕪的過(guò)渡帶，那真是在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，或許用我們的一生都走不到那里呢?！?/p>

學(xué)生：“聽(tīng)您這樣說(shuō)，俺的心情平靜了一點(diǎn)，謝謝先生?！?/p>

另外一個(gè)學(xué)生問(wèn)：“先生，有沒(méi)有什么證據(jù)可以支持大地是球形的觀點(diǎn)呢？”

畢達(dá)哥拉斯回答：“你在這個(gè)大自然中看到的一切就是證據(jù)啊，小同學(xué)。你看那滾圓的水滴，看那皎潔的月亮，初升的紅日，看那美麗的彩虹，這個(gè)大自然中最美麗的平面圖形就是圓形，最美麗的立體圖形就是球形。我們的大地是大自然一切美的根基，包含了這個(gè)宇宙中一切最美麗的事物，大地本身一定是美的最高表現(xiàn)形式，它不可能不是個(gè)球體。我無(wú)法想象美麗的月亮或者太陽(yáng)如果不是圓形的，而是三角形的話(huà)，這個(gè)世界會(huì)變成什么樣?！?/p>

畢達(dá)哥拉斯就是這樣一個(gè)人，他是個(gè)狂熱的數(shù)字和幾何圖形崇拜狂，他認(rèn)為天地萬(wàn)物的本質(zhì)無(wú)不由和諧的整數(shù)和優(yōu)美的幾何圖形構(gòu)成。他的這種觀點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)是超過(guò)同時(shí)代的大多數(shù)哲學(xué)家的，因而畢達(dá)哥拉斯擁有眾多學(xué)生和追隨者，由他開(kāi)創(chuàng)的畢達(dá)哥拉斯學(xué)派曾經(jīng)創(chuàng)造過(guò)許多輝煌。在這個(gè)數(shù)字和諧思想的指引下，畢達(dá)哥拉斯和他的學(xué)生發(fā)現(xiàn)了直角三角形三條邊的數(shù)學(xué)關(guān)系并證明了這個(gè)關(guān)系（畢達(dá)哥拉斯定理，也叫勾股定理），發(fā)現(xiàn)了整數(shù)倍的弦長(zhǎng)一起震動(dòng)可以構(gòu)成美妙的和聲。當(dāng)越來(lái)越多大自然與整數(shù)的驚人規(guī)律被發(fā)現(xiàn)后，畢達(dá)哥拉斯愈加堅(jiān)定了大地是球形的觀點(diǎn)。

然而，畢達(dá)哥拉斯卻不屑于去尋找大地是球形的證據(jù)，他認(rèn)為自己在數(shù)學(xué)中的發(fā)現(xiàn)已經(jīng)足夠證明這個(gè)觀點(diǎn)了。但是，對(duì)于當(dāng)時(shí)的世人來(lái)說(shuō)，任你畢達(dá)哥拉斯怎么思辨，大家仍然普遍認(rèn)為大地是平的，偶爾有人提起畢達(dá)哥拉斯驚世駭俗的觀點(diǎn)時(shí)，也都一笑了之，連反駁的興趣都沒(méi)有。缺乏證據(jù)，是畢達(dá)哥拉斯球形大地說(shuō)最大的軟肋。用思辨代替實(shí)證是人類(lèi)早期的哲學(xué)家們最普遍的一種思維模式，實(shí)際上，在古代，哲學(xué)和科學(xué)并沒(méi)有什么明確的界限，中國(guó)的古代先哲是最?lèi)?ài)思辨的，我們擁有無(wú)數(shù)的思辨型經(jīng)典著作，但很難找到一本開(kāi)啟實(shí)證思想的著作，實(shí)證思想的源頭還是要從古希臘去尋找。

畢達(dá)哥拉斯死后100多年，一個(gè)叫做亞里士多德（Aristotle，前384年～前322年）的哲學(xué)家突然站了出來(lái)，再次宣稱(chēng)大地是球形的。他的觀點(diǎn)在知識(shí)分子圈中引起巨大反響，不僅因?yàn)樗兄懥恋拿麣夂吐曂?，最重要的是，亞里士多德提出了幾個(gè)重要的證據(jù)。

亞里士多德是這么對(duì)大家說(shuō)的：“當(dāng)你在海邊看一艘帆船遠(yuǎn)離你而去，總是先看到船身消失，然后再看到桅帆消失，而不是看到它們同時(shí)縮小成一個(gè)越來(lái)越小的小點(diǎn)最后看不見(jiàn)。反過(guò)來(lái)，當(dāng)帆船向你駛來(lái)的時(shí)候，你總是先看到桅帆，再看到整個(gè)船身。請(qǐng)問(wèn)，假如大地是平的話(huà)，你們誰(shuí)能合理地解釋這個(gè)現(xiàn)象？”

有人回答說(shuō)：“或許海面上空氣的透明度是隨著高度而變化的，船開(kāi)到了遠(yuǎn)處，下面的空氣重，透明度沒(méi)有上面的好，所以我們就看到船是從下往上逐步消失的，其實(shí)這只不過(guò)是空氣跟我們變的一個(gè)魔術(shù)而已?！?/p>

亞里士多德回應(yīng)：“暈，你可真能想，好吧，就算是一個(gè)解釋吧。那我再問(wèn)一個(gè)，如果你們有過(guò)晚上長(zhǎng)途跋涉的經(jīng)歷，應(yīng)該跟我一樣發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意思的現(xiàn)象，那就是如果我朝北極星的方向一直走，身后就會(huì)有一些星星逐漸消失在地平線(xiàn)上，而我的前方總是會(huì)慢慢升起一些星星。當(dāng)然，你要走的時(shí)間足夠長(zhǎng)才行。請(qǐng)問(wèn)，這難道不是一個(gè)最好的證據(jù)嗎？”

沒(méi)想到，眾人紛紛說(shuō)：“老師啊，我們從來(lái)沒(méi)趕過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間的夜路啊，不知道你說(shuō)的是真的假的哦！”

亞里士多德急了：“各位，你們要是不信，今天晚上就試試看。但我還有一個(gè)終極證據(jù)，我看你們這次信不信服？”

亞里士多德拿起一根木棍在地上畫(huà)了一個(gè)歪歪扭扭的圓圈，然后問(wèn)道：“你們知道這是什么嗎？”

眾人問(wèn)：“什么東西？”

亞里士多德回答：“月亮，這是月亮。當(dāng)發(fā)生月食的時(shí)候，我們會(huì)看到月亮慢慢地落到地球的影子中。”他邊說(shuō)邊拿起木棍在圓形的月亮上面畫(huà)了一些弧線(xiàn)。

有人插嘴說(shuō)道：“月食我見(jiàn)過(guò)很多次了，確實(shí)如先生所畫(huà)的，月亮的邊緣是一個(gè)圓弧形?！?/p>

亞里士多德馬上接過(guò)話(huà)頭，大聲說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，這就是我們的大地是個(gè)球體的最好證據(jù)，它在月亮上的影子明確證明了這一點(diǎn)，你們可以等待下一次月食來(lái)臨的時(shí)候仔細(xì)觀察?！?/p>

有人說(shuō)：“先生，可為啥月食產(chǎn)生的原因是月亮被地球的陰影遮住了呢？我記得先生的老師柏拉圖先生好像說(shuō)過(guò)月亮和太陽(yáng)都繞著我們轉(zhuǎn)，它們自己就會(huì)發(fā)光啊?！?/p>

亞里士多德：“吾愛(ài)吾師，但吾更愛(ài)真理。我老師柏拉圖錯(cuò)了，月亮不會(huì)自己發(fā)光，它只是反射太陽(yáng)的光而已?！?/p>

亞里士多德提出來(lái)的這三個(gè)證據(jù)引起很大反響，同時(shí)也導(dǎo)致了廣泛爭(zhēng)議。他是第一個(gè)通過(guò)實(shí)證的方式而不是思辨的方式，去思考我們身處的大地的形狀的人。他提出的三大證據(jù)在今天看來(lái)是那么確鑿無(wú)疑，但是，在2000多年前的希臘，人們卻不能接受大地是球體的這個(gè)論斷。

并不是古人的智商比現(xiàn)代人低，事實(shí)上，人類(lèi)的智商在5000多年中并沒(méi)有明顯提升，現(xiàn)代人的“聰明”只是知識(shí)積累和教育水平提升所造成的假象。古代的先哲們之所以很難接受“地球”這個(gè)客觀事實(shí)的真正原因，依然是那個(gè)讓畢達(dá)哥拉斯也想不通的問(wèn)題：如果地球真的是球形的，那么為什么我們不會(huì)走著走著就腳朝上頭朝下“掉下去”呢？

我想再三提醒我的讀者，這并不可笑，而是一個(gè)非常嚴(yán)肅的問(wèn)題。以至于在此后的2000多年中，有很多聰明無(wú)比的古代科學(xué)家們都被這個(gè)問(wèn)題折磨一生，他們的常識(shí)（上下觀念）和觀測(cè)到的證據(jù)（大地是球形的）產(chǎn)生了嚴(yán)重的矛盾，直到一個(gè)叫做牛頓的驚世天才橫空出世，才結(jié)束了他們的夢(mèng)魘，讓他們?cè)僖膊粫?huì)在惡夢(mèng)中“掉下去”了。這是后話(huà)，我們暫且不表。人類(lèi)理性的光輝到現(xiàn)在為止，只不過(guò)是一個(gè)剛剛冒出了一點(diǎn)點(diǎn)微弱火光的小火苗，但這個(gè)小火苗即將慢慢地?cái)U(kuò)大開(kāi)來(lái)。