請拿起你的“手術(shù)刀”

請拿起你的“手術(shù)刀”

在談到當(dāng)下的文藝批評生態(tài)時，有人強調(diào)“重要的是立場而非姿態(tài)”，接著就有人反駁：“立場和姿態(tài)都不具有價值判斷的重要性”，“立場和姿態(tài)都不重要”，重要的“是批評家通過審美來認識世界的過程”，以及“這個過程中體現(xiàn)出來的審美的品格和認知所達到的高度與深度?！?/p>

爭來爭去，繞來繞去，就把我給繞糊涂了。其實，姿態(tài)也好，立場也好，價值判斷也好，在文藝批評中都不是相互排斥、對立的概念，也不是將這三者相加就能成為一個優(yōu)秀的批評家。即使是世界上最濫的批評文章，最不入流的批評家，這三個元素在他的文章或身上也是都具備的。因為“姿態(tài)”、“立場”、“價值判斷”皆中性詞，無好壞、褒貶之分。如果追問下去，考察一個批評家是在以什么樣的“姿態(tài)”、“立場”在從事批評，在用什么樣的“價值觀”進行判斷，大概我們也才能對批評家的品格做出優(yōu)秀、平庸或低劣的判斷。

其實，什么樣的批評家是優(yōu)秀的，甚或偉大的；什么樣的批評家是平庸的，甚或是為人所不齒的，這樣的問題已經(jīng)有人闡述過了。中外很多優(yōu)秀的批評家也已經(jīng)用他們的批評實踐，為我們樹立了標桿。針對當(dāng)下批評界存在的最突出的癥候，我想要表明的一點是：有什么樣的批評“姿態(tài)”則是首要的，其次再來談“立場”和“價值判斷”問題。試想，如果一位批評家寫了一輩子表揚文章，卻從來也不敢拉下臉來“批評”過作家和作品，這樣的批評家，我們是該稱呼他“表揚家”，還是“批評家”？或許這樣的批評家可以自辯：“我表揚的都是好作品，我說好都好到了點子上……”但從整個文藝生態(tài)來看，真的滿目都是碩果而無雜草嗎？那些從印刷廠滾筒機下印出來的書，那些發(fā)布在各種新媒體上的作品，真的都是珍品而無贗品嗎？它們?nèi)蔷К撎尥付翢o瑕疵嗎？那些頂著作家、藝術(shù)家冠冕的人，全都是優(yōu)秀的完美的，就沒有平庸的乃至欺世盜名的？面對復(fù)雜的文藝生態(tài)，而只知道一味說“好”的批評家，難道不覺得自己是嚴重失職的？而在當(dāng)下的批評生態(tài)中，只知道說“好”的“好好先生”式的“表揚家”，可以說抬頭不見低頭就能見到，而斗士式的敢于像外科醫(yī)生那樣拿起“手術(shù)刀”做剜“爛蘋果”工作的批評家則如鳳毛麟角。有人掐指撥拉撥拉，真正敢于“亮劍”的批評家是以個位數(shù)來計算的。如果一個批評家連起碼的批評（指出問題、直面真相）的“姿態(tài)”也沒有，我們用得著與這樣的批評家來討論“立場”和“價值觀”問題嗎？你跟一個滿嘴“偽詞”的批評家討論“是非”又有何意義？

究竟是什么“魔鬼”吞噬了批評家的激情和說真話的良知？究竟是哪只“無形的手”在扭曲著批評家的“姿態(tài)”？是精于利害計算的“聰明”？還是擅長權(quán)衡人際關(guān)系親疏的“圓滑”？抑或本身就不具備批評家的基本素質(zhì)，只是混跡于批評家隊伍，以“批評”做“稻粱謀”而已？不妨請廣大的讀者來觀察，請批評家反躬自省。

偉大的藝術(shù)品往往來自于超越功利的創(chuàng)造；而偉大批評家的最重要的品格則是超越功利的追求真理的勇氣和對藝術(shù)欣賞與批評的癡迷。別林斯基認為“批評才能是一種稀有的、因而受到崇高評價的才能”，他的才能表現(xiàn)在“深刻的感覺，對藝術(shù)熱烈的愛，嚴格的多方面的研究……”，但比這一切更為重要的是批評家追求真理的“信仰”，“對某種永恒的、不可動搖的東西的信仰”，因此他對人說，“任何力量都不能迫使我寫出一行違背信仰的文字來”。當(dāng)有人記起別林斯基今年正好逝世165周年時，可有人記得，今年正好是中國一位天才級的偉大批評家金圣嘆先生誕辰405周年？這位早別林斯基近兩個世紀出生的中國批評家，在批評理論上的貢獻迄今尚未得到學(xué)界充分認識和應(yīng)有的高度評價。比如說他對小說文本的解構(gòu)式分析，“可謂晰毛辨發(fā)，窮幽極微”，不知比西方文論中的解構(gòu)理論早了多少年。他那著名的腰斬《水滸傳》的一刀，堪稱是精準而絕佳的“手術(shù)”。因為《水滸傳》自七十回英雄聚義梁山泊后，整個文本的“精氣神”幾乎萎靡不振，情節(jié)和人物的性格也再無閃光之處。金氏一刀砍掉了后面的“贅肉”，使《水滸傳》成為更受讀者歡迎的偉大經(jīng)典。金圣嘆作為偉大批評家的品格，首先也是表現(xiàn)在他對藝術(shù)和批評的酷愛和癡迷。就在他因“哭廟案”而受牽連，在臨難前的《絕命詩》之一中寫道：“鼠肝蟲臂久蕭疏，只惜胸前幾本書。雖喜唐詩略分解，莊騷馬杜待如何？”他在生命即將終結(jié)時，腦子里念念不忘的卻是他計劃中尚未完成點評的幾部“才子書”。對于金圣嘆這樣的天才批評家，也許不是每個時代都會出現(xiàn)。但他這種為藝術(shù)而獻身的激情、勇氣和膽魄，后進的學(xué)人們是不是應(yīng)該從中吸收一點養(yǎng)分，以墊實一點自己的精神底蘊呢？

2013.11