為什么我們總眼含淚水——寫在《文學報》創(chuàng)刊30周年之際

越是離那個日子越近，我們的心跳就越止不住地加快——2011年4月2日，30年前的這一天，一份散發(fā)著油墨芳香的文學專業(yè)報，如新生兒般“哇哇”誕生，在廣大讀者中不脛而走。

連日來，為了籌備她的生日紀念活動，我們不得不暫且放慢前行的腳步，拿出一點時光來回望她生命歷程中留下的印痕：當我們走訪兩位還健在的創(chuàng)辦人時，我們這些后來者獲得了第一份感動——6位均已接近退休年齡的文學、文化前輩，不為升官、不為名利，就為發(fā)出文學的聲音而四處奔波，醞釀、籌備、創(chuàng)辦一份文學類報紙。那時，他們都有自己的工作崗位，卻心甘情愿地做《文學報》的業(yè)余“義工”。他們對文學的那份執(zhí)著、虔誠，時時擊打著我們的心扉；他們在粗陋的辦公場地審讀報樣的勞碌身影，始終在我們眼前晃動；為這份“新生兒”題寫“名字”并撰寫《創(chuàng)刊辭》的文學前輩大家茅盾先生，時年已85歲高齡并抱病在身，他在傾注了他心血的“新生兒”誕生前5天與世長辭，給《文學報》編輯人留下了深深的遺憾！而他留下的筆墨，卻在并將繼續(xù)滋潤著她的成長。用當下的商業(yè)流行語說，那是一個品牌的標志，是一家企業(yè)形象的Logo……

當我們從倉庫里翻出歷年報紙的合訂本時，發(fā)現(xiàn)最重要的第一年的合訂本紙頁已經(jīng)變黃、散碎，尤其是創(chuàng)刊號字跡已經(jīng)難以辨認。于是我們發(fā)起“尋找老讀者”的活動，一封封老讀者的來信如報春的燕子般飛向編輯部。我們不僅獲得了一份份復印清晰的創(chuàng)刊號，而且收獲了一籮筐感人肺腑的“讀者與《文學報》”的故事——這些散發(fā)著讀者體溫的真實故事，讀來似乎比虛構的小說還要精彩、傳奇：兩位不相識的外出打工男女青年，因共同喜愛《文學報》而在火車上邂逅、相識、相戀，無意中成為“月下老人”的《文學報》，在他們結為“連理”的婚房里堆了一摞；很多讀者從創(chuàng)刊號起就一份不落地完整地保存著《文學報》，有的甚至逐年地用手工裝訂起來。某位讀者發(fā)現(xiàn)妻子將他看過準備收藏的《文學報》挪作他用了，居然止不住大發(fā)雷霆，乃至讓妻子不解：“在你心目中是老婆重要，還是報紙重要？”有很多讀者來信訴說自己，如何因與《文學報》結緣愛上文學，從而提升了自己的精神境界，提高了寫作水平，改變了自己的命運：有的成為專業(yè)作家，有的走上領導崗位，有的成為文化名人，有的走出大山僻壤，從黃土地上抬起頭來，看到了更為廣闊和湛藍的天空……

我們一次次地因為這些撼人心魄的故事，眼眶里盈滿淚水。我們時時為此而捫心自問：我們是否盡心盡力了？我們在面對更多的誘惑時是否猶疑彷徨過？我們出版的每期報紙，曾給讀者留下過多少失望和遺憾？

其實，我們非常清醒地意識到，讀者對這份媒體的摯愛，是因為“文學”二字，至于是“報”還是別的并不重要。我們的特色在“文學”：傳遞文學信息，推介文學精品，扶持文學新人，引領文學新潮……而我們在市場經(jīng)濟的大環(huán)境下遭遇的挑戰(zhàn)和困境，也因了“文學”。在籌備她而立之年的慶典時，我們的心靈受到了一次洗禮：那些文學前輩執(zhí)著的身影，那些讀者期待的目光……我們感受到肩膀上應承擔的使命，我們將把手中的接力棒握得更緊，我們前行的腳步將更加堅實、堅定！

人之所以為人而區(qū)別于普通動物，重要的是因為有文學相伴。無論書寫方式因科技發(fā)展發(fā)生多么大的變化，無論承載文學的工具是什么，人類都離不開文學。當人們一次次發(fā)出文學有什么用時，馬里奧·巴爾加斯·略薩為我們描述了一個沒有文學的世界：“不文明、野蠻、缺乏敏感性、言語粗俗、無知、依靠本能、感情乏味、愛情原始等”，這是一個“純粹的動物世界”，“原始本能將解決日常的生活行為?！比魏我粋€追求更美好未來的國家、民族，愿意退回到這樣的世界中去嗎？打一個未必恰當?shù)谋扔鳎涸谝粋€沒有文學的世界里，恐怕我們就要用造商品房的速度來造監(jiān)獄！因此，我們有充足的理由相信——一個與時俱進、以繁榮漢語言文學為使命的媒體，一個有志于讓華語文學的百花園更加璀璨繽紛的媒體，她的生命活力不應萎縮，而應更加生機勃發(fā)、郁郁蔥蔥！

2011.4