寫(xiě)與不寫(xiě)的糾結(jié)

馮錫剛^[1]

新中國(guó)成立后的50年代中期到70年代初，郭沫若留給了世人《蔡文姬》、《武則天》、《鄭成功》三部歷史劇作，另一些創(chuàng)作計(jì)劃卻由于“種種原因”付諸東流。歸根結(jié)底，是時(shí)代、性情和環(huán)境決定了郭沫若的“寫(xiě)”與“不寫(xiě)”。

一

1957年4月17日，郭沫若在給他的忘年交，正在上海中學(xué)讀書(shū)的陳明遠(yuǎn)的復(fù)信中有這樣一段話(huà)：

《三人行》和《李巖》，我現(xiàn)在都不想寫(xiě)。因?yàn)闀r(shí)代變了，我對(duì)他們的關(guān)心也不如從前了。以前我沒(méi)有把他們寫(xiě)出來(lái)，我倒有點(diǎn)失悔。寫(xiě)文學(xué)作品，盡管取材于歷史，總是和寫(xiě)作者所處的時(shí)代有關(guān)聯(lián)的。這就是一種現(xiàn)實(shí)主義的傾向。

毫無(wú)疑問(wèn)，年僅16歲的陳明遠(yuǎn)一定在信中表達(dá)了某種期盼。

先來(lái)說(shuō)說(shuō)有關(guān)《三人行》的創(chuàng)作設(shè)想。早在1940年，“廳務(wù)閑閑”的郭沫若就對(duì)王安石“懷抱著一種崇敬的念頭”。這年夏間，他為友人題詞：

“余于古人最欽佩王安石，不僅詩(shī)文獨(dú)具風(fēng)格，即其學(xué)問(wèn)道德政治事功無(wú)不出人一頭地，宋以來(lái)小儒咸菲薄之，直可謂群犬吠日。”

1943年，郭又應(yīng)福建上杭某青年求字而“信筆書(shū)此瞬間心中所感”：

要想成為一個(gè)人，不是容易的事，總要不虛度此生，對(duì)于社會(huì)有所貢獻(xiàn)，才能算是一個(gè)人。我近來(lái)很佩服王安石，覺(jué)得他和屈原一樣有一個(gè)悲劇的身世。他的文章道義都可以風(fēng)徵百世，而被道學(xué)家輩所誣蔑。他的政治設(shè)施和軍事布置，如不被偽君子司馬光所隳墮，宋室何至南渡以迄亡，元人又安得入主中土？然而千年來(lái)知此者殆少。不求人知，但求盡力作一個(gè)人，王安石是一位真儒者，我愿意以他為模范。

此間，郭沫若作過(guò)幾次關(guān)于王安石的講演，也寫(xiě)過(guò)幾篇短文，而留給世人最重要的研究成果，大約就是收錄在《歷史人物》中的《王安石》。1947 年7月，郭沫若為行將出版的《歷史人物》作序，稱(chēng)“有好些研究是作為創(chuàng)作的準(zhǔn)備而出發(fā)的”，研究王安石亦然：

我很有意思把王安石、司馬光、蘇軾三人拿來(lái)寫(xiě)成一部《三人行》，以王安石代表人民意識(shí)，司馬光代表地主階級(jí)，蘇軾代表游移于兩端的無(wú)定見(jiàn)的浪漫文人。

1943年前后，正是郭沫若歷史劇創(chuàng)作的井噴期。在他心目中，王安石較之屈原簡(jiǎn)直可稱(chēng)為完人。然而，人們讀到的只是假口屈原的“雷電頌”，卻未能一睹“中國(guó)十一世紀(jì)改革家”（列寧語(yǔ)）的風(fēng)采。創(chuàng)作自然有其不確定性，然在筆者看來(lái)，郭沫若當(dāng)時(shí)未能乘興寫(xiě)出《三人行》，最主要的原因在于對(duì)蘇軾的定位。要將自幼喜愛(ài)且氣質(zhì)相近的曠代文豪處理成“游移于兩端的無(wú)定見(jiàn)的浪漫文人”，確有難以逾越的心理障礙。郭沫若作于1939年秋的寺字韻組詩(shī)十三首“其四”中，稱(chēng)許蘇軾“蔚成蘇子才如?！薄ⅰ摆A得千秋萬(wàn)歲名”。詩(shī)雖作于1940年代之前，但顯見(jiàn)郭在研究王安石的同一時(shí)期，對(duì)蘇軾衷情未改。1944年2月為夫人于立群書(shū)此詩(shī)，在跋語(yǔ)中有“東坡精神固長(zhǎng)留于天地間也”之嘆。后來(lái)還將此詩(shī)書(shū)為橫幅以贈(zèng)友人。

將王安石、司馬光、蘇軾這三位歷史人物作代表人民、地主階級(jí)與游移兩端的文人這種類(lèi)型化處理，除去學(xué)術(shù)家的史識(shí)這層因素，多半是政治活動(dòng)家的現(xiàn)實(shí)情懷使然。

到了1947年7月，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)已然如火如荼，郭沫若在序文中舊事重提，并稱(chēng)王安石提出的“摧制兼并，均濟(jì)貧乏”就是“我們今天所說(shuō)的打倒土豪劣紳，使耕者有其田”。這位年前曾在滬寧道上呼號(hào)奔走的政治活動(dòng)家似重燃舊緒，然而終究“沒(méi)有動(dòng)手”。究其原委，除了情理的兩難，恐怕還有環(huán)境的變遷。學(xué)術(shù)家、文學(xué)家、革命家兼具一身的郭沫若，流亡日本10年和閑居重慶6年，分別經(jīng)歷學(xué)術(shù)研究和文學(xué)創(chuàng)作的豐收時(shí)期，絕非偶然；反觀1926年的“北伐途次”和1946年的“南京印象”，則成為其“革命春秋”的寫(xiě)照。前后迥異，多系環(huán)境制約。

10年之后，陳明遠(yuǎn)寫(xiě)信舊事重提，郭沫若以“時(shí)代變了，我對(duì)他們的關(guān)心也不如從前了”回應(yīng)，表示對(duì)《三人行》的斷念。

1950年代，確是“時(shí)代變了”。此時(shí)的郭沫若對(duì)蘇軾的情感似也發(fā)生了變化，引以為據(jù)的是作于1962年2月的《儋耳行》，以與蘇軾對(duì)話(huà)的構(gòu)思，嘲諷“此翁似達(dá)卻似頑”，“摭拾佛老牙慧玄。半是半非自信堅(jiān)，無(wú)奈珠黃不值錢(qián)”。

時(shí)代、性情、環(huán)境，三者缺一不可，《三人行》就這樣失之交臂了。那么身處1950年代的郭沫若“關(guān)心”的是什么呢？

二

自1943年春創(chuàng)作《南冠草》，到1957年4月回復(fù)陳明遠(yuǎn)，郭沫若的歷史劇創(chuàng)作已中輟整整14個(gè)年頭了。在1955年10月致陳明遠(yuǎn)的信中，郭沫若吐露了這樣的心聲：

自從建國(guó)以來(lái)?yè)?dān)負(fù)了國(guó)家行政工作，事務(wù)繁忙；文藝女神離我愈來(lái)愈遠(yuǎn)了。不是她拋棄了我，而是我身不由己、被迫地疏遠(yuǎn)了她。有時(shí)候內(nèi)心深處感到難言的隱衷?？磥?lái)只好等我退休以后再去親近文藝了。這也是為國(guó)為民所作的個(gè)人犧牲吧。

就在表示對(duì)王安石他們的關(guān)心“不如從前”兩個(gè)月后，反擊“右派”罡風(fēng)匝地而起。郭沫若以無(wú)黨派民主人士的身份，發(fā)表了許多擁護(hù)中共、譴責(zé)“右派”的言論，其中最出奇的是對(duì)“言者無(wú)罪”的駁難：無(wú)罪的言者無(wú)罪，有罪的言者還是有罪。

1957年11月，毛澤東率中國(guó)黨政代表團(tuán)訪(fǎng)蘇，參加十月革命40周年慶典并世界各國(guó)共產(chǎn)黨、工人黨會(huì)議（即“莫斯科會(huì)議”）。令世人矚目的是，并非中共成員的宋慶齡和郭沫若居然作為中共代表團(tuán)成員與會(huì)，目睹了毛澤東代表中共在《莫斯科宣言》上簽署的歷史性一幕。

1958年12月下旬，《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道：郭沫若、李四光、錢(qián)學(xué)森等300多名優(yōu)秀分子“經(jīng)過(guò)黨支部的認(rèn)真討論和上級(jí)黨組織的批準(zhǔn)，加入了中國(guó)共產(chǎn)黨”。幾天后的1959年1月3日，《中國(guó)青年報(bào)》發(fā)表郭沫若的《學(xué)習(xí)毛主席》，表達(dá)了對(duì)領(lǐng)袖知遇之恩的感戴。并非巧合的是，僅隔了一個(gè)月，郭沫若即以一周的時(shí)間，創(chuàng)作出五幕歷史劇《蔡文姬》。又并非巧合的是，在相隔不到一個(gè)月的時(shí)間里，他發(fā)表《替曹操翻案》的史論。在接受《戲劇報(bào)》記者的采訪(fǎng)中，郭沫若明白無(wú)誤地表示：

蔡文姬被迎接回國(guó)，只是作為一個(gè)典型：通過(guò)她可以代表很多的人。蔡文姬能夠被贖歸漢，不是只靠金錢(qián)，還是靠曹操的文治武功才能爭(zhēng)取回來(lái)的。這個(gè)事件是典型的，可以通過(guò)它來(lái)表?yè)P(yáng)曹操。

這樣看來(lái)，《蔡文姬》與《替曹操翻案》仿佛是一而二，二而一了。這就是郭沫若在“時(shí)代變了”之后的“關(guān)心”所在。這年“五一”節(jié)，郭沫若在改定《蔡文姬》的同時(shí)，寫(xiě)了題為《中國(guó)農(nóng)民起義的歷史發(fā)展過(guò)程》的長(zhǎng)序，在重申“我寫(xiě)《蔡文姬》的主要目的就是要替曹操翻案”的同時(shí)，于開(kāi)首有一段至為重要的文字：在引用了福樓拜關(guān)于《包法利夫人》的名言“包法利夫人就是我！——是照著我寫(xiě)的”，推衍出“蔡文姬就是我！——是照著我寫(xiě)的”之后，特別強(qiáng)調(diào)：《蔡文姬》“有一大半是真的。其中有不少關(guān)于我的感情的東西，也有不少關(guān)于我的生活的東西。不說(shuō)，想來(lái)讀者也一定察覺(jué)到。在我的生活中，同蔡文姬有過(guò)類(lèi)似的經(jīng)歷，相近的感情”。

郭沫若在1950年代中期，為《金文叢考》重版作序，回顧流亡日本作古文字研究的生涯，生發(fā)“是毛澤東主席領(lǐng)導(dǎo)的人民革命拯救了我，使我臨到了沉溺的危境，而沒(méi)有遭遇到滅頂之災(zāi)”之嘆。這就不難理解《學(xué)習(xí)毛主席》與《蔡文姬》的內(nèi)在聯(lián)系?？磥?lái)，是批準(zhǔn)加入中共使郭沫若迸發(fā)創(chuàng)作激情，化而為散文便是《學(xué)習(xí)毛主席》，凝之為劇本則是《蔡文姬》。郭沫若在這年初夏出訪(fǎng)北歐時(shí)，私下里曾對(duì)駐北歐某大使徑直表白：寫(xiě)《蔡文姬》就是為了歌頌毛主席。因此，才會(huì)將曹操治下的文姬歸漢沿途寫(xiě)得安定繁榮，生民康樂(lè)（在最初的發(fā)表稿中，甚至頗有以屯田制比附人民公社之意）；才會(huì)將曹操寫(xiě)成被普天下民眾謳歌膜拜的“太陽(yáng)”；才會(huì)對(duì)曹植歌頌其父“同量乾坤，等曜日月”，“民望如草，我澤如春”的辭藻表示欣賞。

同樣并非巧合的是，郭沫若在參加莫斯科會(huì)議后不久，1958年1月為侯波所攝的《毛主席在飛機(jī)中工作》題照，內(nèi)有“難怪陽(yáng)光是加倍地明亮：機(jī)內(nèi)和機(jī)外有著兩個(gè)太陽(yáng)”的詩(shī)句。1959年6月，又為《毛主席和亞非拉朋友在一起》的攝影題照：

世界大團(tuán)結(jié)，明星何煌煌！

北辰居其所，地上建天堂。

太陽(yáng)也好，北辰也罷，總之在1958年個(gè)人崇拜之風(fēng)再起后，郭沫若以得風(fēng)氣之先的政治敏感，不斷以詩(shī)文表達(dá)對(duì)領(lǐng)袖“五體投地”的崇拜之情。

三

1944年11月，毛澤東致信郭沫若，在稱(chēng)贊其史論、史劇“有大益于中國(guó)人民”，“希望繼續(xù)努力”的同時(shí)，亦表達(dá)了“倘能經(jīng)過(guò)大手筆寫(xiě)一篇太平軍經(jīng)驗(yàn)，會(huì)是很有益的”之意向。于立群在《難忘的往事》中說(shuō)：“毛主席在信中所說(shuō)關(guān)于研究太平軍經(jīng)驗(yàn)的問(wèn)題，郭老始終放在心上。在重慶時(shí)，他就曾想動(dòng)筆，但因資料不足，未能實(shí)現(xiàn)。60年代初，郭老積累了一些材料，準(zhǔn)備動(dòng)手，由于種種原因，計(jì)劃又未能實(shí)現(xiàn)?！薄胺N種原因”雖語(yǔ)焉不詳，但恐非“資料不足”。就在“準(zhǔn)備動(dòng)手”的同時(shí)，郭沫若在一首涉及太平軍的詩(shī)中有這樣的概括：“惜哉蕭?cǎi)T奮戰(zhàn)死，金陵內(nèi)訌自刳肝。翼王西走大渡河，天險(xiǎn)飛渡奈無(wú)船。天朝十誤良可嘆，縱有陳李難成全?！惫糇匀幻靼?，毛澤東1944年提議“寫(xiě)一篇太平軍經(jīng)驗(yàn)”，意在鑒戒“小勝即驕傲，大勝更驕傲。一次又一次吃虧，如何避免此種毛病，實(shí)在值得注意”，而今“時(shí)代變了”，領(lǐng)袖意不在此，又豈能不識(shí)時(shí)務(wù)。

人們?cè)?960年5月號(hào)的《人民文學(xué)》上，讀到的是郭沫若于這年1月上旬創(chuàng)作的四幕歷史劇《武則天》。郭沫若在這年8月寫(xiě)出《我怎樣寫(xiě)〈武則天〉》的長(zhǎng)文，內(nèi)中標(biāo)舉宋之的（劇作家，曾加入左翼戲劇家聯(lián)盟——編者注）創(chuàng)作于20多年前的同名話(huà)劇與正由上海越劇團(tuán)上演的《則天皇帝》，對(duì)其傳記式的寫(xiě)法不以為然?！拔沂前研炀礃I(yè)的叛變作為中心，圍繞著這個(gè)中心事件來(lái)組織我所選擇的事件和任務(wù)。我把地點(diǎn)局限在洛陽(yáng)，把事件局限在……六年間。我盡可能追求著人、地、時(shí)的三統(tǒng)一”。這確是郭沫若高明的地方，其實(shí)這種藝術(shù)構(gòu)思出于更深的用意：“我所寫(xiě)的武則天只寫(xiě)出了她六十歲前后的六年，可以說(shuō)是她最成熟的時(shí)代”，“武后執(zhí)政時(shí)代是唐朝的極盛時(shí)代，不僅海內(nèi)富庶，經(jīng)濟(jì)和文化都達(dá)到相當(dāng)?shù)母叨取Ｋ烟铺诘摹懹^之治’發(fā)展了，并為唐玄宗的所謂‘開(kāi)元盛世’奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)”。

郭沫若在致忘年交的信中，引用該劇導(dǎo)演焦菊隱的話(huà)，認(rèn)同這部歷史劇“全力表現(xiàn)了盛唐氣象”。在七分人禍蔓延九州的1960年之初，郭沫若出于比附現(xiàn)實(shí)的需要，“全力表現(xiàn)盛唐氣象”，顯示出這位政治活動(dòng)家的“關(guān)心”所在?！段鋭t天》通過(guò)上官婉兒和駱賓王這兩位著名文人的感化，不但意在彰顯武則天的文治，更著意頌揚(yáng)這位最高統(tǒng)治者的人格感召的魅力。其中武后與駱賓王所說(shuō)的這樣一段臺(tái)詞，曲折地表達(dá)了郭沫若的自我期許：

朝廷今后要加倍地尊重農(nóng)時(shí)，務(wù)盡地力，獎(jiǎng)勵(lì)耕織，重商惠工，廣開(kāi)言路，重用人才，要使四海如同一家，萬(wàn)邦如同一族。要使普天下的人都能夠安居樂(lè)業(yè)，長(zhǎng)享太平，文治光華，昭被九域。你們會(huì)做詩(shī)文的人，應(yīng)該好好體貼這些意思！

駱賓王受到鼓舞，以昂揚(yáng)的氣概作答：

我駱賓王決不辜負(fù)天后陛下的期待！

以平定徐敬業(yè)叛亂為中心事件不僅是為使劇情緊湊，沖突強(qiáng)烈，更有借古喻今的用意。郭沫若說(shuō)過(guò)“以裴炎暗射彭德懷”這樣的話(huà)。這表明以平定徐敬業(yè)叛亂為作品主干，不僅出于展示武則天雄才大略的需要，也是出于刻畫(huà)時(shí)任宰相、與徐敬業(yè)里應(yīng)外合的野心家裴炎面目的需要。（對(duì)裴炎作這樣的藝術(shù)處理，是否符合歷史的真實(shí)，是有爭(zhēng)議的）1959年的廬山會(huì)議整肅出“以彭德懷為首的反黨集團(tuán)”，在此后發(fā)動(dòng)的“反右傾”運(yùn)動(dòng)中，集中于批判彭“反對(duì)三面紅旗”，并未涉及其他。然而，內(nèi)部傳達(dá)的文件中則開(kāi)列出諸如“軍事俱樂(lè)部”、“里通外國(guó)”、“魏延式的人物”之類(lèi)的“罪狀”。奉毛澤東之命，周恩來(lái)作過(guò)彭與毛30年來(lái)“三分合作，七分不合作”的專(zhuān)題報(bào)告。對(duì)于這些內(nèi)情，以郭沫若的政治地位，自然得以與聞。歷史劇當(dāng)然不是簡(jiǎn)單的比附，但作者“以裴炎暗射彭德懷”，確實(shí)道出了創(chuàng)作的深層動(dòng)因。

在經(jīng)過(guò)了兩年多的反復(fù)修改之后（郭沫若在此期間致陽(yáng)翰笙、邵荃麟等行家的書(shū)信中一再?gòu)?qiáng)調(diào)“主要是把武則天加強(qiáng)了”），以“翻案何妨傅粉多”的藝術(shù)追求，將武則天塑造成“現(xiàn)代政治家”（陳毅語(yǔ)），單行本于1962年9月由中國(guó)戲劇出版社出版。周恩來(lái)對(duì)過(guò)分美化武則天雖有微詞，但畢竟能體會(huì)和認(rèn)同作者借古頌今的用意，故在北京人藝演出第一百場(chǎng)時(shí)蒞臨觀看并致賀。郭沫若在書(shū)贈(zèng)焦菊隱的五律中有“喜聞還樂(lè)見(jiàn)，努力輔明時(shí)”的勖勉，“輔明時(shí)”自然也是作者的自我期許。

四

就在為《武則天》的定稿而煞費(fèi)苦心的時(shí)候，1962年5月，郭沫若應(yīng)八一電影制片廠(chǎng)之約，開(kāi)始了電影文學(xué)劇本《鄭成功》的創(chuàng)作準(zhǔn)備。這一年是鄭成功驅(qū)除荷蘭殖民者、收復(fù)臺(tái)灣300周年紀(jì)念。郭沫若于這年1月18日賦七律一首：

臺(tái)灣自古屬中華，漢族高山是一家。

豈許腥膻蒙社稷，不容蟊賊毀桑麻。

千秋大業(yè)驅(qū)荷虜，一代英雄賜姓爺。

三百年來(lái)民氣壯，教他紙虎認(rèn)前車(chē)。

也許是看到郭沫若近幾年創(chuàng)作《蔡文姬》和《武則天》顯示出寶刀不老的勢(shì)頭，也許是這首發(fā)表在2月初《南方日?qǐng)?bào)》并在《文匯報(bào)》刊出手跡的《鄭成功光復(fù)臺(tái)灣三百周年紀(jì)念》，向世人展示這位文壇泰斗兼史界班頭對(duì)這一具有現(xiàn)實(shí)意義的重大歷史事件的關(guān)注，八一電影制片廠(chǎng)認(rèn)定，郭雖從未“觸電”，但仍為劇作者的最佳人選。郭沫若當(dāng)然清楚，話(huà)劇劇本與電影劇本終究有很大區(qū)別，何況以自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，無(wú)論是重慶時(shí)期的《屈原》和《虎符》，還是近年間的《蔡文姬》和《武則天》，都非命題作文。這主客觀的兩層因素，顯然是對(duì)創(chuàng)作的極大制約。但這位頗具雄心的文壇大佬還是欣然從命。他在當(dāng)年年底劇協(xié)召開(kāi)的座談會(huì)上談了創(chuàng)作過(guò)程：

八一電影制片廠(chǎng)向我出了這個(gè)題目，讓我來(lái)做。他們給我送來(lái)了許多關(guān)于鄭成功的史料，以及許多怎樣寫(xiě)電影劇本的理論書(shū)籍，一大堆，要我來(lái)讀。八一廠(chǎng)為我服務(wù)得真是周到。他們還為我放映了許多中國(guó)的、外國(guó)的電影，他們?cè)诒M力培養(yǎng)我寫(xiě)劇本。我受到這樣的待遇真是感動(dòng)。我如果不交出作品，真是對(duì)不起他們……

這是郭沫若漫長(zhǎng)的創(chuàng)作生涯中唯一一部電影劇本，也是最后一個(gè)劇本，甚至從嚴(yán)格的意義上可以說(shuō)，這是郭沫若最后一部敘事文學(xué)作品。

寫(xiě)作這部10萬(wàn)余字的電影文學(xué)劇本費(fèi)了兩個(gè)月時(shí)間，于10月間完成初稿。這在郭沫若創(chuàng)作史上是絕無(wú)僅有的——此前創(chuàng)作的8部歷史劇，沒(méi)有一部超出5萬(wàn)字，寫(xiě)作時(shí)間大體在5到10天之間。這表明，郭沫若寫(xiě)《鄭成功》確實(shí)勉為其難。作品于次年春季發(fā)表在《電影劇作》上，但沒(méi)有引起文藝界特別是電影界的反應(yīng)。其時(shí)，雖適逢上海市委第一書(shū)記柯慶施標(biāo)新立異，鼓吹“大寫(xiě)十三年”，但文藝界大多數(shù)人包括掌門(mén)人周揚(yáng)并不以為然。1962年長(zhǎng)春電影制片廠(chǎng)拍攝《甲午風(fēng)云》，次年上映后獲得廣泛好評(píng)。令人不解的是，八一電影制片廠(chǎng)對(duì)這部出自名家又是應(yīng)其邀約而創(chuàng)作的劇本，似乎缺乏應(yīng)有的熱情。作者去世后，1979年才由上海文藝出版社出版單行本。不久，《文學(xué)評(píng)論》刊登讀者來(lái)信，呼吁文藝界關(guān)注這部出自文壇泰斗的歷史劇壓軸之作，但仍然沒(méi)有任何反應(yīng)。

人們對(duì)有特點(diǎn)的作品會(huì)產(chǎn)生說(shuō)三道四的興趣，而對(duì)平庸之作往往無(wú)話(huà)可說(shuō)。《鄭成功》縱然出自名家之手，卻并未產(chǎn)生“名家效應(yīng)”。相反，從閱讀心理的角度看，對(duì)名家的期望值越高，則失望愈甚。雖然《蔡文姬》和《武則天》不能算是優(yōu)秀作品，但終究體現(xiàn)作者一以貫之的藝術(shù)追求?！多嵆晒Α冯y以引起讀者的興趣，大致出于以下幾方面原因：

這是一部“遵命”之作，主題單一，意境平平。全劇寫(xiě)鄭成功攻打南京失敗，轉(zhuǎn)而克復(fù)臺(tái)灣以為抗清復(fù)明基地的過(guò)程，缺乏緊張的矛盾沖突，尤其是作為主角的鄭成功，既未能置于外在沖突的中心，亦無(wú)從領(lǐng)略這位歷史人物豐富而復(fù)雜的內(nèi)心世界。簡(jiǎn)而言之，無(wú)“戲”可看。其次，作為浪漫主義的劇作家，郭沫若的長(zhǎng)處在于豐富的藝術(shù)想象，生氣貫注的主觀情感的宣泄，以及富于詩(shī)意的場(chǎng)景描寫(xiě)。而這一切在《鄭成功》中很少體現(xiàn)。除了某些特有的遣詞造句上的個(gè)人色彩，頗難見(jiàn)出其獨(dú)具的藝術(shù)風(fēng)格。再次，文體的更換，使得這部冗長(zhǎng)的劇作既失卻話(huà)劇緊湊集中的長(zhǎng)處，又未能發(fā)揮電影時(shí)空轉(zhuǎn)換的蒙太奇效用，甚至在不少地方采用的是小說(shuō)、散文的敘述手法。

這樣的一個(gè)故事性既不強(qiáng)，人物性格又不鮮明的冗長(zhǎng)的本子，確實(shí)很難引起讀者（如拍攝為影片則為觀眾）的興趣。

自然，要說(shuō)一無(wú)是處則太過(guò)，至少在那個(gè)年代《鄭成功》能將劇中一位西方神甫處理成正面形象，還是頗為不易的。但這畢竟無(wú)從改變整體的藝術(shù)水準(zhǔn)，藝術(shù)規(guī)律也并非靠著勇氣就能改變的。

五

郭沫若以橫溢的才情和彌滿(mǎn)的精力，在78歲高齡的1970年，居然寫(xiě)出了近20萬(wàn)字的《李白與杜甫》。因著某種契機(jī)，人們似乎有理由相信，郭沫若仍能勝任《李巖》的創(chuàng)作。

1972年1日，人民出版社再版《甲申三百年祭》，出版說(shuō)明中有這樣一段文字：

偉大領(lǐng)袖毛主席1944年在《學(xué)習(xí)和時(shí)局》一文中曾指出：“我黨歷史上曾經(jīng)有過(guò)幾次表現(xiàn)了大的驕傲，都是吃了虧的?！薄叭h同志對(duì)于這幾次驕傲，幾次錯(cuò)誤，都要引為鑒戒。”又說(shuō)：我們印行這篇文章的目的，“也是叫同志們引為鑒戒，不要重犯勝利時(shí)驕傲的錯(cuò)誤?！?/p>

筆者清楚地記得，當(dāng)年確是將“九一三”事件稱(chēng)作“文革”的“又一次偉大勝利”。

為這次再版，郭沫若“做了個(gè)別文字上的修改”。這自然無(wú)從反映作者斯時(shí)斯地的心境。倒是他和于立群生養(yǎng)的長(zhǎng)子為我們提供了令人深長(zhǎng)思之的歷史細(xì)節(jié)：

“文化大革命”期間，他曾不止一次地感慨過(guò)：“很可惜，這是帝王思想，而且妒賢，這樣下去是很危險(xiǎn)的?！彼?jīng)公開(kāi)地講過(guò)，也不止一次地對(duì)我們說(shuō)過(guò)：“我很后悔當(dāng)初沒(méi)有把李巖和紅娘子的故事寫(xiě)成戲?！?/p>

此時(shí)的“后悔”其涵義當(dāng)不復(fù)1957年的“失悔”。毛澤東解讀《甲申三百年祭》，意在鑒戒“不要重犯勝利時(shí)驕傲的錯(cuò)誤”。郭沫若的本意或重心卻不在此，而在李巖的悲劇命運(yùn)上。

激發(fā)郭沫若創(chuàng)作欲望的，是李巖和紅娘子參加李自成農(nóng)民起義運(yùn)動(dòng)的悲劇結(jié)局。細(xì)讀這篇近兩萬(wàn)字的史論，不難看出論述的重心所在。作者以近乎2/3的篇幅圍繞李巖的身世、經(jīng)歷、謀略及悲劇命運(yùn)落墨。作者對(duì)李巖的至高評(píng)價(jià)，集中在這句上：“有了他的入伙，明末的農(nóng)民革命運(yùn)動(dòng)才走上了正軌?！崩顜r的悲劇，正是由歷代農(nóng)民起義的規(guī)律性結(jié)局所決定的。這篇史論的結(jié)尾部分有這樣一段感情深沉的論述：

大凡一位開(kāi)國(guó)的雄略之主，在統(tǒng)治一固定了之后，便要屠戮功臣，這差不多是自漢以來(lái)每次改朝換代的公例。李自成的大順朝即使成功了（假使沒(méi)有外患，他必然是成功了的），他的代表農(nóng)民利益的運(yùn)動(dòng)遲早也會(huì)變質(zhì)，而他必然也會(huì)做到漢高祖、明太祖的藏弓烹狗的“德政”，可以說(shuō)是斷無(wú)例外。然而對(duì)于李巖們的誅戮卻也未免太早了。

《甲申三百年祭》的結(jié)句是：“李巖的悲劇是永遠(yuǎn)值得回味的?！?/p>

當(dāng)年《中央日?qǐng)?bào)》主筆、《中國(guó)之命運(yùn)》的捉刀者陶希圣，攻擊郭沫若“以‘李公子’自命”，這固然是過(guò)甚其辭，卻也獨(dú)具只眼。郭沫若雖不致如此愚妄，然而對(duì)李巖的悲劇命運(yùn)，確有心靈之感應(yīng)。

郭沫若于1940年代中期未能寫(xiě)出《李巖》，除了“非寫(xiě)成上下兩部不可的”構(gòu)思上的原因，多半還是對(duì)表現(xiàn)李巖悲劇命運(yùn)是否合時(shí)宜的躊躇乃至顧忌。郭沫若在“文革”中對(duì)子女所表露的“這是帝王思想，而且妒賢”的殷憂(yōu)，證明了當(dāng)年對(duì)李巖悲劇命運(yùn)的深切關(guān)注絕非杞憂(yōu)，實(shí)有先見(jiàn)之明。但要讓這位對(duì)領(lǐng)袖“五體投地”的文壇大佬借古諷今，顯然是強(qiáng)人所難了。因此，這位精明的政治活動(dòng)家可以對(duì)子女表露“這樣下去是很危險(xiǎn)的”心境，卻絕不可能“吾其九死猶未悔”地創(chuàng)作《李巖》；這位洞明世事的學(xué)術(shù)家可以通過(guò)《李白與杜甫》入木三分地剖析李白的“覺(jué)醒”，卻決不會(huì)藉再版《甲申三百年祭》的契機(jī)，不僅作“個(gè)別文字上的修改”。

1950年代中期，因著“關(guān)心不如從前”，《三人行》和《李巖》都不想寫(xiě)；1960年代初，準(zhǔn)備研究太平軍，由于“種種原因，計(jì)劃又未能實(shí)現(xiàn)”；及至1970年代初，雖有賡續(xù)《李巖》的契機(jī)，只是徒喚“后悔”而無(wú)可如何。這樣，在“時(shí)代變了”的20世紀(jì)五六十年代，郭沫若留給世人的便是《蔡文姬》、《武則天》和《鄭成功》。

歸根結(jié)蒂，郭沫若的性情決定了他的寫(xiě)與不寫(xiě)。

（原載《同舟共進(jìn)》2011年第7期）

【注釋】

[1]馮錫剛：文史學(xué)者，現(xiàn)居上海。