革命是怎樣變成“偽革命”的

一　鐵甲之后，必然是劍

一個新社會，一塊高標(biāo)以共產(chǎn)主義理想為日月星辰、決意以革命手段去蕩滌舊時代一切污泥濁水的新大陸，自當(dāng)會追求一種精神的純潔。

比如，人民政府不再像國民黨政權(quán)那樣腐敗、無能了，她高效、廉潔，和人民群眾如膠似漆，風(fēng)雨與共。中國人不再是昔日外國人眼中的一盤散沙了，只要共產(chǎn)黨一聲令下，毛主席巨臂一揮，高山可以搬走，大海能夠填平，騰騰熱氣之中，多少新城拔地而起，多少鐵路逶迤而來……

純潔，還意味著詩意。

比如，清華園里的一次詩歌朗誦會上，一名叫張自立的同學(xué)，朗誦了蘇聯(lián)詩人馬雅可夫斯基的一首詩，當(dāng)他用激昂的聲調(diào)，念到“一切都是公有的……除了牙刷”這句詩時，全場掌聲雷動。再有，北海碧波上，響著風(fēng)鈴的高高白塔下，那留住了一代人童年、以至于傳唱到今天的一首如來自天堂的歌子：“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪……”

沒有多少人，會想到純潔可能還有著別的含義。

1930年前后，以瑞金為紅都的中央蘇區(qū)和其他的蘇區(qū)，改制換代之勢波急浪涌，甚至有地方打出了“中華蘇維埃元年”的蘇維埃年號。它們也具有新社會的性質(zhì)，這些地方社會改造的一個主要目標(biāo)，集中在政治、經(jīng)濟上全力打擊地主、富農(nóng)及其子弟，包括清洗黨內(nèi)出身于地富家庭的黨員。發(fā)生在江西蘇區(qū)的大規(guī)模肅清“AB團”運動里，地富階級出身的黨員更是首當(dāng)其沖，遭大批處決……所有的這些殘酷斗爭，無情打擊，在發(fā)動者看來，均有“純潔”社會的性質(zhì)。

估計在歷史上沒有發(fā)生過蘇維埃運動的地方，尤其是一些在土地改革中執(zhí)行政策比較穩(wěn)妥、沒有引起巨大社會動蕩的地方，就是地主、富農(nóng)本人，也不會料到這“純潔”，日后與自己壓根兒有什么聯(lián)系。

土地改革，當(dāng)然給他們留下了刻骨銘心的回憶，世代積累、錙珠必較下來的財產(chǎn)，一個早上喪失殆盡。曾經(jīng)有過的聲望，如今一錢不值，成分，代替了“富人”、“好人”或是“鄉(xiāng)紳”一說……但總起來看，地主、富農(nóng)，還沒有被劃入政治領(lǐng)域——階級斗爭中的敵人。

1947年，任弼時在《土地改革中的幾個問題》的報告中，曾明確代表中共中央宣布：地主勞動三年，富農(nóng)不剝削三年，即可改變?yōu)檗r(nóng)民成分。雖然這一正確的“摘帽”政策，無論在當(dāng)時，還是在建國后很長一個時期沒有實施，但至少說明，在當(dāng)時黨的領(lǐng)導(dǎo)者眼里，地主、富農(nóng)在經(jīng)過經(jīng)濟上的扁平化以后，在政治上沒有什么危險。合作化后，一般不允許地主、富農(nóng)入社，仍讓他們參加勞動，自食其力。能夠在社外過自家日子的他們，一段時間里，還讓不得不入社的中農(nóng)們，看得眼紅耳熱。

張樂天先生通過對浙北的一個普通村莊的調(diào)查，發(fā)現(xiàn)在六十年代初中期的村民日常生活中，很多時候，幾乎難以感覺到階級的存在，“親戚還是親戚，誰也不會因階級而改變親屬稱謂；鄰里也還是鄰里，階級并沒有改變傳統(tǒng)的交往方式。在小鎮(zhèn)的茶館里，四類分子與貧下中農(nóng)同坐在一張桌子上品茶談天。在傳統(tǒng)的節(jié)日里，村民們還按傳統(tǒng)的方式相互串門，貧農(nóng)的家里可能會有地主上門，四類分子也照樣設(shè)宴待客。在婚喪喜事的慶典中，賓客中有遠(yuǎn)近之別，無階級之分。同一桌的客人們相互斟酒碰杯，人情融融掩蓋了政治等級的差別?！保ā陡鎰e理想——人民公社制度研究》）

然而，這一政治等級的差別被融融的人情掩蓋了的情狀，放在更多的地方，則只能發(fā)生在五十年代。而且，它并不意味鄉(xiāng)村真成了雞犬之聲相聞、黃發(fā)垂髫、怡然自得的桃花源。地主、富農(nóng)們還是能感覺到階級成分的壓力，與干部們有時會在治保和民兵會議上談起階級斗爭的外部壓力比起來，這時，更多的壓力來自于內(nèi)心。

他們當(dāng)然看不透地主階級在中國的宿命，只能局部地總結(jié)出各自被劃為地主、富農(nóng)的教訓(xùn)，但歸納起來，很多人其實只是一條，即昔日他們在生態(tài)與心態(tài)上刺激了別人?，F(xiàn)在他們?nèi)缗R淵履薄，講話輕輕的，走路悄悄的，盡量低著頭。在最具家族親和色彩的宴席上，他們的輩分再高，學(xué)識再厚，多半也不會坐到主桌上去。在最偏的桌子邊，有一張椅子，他們就知足了……在鄉(xiāng)村生活的河里，地主、富農(nóng)們，是一條小心翼翼、有些不太合群的魚。

事情是怎樣發(fā)生變化的呢？

無論是合作化，還是工業(yè)化，都必須實行計劃經(jīng)濟。而蘇聯(lián)的歷史已經(jīng)證明，當(dāng)社會主義披上了計劃經(jīng)濟的鐵甲之后，這個巨漢必然要舉起一把鋒光閃閃的劍——階級斗爭。

如果說，1955年揭露與批判“胡風(fēng)反革命集團”的斗爭，只是這把劍小試鋒芒；那么，1957年的反右運動，在五百萬知識分子的頭上，這把劍已經(jīng)揮舞得銀蛇騰挪，周天寒徹。

當(dāng)時能讀點書報的地主，在報上看到章伯鈞、羅隆基等“大右派”在林林總總的斗爭會上被斗得狼狽不堪的消息，大概還不會萌生兔死狐悲、唇亡齒寒之感。他們以為，這只是遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村的城市里的事情，而且，是共產(chǎn)黨待其本不薄的一伙文化人不知天高地厚、螳臂當(dāng)車自掘倒霉。他們忽略了這之中的種種跡象——

知識，被視為腦袋里沒收不去、“砍挖”不走的無形的私有財產(chǎn)。知識分子，因為這無形的私有財產(chǎn)，被視作享用了多多的資產(chǎn)階級法權(quán)而判定必須脫胎換骨地改造。鉆進了“陽謀”這條大口袋的“右派分子”們，更是在政治上被打成了反動派……一句話，既然城里的文化人，因為文化惹出了這天大的禍?zhǔn)拢趺纯赡軙屶l(xiāng)下那些擁有過有形私有財產(chǎn)的剝削階級，仍然關(guān)起門來過自家的小日子，像一條魚，哪怕是一條有重重心事的魚，在鄉(xiāng)村生活的河里游來游去？

將這條魚抓起來，拋去河灘上晾著，以后，干脆將其剖腹去膛，灑上粗鹽，制成一條咸干魚掛起來，便是早晚的事了……

僅有上面還不夠。在感覺時尚、窺探風(fēng)向上，下面歷來有人有著幾乎與生俱來的敏銳。

下面要提到的一位，是離南昌市六十公里遠(yuǎn)的奉新縣的中學(xué)教師，而且，時間還早在1951年。

此人教的是初二年級的語文，課本中有朱自清先生寫于二十年代的《背影》。此文十幾年前就入選國文課本了，可謂久經(jīng)考驗的語文經(jīng)典教材。這一年，當(dāng)他又一次翻開這篇課文，卻發(fā)現(xiàn)這是“一篇很不好教的課文?！彼敛华q豫地挑燈夜戰(zhàn)了，次日，一篇稿子寄去了北京有著教育界最高權(quán)威的《人民教育》。稿子里寫到——

現(xiàn)在國家面臨的三大政治任務(wù)，是抗美援朝、土地改革和鎮(zhèn)壓反革命。但我看，《背影》與這三大政治任務(wù)之間，總好像有不可調(diào)和的矛盾。首先是《背影》著力描述的父愛，只不過是為人之父出于本能的感情……由于班上學(xué)生們的父親三分之一是地主成分，有的學(xué)生的父親，且在大張旗鼓鎮(zhèn)壓反革命時受到了鎮(zhèn)壓，在這種環(huán)境下講父子情深，恐怕倒恰恰會勾起這部分學(xué)生對人民對祖國仇恨的情緒。

退一步說，即使《背影》超階級的思想情感，與目前的政治任務(wù)不相矛盾，但光那三次感情脆弱的林黛玉式的下淚，也會給學(xué)生以不健康的感染，因為在偉大的毛澤東時代，青少年的眼淚，只有歡笑的眼淚，勝利的眼淚，以及對萬惡敵人憤恨的眼淚……

《人民教育》很快發(fā)表了這篇稿子，并就此開展了一場傾向性鮮明的討論。在最后發(fā)出的編輯部的定調(diào)文章《對<背影>的意見》中，認(rèn)定該文，因為“宣揚父子間的私愛和充滿了小資產(chǎn)階級感傷主義的情緒”，“在歷史上已經(jīng)起了腐蝕青年的作用，在新的歷史時期，是決不能再有它散布‘秋天的調(diào)子’的地盤的”……

在下一個學(xué)年里，《背影》如一口痰，被啐出了中學(xué)語文課本。

從1951年，到新世紀(jì)初的2000年，世事有代謝，人物成古今。中國人經(jīng)歷了多少大劇痛、大悲喜、大嗟嘆？但還有一位叫戴燕的先生，穿過茫茫的煙塵，遍地紛紛的雞毛與碎屑，找到了并尋味著這件往事。先生說：“只要人們不忘記發(fā)生在六十年代的那場流血的‘革命’，不忘記‘革命’當(dāng)中幾乎無處不見的那些違逆親情、違逆人情的做法，就不妨回過頭去，重新審視一下曾經(jīng)教育和影響過不止一代人的那些教材，《背影》的消失，是否正是‘革命’的一種預(yù)兆呢？”（《背影》的消失》《文匯讀書周報》1999年2月6日）

革命溫度日益升高，讓人們一下有明顯感覺的那一年，是1962年。

國內(nèi)剛剛從一場餓死了幾千萬人的大饑饉中走出來，百姓有恚怨，黨內(nèi)有牢騷。毛澤東不得不在上年召開的中央七千人大會上作了檢討。海峽那邊，蔣介石不斷派出小股武裝匪徒來東南沿海騷擾，“反攻大陸”的叫囂，也蟬雨不絕。周邊環(huán)境上，中印邊境武裝沖突；毛澤東已經(jīng)斷定，蘇聯(lián)是“衛(wèi)星上天，紅旗落地”，兩個社會主義大國的國家利益早生磨擦，意識形態(tài)江湖上的一場大反目、大火并，又迫在眉睫……

這一年里，毛澤東在北戴河畔發(fā)出了“千萬不要忘記階級斗爭”的號召。同年9月24日至27日，中國共產(chǎn)黨第八屆中央委員會第十次會議在北京舉行。全會公報指出：“在無產(chǎn)階級專政的整個歷史時期，在由資本主義過渡到社會主義的整個歷史時期（這個時期需要幾十年，甚至更多的時間）存在著無產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級之間的階級斗爭，存在著社會主義和資本主義兩條道路的斗爭……在這些情況下，階級斗爭是不可避免的。這是馬克思列寧主義早就闡明了的一條歷史規(guī)律，我們千萬不要忘記。這種階級斗爭，是錯綜復(fù)雜的、曲折的、時起時伏的，有時甚至是很激烈的?！?/p>

1962年以后，在中國，純潔，被階級斗爭賦予了新的含義，意味著政治上的清洗了。社會上已經(jīng)普遍這樣叫開——地主、富農(nóng)、反革命分子和壞分子，被統(tǒng)稱為“四類分子”；加上右派分子，為“五類分子”。“四類分子”、“五類分子”的歸納，顯示了在社會的各個階層中，這是一個如陰與陽、夜與晝、黑與白一樣，必須要被區(qū)別、而且，必須要被打入最低層的異類。

在農(nóng)村，即便是在人倫溫情脈脈的面紗沒有被撕破的一些地方，階級斗爭的觀念，也深入如一挑雪亮的快刃，割及了家族、宗族關(guān)系及鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化的根部。原來以為經(jīng)過世世代代的生長，它們會很結(jié)實，至少像一兜粗壯的禾茬，實際上，卻如刀劃過潔白的豆腐。

“四類分子”被強制開會

當(dāng)時的隊干部們，常常能聽到社員的種種揭發(fā)，諸如“昨天，那個地主婆又把鴨子放到田里去吃谷了”，或者“某地主出工不出力，一泡尿拉了一袋煙的功夫”……很可能告狀的與被告的，其祖上，幾百年前都是由山西洪洞縣里那棵著名的老槐樹下出發(fā)，來此安營扎寨的第一批同舟共濟的移民。

兩戶人家為什么事情發(fā)生了爭執(zhí)，若其中一戶是地主或富農(nóng)，另一方，讓他調(diào)門一下軟下來的“殺手锏”，必然是“你這個老不死的地主，抬起一對狗眼瞧一瞧天，早就是咱貧下中農(nóng)的天下了！”?；蛘?，一聲棒喝：“你再不老實，我去找?guī)讉€人把你捆起來，拖去大隊斗！”……這爭執(zhí)的雙方間，極有可能在同宗內(nèi)彼此的關(guān)系超不出五服。

地主、富農(nóng)，與貧下中農(nóng)們同坐在一張方桌邊品茶，喝酒，擺龍門陣，儼然已是腦袋后盤著長辮子的年代的事了。他們形影相吊，如身上爬有麻風(fēng)病菌，哪怕是在與社員們一起勞動的場合，后者也會和他們隔一塊地方。敢和富裕中農(nóng)抱成一團，打得火熱，尋釁生事，不能說絕對沒有，但大抵上看，這只屬于浩然先生筆下的調(diào)遣，在《艷陽天》里，他將馬小辮子和“彎彎繞”往一塊兒湊。在現(xiàn)實生活里，別說貧下中農(nóng)，就是中農(nóng)，也和他們劃壑為鄰。要生事也各生各的，中農(nóng)抗拒合作化，只是人民內(nèi)部矛盾，若混進幾個地主，一下便成了敵我矛盾！

1963年5月，中共中央發(fā)出《關(guān)于目前農(nóng)村工作中若干問題的決定（草案）》，簡稱“前十條”。在這個即將拉開又一臺運動帷幕的文件里，明確指出：“當(dāng)前中國社會中出現(xiàn)了嚴(yán)重的尖銳的階級斗爭情況?！崩^土改之后，文件重新提出“依靠誰的問題”，強調(diào)了黨在農(nóng)村中的階級路線是“依靠貧農(nóng)、下中農(nóng)，團結(jié)中農(nóng)”，及“怎樣組織革命的階級隊伍”的問題。

從此，一個詞組，一個據(jù)說是出自于美國前國務(wù)卿杜勒斯的夢囈里、讓許多老一代共產(chǎn)黨人食不甘味、夜不能寐的詞組：“和平演變”，高頻率地出現(xiàn)在眾多的報刊和文件里。

那段時間，劉少奇也患失眠癥，得服安眠藥才能入睡。倘若晚上無人照料，藥勁發(fā)作一旦猛烈，可能從床上摔下來。他寧可自己打地鋪睡了五年，也要夫人王光美下去搞“四清”試點。后者在河北撫寧縣盧王莊公社桃園大隊蹲了幾個月，在認(rèn)定桃園黨支部“基本上不是共產(chǎn)黨”，“是一個兩面政權(quán)”的同時，弄出了一個由中央轉(zhuǎn)發(fā)給各地的《關(guān)于一個大隊的社會主義教育運動的經(jīng)驗》，即《桃園經(jīng)驗》。內(nèi)稱：

在和平時期，和平演變，是階級敵人向我們進攻的主要形式。這是無產(chǎn)階級專政下的階級斗爭的新形式。我們的身份是清楚的，而敵人卻躲在后面，出面的是戴著“黨員”和“干部”帽子的人，所以階級斗爭是更復(fù)雜了……現(xiàn)在是政治上的“四不清”，經(jīng)濟上的“四不清”，思想上的“四不清”和組織上的“四不清”……“四清”的內(nèi)容，廣泛了，意義深遠(yuǎn)了，確實是比土改的規(guī)模更大、范圍更廣、而且更尖銳、更復(fù)雜、更深刻的一場大革命。

在桃園蹲點的幾個月里，王光美每月回一趟北京，每次都向毛匯報，他很是欣賞《桃園經(jīng)驗》，但也不止一次提示：“根子在上邊”。王光美未能理解這句讖言偈語似的話。為解決農(nóng)村“四清”與“四不清”矛盾而宵旰憂勤的她，當(dāng)時怎么也不會想到，不到一年之后，在毛澤東的眼里，中國社會和黨內(nèi)的形形色色的不清楚之中，最大的不清楚，竟是自己的丈夫……

一般來說，在“四清運動”前，農(nóng)村干部和農(nóng)民對于地主、富農(nóng)的看法是，他們是因為歷史在贖罪。如今大多風(fēng)燭殘年、年紀(jì)再輕也有五十左右的他們，卻沒有現(xiàn)實的危險性；

一般來說，在“四清運動”之后，農(nóng)村干部和農(nóng)民對于地主、富農(nóng)的看法有了變化，即地主、富農(nóng)，在為歷史而贖罪外，還有著現(xiàn)實的危險性，他們得為現(xiàn)實的危險性付出更大的代價。

當(dāng)時的宣傳機器里，這現(xiàn)實危險性的主要表現(xiàn)是——

私藏舊地契，記變天賬，暗中指點土改中被分掉的土地、房屋，向兒女灌輸復(fù)辟思想；

以小恩小惠，拉攏青少年，與無產(chǎn)階級爭奪接班人。以此為表現(xiàn)內(nèi)容、乃至題目就叫《爭奪》的影劇作品，當(dāng)年風(fēng)行一時；

利用修家譜等宗族活動模糊階級陣營，利用迷信活動毒害勞動人民；

造謠惑眾，與蠢蠢欲動進犯大陸的蔣介石遙相呼應(yīng)。1962年備戰(zhàn)時，江西臨川縣的一個地主四下散布：國民黨的飛機已轟炸到了南昌，醫(yī)院里躺滿了傷病員……

破壞集體經(jīng)濟，搞階級報復(fù)。一度被廣泛宣傳、成了全國著名小英雄的劉文學(xué)，是四川農(nóng)村一個貧農(nóng)的兒子。報載：當(dāng)發(fā)現(xiàn)村里有地主偷摘了生產(chǎn)隊地里的幾把海椒，他沖上前去，進行了毫不留情的斗爭。地主見乞告無門，便在海椒地里掐死了他。中央人民廣播電臺的《星星與火炬》節(jié)目里，曾播過歌頌他的朗誦詩：“黃桷樹啊根深葉茂，嘉陵江水啊浪滔滔……劉文學(xué)，我們的好伙伴，我們的好同學(xué)……”

諸多的案例、報道和文藝作品，都在大同小異地強調(diào)說，對于社隊干部來說，在地主、富農(nóng)的現(xiàn)實危險性里，最要緊的是金錢、美色等方面的腐蝕……

大抵從“四清”開始，“四類分子”沒有說話的自由，稍有不慎，就必被斥責(zé)為“狗嘴里吐不出象牙”而遭到批判?！八念惙肿印笔チ诵袆拥淖杂桑惺峦獬霰仨殘蟾?，在獲得批準(zhǔn)后，外出的時間、地點均有嚴(yán)格的限制。平時，他們的身上，落滿了村民們冰凌般冷冽的視線；節(jié)假日里，倘若國際環(huán)境有個什么風(fēng)吹草動，荷槍實彈的民兵就會監(jiān)視他們，要不干脆集中起來，白天去大山里砍柴，為生產(chǎn)隊提供無償?shù)膭趧?，晚上則住進哪座舊祠堂或者破廟……

而且，清洗，已經(jīng)追蹤到了城市。

北京，中央機關(guān)的一片片千篇一律的宿舍區(qū)里，幾年之前，為著同一個原因——饑餓，由四面八方來投靠兒女的“四類分子”們，如今又趁似水漫過街頭的夜色，或者兒孫上班、上學(xué)，家里已經(jīng)沒有一個人，踽踽地踏上了返鄉(xiāng)的路程。他們中的多數(shù)人，兒女雖未挽留，卻也沒有驅(qū)逐。但飽經(jīng)風(fēng)霜的老者心如明鏡：沒有驅(qū)逐，就如已拉到了極限的彈簧，是滿是裂紋的心，在竭力負(fù)荷沉重的親情；未加挽留，便意味此去即使大浪沒頂，做兒女丟過來的，也不會是救生圈，而只能是一個公家人的背影……

西安，中共中央西北局發(fā)出黨政干部的十條規(guī)定，要求黨政干部在清查內(nèi)部階級成分和階級立場的同時，清理出在機關(guān)大院的干部親屬中的“四類分子”，立即遣送回原籍，去接受貧下中農(nóng)的監(jiān)督改造。這些人中，大多數(shù)已經(jīng)喪失勞動能力，農(nóng)村并不愿意接受。更有甚者，在西安的一些中小學(xué)校，也搜索和批判所謂“小地主”、“小富農(nóng)”、“小資本家”，以“樹立貧下中農(nóng)的絕對優(yōu)勢”，導(dǎo)致一些中小學(xué)生被逼自殺或逃亡……

廣州，我國著名的古文字學(xué)家容庚的夫人，因為“漏網(wǎng)地主”押送回鄉(xiāng)。已過古稀之年的容先生，此后，每天一個人拎飯盒到中山大學(xué)的食堂里買飯吃。夜里一方孤衾下，掛念體弱多病的老伴若臥床不起，在鄉(xiāng)間想求一點藥、一口熱水不可得時，每每老淚縱橫。就是在如此蒼涼的心境下，容庚完成了幾部整理研究碑帖的著作……

成都，土改中頂了劉文彩的空缺、被戴上“地主分子”帽子的“五姨太”王玉清，從莊園趕出來后，有過一段婚姻，并且自己找了一份活干，一直在街道辦的鞋廠里做膠鞋幫，每月工資十幾元錢。1964年，丈夫病故。1965年，社會上有流傳：劉文彩的小老婆又混進了革命隊伍。街道派出所通知她：你的成都戶口已經(jīng)吊銷，必須回鄉(xiāng)下去?；卮笠睾螅∧锛也虉鲟l(xiāng)老屋，卻經(jīng)常被叫到安仁鎮(zhèn)上，模樣清瘦的她，宛如一桿剝?nèi)チ司G葉的竹子，立在地主莊園陳列館門口的空地上，作為地主“小老婆”的活標(biāo)本，接受來自全國各地的參觀者的參觀，也接受后者如冰雹沙石一樣擲過來的批判……

中國，沒有發(fā)布任何戰(zhàn)爭宣言，卻實質(zhì)性地進入了戰(zhàn)爭狀態(tài)。在這場不見硝煙的戰(zhàn)爭里，地主、富農(nóng)——這批非種族低劣而是階級出身低劣的“猶太”，已經(jīng)成功地被從社會生活中“純潔”出來，關(guān)進了一個無形的卻是巨大的集中營。

二　“五類分子”子女們

有低劣的階級出身，就有低賤的階級成分。

成分低賤的孩子們，童年、少年時代，和成分高貴的孩子一樣唱：

做完了一天的功課，

我們要盡情歡樂。

親愛的伙伴，請你告訴我，

誰為我們安排幸福生活……

唱著影片《祖國的花朵》里這支像是來自天堂的歌子，前者是從什么時候起，知道自己并不是一支無憂無慮的花朵，倒可能是花圃里一株要鏟除的狗尾巴草?這個時候，肯定早于階級斗爭之劍劃動得虎虎生風(fēng)的1962年。

同年2月初，上年高考成績出色卻落榜了的遇羅克，被分配到京郊的一個公社園藝隊的菜園勞動。當(dāng)時菜園里雇傭了不少臨時工和合同工，多數(shù)是附近村里的社員。他們中很多人是體格健壯的棒小伙子，干活舍得出力，活也做得漂亮。卻沒有這類人常見的犟牛脾氣，或者居功自傲，與人罵罵咧咧，打打鬧鬧。派活時，他們隨叫隨到，百依百順。評工分時，明顯受到不公平對待，他們也低眉順眼，一聲不吭，而周圍的人也心安理得……很快，遇羅克了解到，他們都是地富子弟，在村里干活時，與家人一起老受到辱罵、歧視，才到這里來做臨時工，想用受累出力，委曲求全，換得日后菜園里的一個“鐵飯碗”。

遇羅克，因撰寫《出身論》于1968年1月以“現(xiàn)行反革命”罪，被判死刑，1970年3月5日執(zhí)行，年僅27歲

“在出身問題上，受到歧視打擊的不僅是我，不僅是和自己這批同來的幾十個因‘血統(tǒng)’原因而在高考中被淘汰的城市學(xué)生，還有大量的同代人?！薄桓卑咨芰峡虻难坨R下，一個年僅18歲的青年，得出了一個簡單的、卻如電鋸在撕裂他理想與青春的結(jié)論。幾年后，他如丹柯，托自己的心為火炬，引導(dǎo)了許多青年人，走出了黑暗、愚昧的“山頂洞”。他深邃、憂患而又溫婉的目光，穿過最廉價的眼鏡，灑在中國思想解放史上的一片清輝，至今還沒有完全顯示出來。

六十年代里，大規(guī)模地實行了“反右運動”后將成分不好的考生打入另冊的做法。每年大學(xué)招生完畢，前高教部都發(fā)表公告：本年優(yōu)先錄取了多少工農(nóng)子弟、革干子弟……不少大學(xué)，完全不招收“五類分子”子女，如同入學(xué)哈爾濱軍事工程學(xué)院，已經(jīng)成了眾所周知的天潢貴胄們的專利。能夠有限招收“五類分子”子女的高校、專業(yè)，一定不會是學(xué)生們趨之若騖的“香餑餑”，但能百里挑一地進去，已經(jīng)是皇恩浩蕩、祖墳冒煙。

在工廠，大抵重要崗位，最好的技術(shù)工種，如電工、鉗工、機修工，成分不好者均靠邊站。每逢節(jié)假日安排設(shè)備檢修時，首先得把參加檢修人員的名單報到保衛(wèi)科，一個個進行檔案審查，多少涉及一點問題的都不讓參加。有些廠，還規(guī)定凡成分不好者，不能帶徒工。提拔組長、班長、隊長，或是工資改革、級別調(diào)整，工會發(fā)放生活困難補助……成分，都是一個硬碰硬的先決條件。

社會上的其他部分亦如此。

出版社、報刊采用作品、文章前，必發(fā)一紙公函，或打個電話來單位，了解作者何成分，何種政治表現(xiàn)。在一些城市，街道辦事處印制的待業(yè)青年求職登記表上，也有出身這一項。用工單位來挑人，沒有不挑出身好的。來者未必不清楚，出身好的不一定工作就好，情況倒很可能相反。但放著出身好的不用，挑走出身壞的，是什么立場，什么感情？他的想法，僅“客觀”了幾秒，便成了拿破侖的鐵騎，折腿在自己腦海中的滑鐵盧。只有在大批去向是農(nóng)村的時候，出身壞的才會獲熱烈青睞。就連報考駕駛員執(zhí)照，成分好壞，也是一道繞不過去的坎。在遇羅克的《鴻溝》一文里，曾引用過一位司機轉(zhuǎn)交給他的一份鉛印文件，內(nèi)有：

（一）駕駛員的培養(yǎng)對象

1、駕駛員的培養(yǎng)對象要貫徹階級路線,以廣大工農(nóng)兵、革命干部、烈軍屬子弟為主；對家庭出身于地、富、反、壞、右、資本家的，原則上不培養(yǎng)；

2、出身于剝削階級家庭的，看其政治表現(xiàn)，如果能與反動家庭劃清界限，經(jīng)過有關(guān)部門審查確屬沒問題的，可以適當(dāng)吸收培養(yǎng)一些；

3、所培養(yǎng)的機動車駕駛員，必須是高舉毛澤東思想偉大紅旗，努力學(xué)習(xí)毛主席著作，活學(xué)活用，積極參加階級斗爭、生產(chǎn)斗爭、科學(xué)實驗三大革命運動的好同志……

“文革”前的中國，幾乎在涉及到人們進退、升降、榮辱等生存方式的所有方面，出身，均成了一部分人望而卻步的幽深絕壁，另一部分人閑庭信步的椰風(fēng)海灘。成分，已是一部分人的“黑色星期一”，另一部分人的“快樂大本營”。

后者，自然輕松，快樂。前者，當(dāng)然悲戚，困惑。

如果抹去個人情緒泡沫似地堆涌，忽略個體形形色色看似偶然的命運，至少在幾十年后的現(xiàn)在，可以頗為冷靜地理解了——

在百年以來不是以和平與建設(shè)去累積社會資源，總是以戰(zhàn)爭與革命屢屢消耗、踐踏社會資源、從而日愈減少其總量的中國；當(dāng)革命取得了成功，不是將這柄長劍放進和平的清水中退火，或者丟進爐里，再鑄劍為犁，讓滿是創(chuàng)造的土地上流布起文明的風(fēng)景和人性的芬芳，而是從劍鞘里又拔出來，繼續(xù)著烽火硝煙的歲月里敵我斗爭的思維，強化著依靠誰、團結(jié)誰、打擊誰的舊意識形態(tài)格局……

這一背景下，總是緊縮的社會資源與隨人口不斷旺盛起來的需求之間的矛盾，便大大地劇烈起來。為了緩和矛盾，在一切矛盾的所在，諸如升學(xué)、招工、提干、提薪、參軍上，自當(dāng)提高標(biāo)準(zhǔn)。它不可能是業(yè)務(wù)標(biāo)準(zhǔn)，業(yè)務(wù)標(biāo)準(zhǔn)是平等的、非階級性的，是人人可以努力的，因而有利于“五類分子”子女。只會是政治標(biāo)準(zhǔn)，政治標(biāo)準(zhǔn)是不平等的、階級性的，很大程度上是屬于先天的，它能夠確保工農(nóng)子弟、尤其是干部子弟，在享有諸種資源的權(quán)利上，不會遭到有關(guān)社會公平與公正的任何挑戰(zhàn)。

這又不僅是一個“排排坐，吃果果”的簡單的經(jīng)濟學(xué)問題。

倘若，僅僅為著讓“你多我少”、甚至“你有我無”的社會資源分配合理化，與當(dāng)時中國的生產(chǎn)力水平相適應(yīng)，這可以內(nèi)部處理，即使外面人有所察覺，也不過像平頭百姓在校門口看那些干部子弟學(xué)校一樣霧里看花。沒有必要已經(jīng)這樣做了多年，還要在1962年以后，形成對一切非勞動人民家庭出身的子弟的普遍政治壓力，尤其是對“五類分子”子女的社會性歧視。

這還是一個政治策略問題。

“五類分子”總是要死掉的。他們的平均壽命，肯定要大大低于社會的平均壽命。此外，也不是一切部門、一切單位都有“五類分子”。然而，必須“天天講，月月講，年年講”的階級斗爭理論，卻必須永遠(yuǎn)有一個對立面，來保持這一理論的活力。本來“五類分子”子女與對立面是風(fēng)馬牛，有了社會性歧視，“五類分子”子女，便或虛或?qū)崱r明時暗地等同了對立面。這就像一張眼袋裝滿、皺紋布滿且有雙下巴的臉，與一片烏亮、黑緞似的頭發(fā)，本是兩個年齡段的事，但有了高科技的染發(fā)素，今天的馬路、電視上，比比可見，它們同處于一個人身上……

可能，這還是一個心理學(xué)問題。

打碎不平等，往往是革命舉起的第一面旗桿。革命勝利后，保持適度的不平等，則可能是治大國如烹小鮮的一門技藝。在實行嚴(yán)格的計劃經(jīng)濟、人們的消費欲望長期限制在一個很低水平的國家里，沒有什么事情，比特權(quán)，更讓像虎骨一樣長年浸泡在平均主義里的人民敏感且反感了！沒有制約、監(jiān)督的權(quán)力，必定滋生特權(quán)。但人民對于特權(quán)的反感，除了毛澤東在“文革”初期的牌桌上，無畏地甩了這張牌，讓按慣例出牌的各級當(dāng)政者防不猝防，一時間，紛紛滾下牌桌，在形形色色的嗷嘈小民前，腰彎成了蝦米……可在“文革”前，人民對于特權(quán)的反感是被嚴(yán)加防范的。

防范之外，又加以疏導(dǎo)。當(dāng)廣大的工農(nóng)群眾，在對“五類分子”子女的社會性歧視中，發(fā)現(xiàn)在金字塔型的社會結(jié)構(gòu)中，自身天然地占據(jù)著這部分人之上而沾沾自喜時，他們對于特權(quán)的敏感，便會有幾分受潮金屬般的銹蝕，對于特權(quán)的反感，也可能萌生起阿Q式的釋然。這般精神上的自我恭喜發(fā)財，效益可能是巨大的，卻無須像升學(xué)、提干、招工一樣，國家真得為此付出巨大投資……

對一切非勞動人民子弟的普遍政治壓力，尤其是對“五類分子”子女的社會性歧視，六十年代以后，構(gòu)成了中國社會革命文化氛圍的一個重要內(nèi)容。

五十年代的人際關(guān)系的區(qū)分，諸如好人與壞人，先進與落后，親與疏，乃至左與右……到了六十年代，幾乎被出身的好、壞，或是一般的階級區(qū)分完全取代了?！坝H不親，階級分”，成了社會成員相處的準(zhǔn)則。好事、壞事都與出身有關(guān)，出身壞的做了壞事，這叫階級烙印，本性難移。做了好事，這叫脫胎換骨，棄暗投明，反戈一擊；出身好的做了壞事，這是“失足”“冒從”“輕信”，歸之于不良影響，明珠暗置，上了賊船。因此，社會上被公之于眾的好事，都被干部子弟、工農(nóng)子弟給專業(yè)承包；而壞事，統(tǒng)統(tǒng)被“五類分子”子女搬在手里，當(dāng)做石頭砸了自己的腳……

在六十年代的革命文化氛圍中，多少“五類分子”子女，變得謙恭、委瑣，變得決絕、冷酷，變成哀莫大于心死，精神上孤苦無依，或者變成滿口革命辭藻，筆下動輒思想?yún)R報、檢討揭發(fā)……在公開的一面外，他們的內(nèi)心，還一定深藏著另一面。就是在這令人格分裂、人性扭曲的兩重性下，他們度過了無比灰暗的青少年時代。

最為不幸的，當(dāng)然是農(nóng)村的“四類分子”子弟。

六七十年代，許多地方，老地主死了，階級斗爭的對象還得保留，兒子便升格成了地主。地主還活著，兒子分家，好似細(xì)胞分蘗，分成幾戶，地主的帽子，也多了幾頂。富農(nóng)嫁女，即使新郎頭上帶了一頂“貧農(nóng)”寬大的遮陽帽，也遮不住她的腦袋，隨行的嫁妝里，必須有一頂她本人的“富農(nóng)”帽子……

張樂天先生在浙江海寧縣L大隊調(diào)查時發(fā)現(xiàn)，在該大隊六十年代的兩套戶口資料中，一些“四類分子”子弟，有些解放時還在地上玩泥巴，再晚的有解放后出生的，因婚嫁等原因，從外面遷入時，L大隊的戶口簿上，均直接將他們的本人成分寫成了家庭出身，例如——

徐雪英，女，1945年生，1965年由丁橋勤豐大隊遷來，本人成分富農(nóng)。

莫菊英，女，1943年生，1969年由丁橋二塘大隊遷來，本人成分富農(nóng)。

王建樹，女，1950年生，1975年由東升新聯(lián)大隊遷來，本人成分地主。

祝桂寶，女，1946年生，1972年由丁橋勤海大隊遷來，本人成分富農(nóng)。

奕紹良，男，1947年生，1971年由本社利民大隊遷來，本人成分富農(nóng)……

——（見張樂天《告別理想——人民公社制度研究》）

財產(chǎn)是不能繼承的，帽子卻是可以繼承的。

這一繼承下來，“四類分子”的歷史，不但是他們本人永世受罰之源，而且禍及三代。就是帽子未給繼承，仍“庇蔭”了三代的現(xiàn)象，也大量發(fā)生。不管是兒輩、孫輩，不能升學(xué)，不能招工，不能入團，不能參軍，連扛著根老掉了牙的“三八大蓋”的民兵，也不讓參加，大抵工分值較高的農(nóng)活，也與他們無緣……

除非也像父母一樣變得麻木起來，否則，幾乎每一個白天，他們都遭遇難堪，幾乎每一個晚上，他們都枕著傷感。最令他們心碎的是，連最后一點的人生安慰、性靈需求，他們可能也將被剝奪殆盡。政府不會張貼關(guān)于“四類分子”子弟禁婚的布告，可現(xiàn)實里，三代人都在恥辱的沼澤里掙扎、總也走不出去的境況，要勝過一百張政府的布告……

在山東，有這樣兩兄弟。

爺爺在土改批斗時，一棒子下去，當(dāng)時就死挺了。爹繼承了爺爺?shù)牡刂髅弊?，被罰掃了十幾年村里的大街。隔些日子就要叫去訓(xùn)斥一頓外，每年說是“贖罪”，還得扣掉幾百個工分……

眼瞅著兩兄弟，都二十好幾了，該結(jié)婚了。娘每回洗晾兒子的被子，見上面斑斑道道，一片祖國大好河山，就止不住地淌淚。村里不會有哪家的姑娘進門，就是地主的閨女也嫌棄，自己受罪受怕了，生下個孩子，又是第三代地主羔子，不還得接著受罪？托人去外村提親，但以后男女總得自己相親，女方會先上男方大隊里看戶口卡片，了解清楚男方家庭是什么成分再說……

想著要遭此等屈辱，兄弟倆決不找人提親。原本打算在老家為爹娘養(yǎng)老送終的他們，終于要走了，按山東農(nóng)民每當(dāng)無路可走時心里油然萌生的那樣，打起個破行李卷，要闖關(guān)東。臨走前，兄弟倆交代爹娘：

我們走了以后，不往家里寫信，死活您們都別惦記！要是寫信，叫村里人順著信上的地址追過去，招無窮無盡的麻煩。我們?nèi)フ覀€地方落下腳，只要那地方湊合著能活人，我們就成個家，再回來把您們都接去，咱永遠(yuǎn)離開這個熊地方……

——（見劉漢鼎《再闖關(guān)東》《中國作家》1994年第5期）

三　必有兇年

老子曰：“師之所處，荊棘生焉；大軍過后，必有兇年?！?/p>

也是大軍，“無產(chǎn)階級文化大革命”的大軍，浩猛地邁入中國之后，果然是板上釘釘?shù)膬茨辍?/p>

1966年8月，被稱為“紅八月”，其出處，約是大部分由高干子弟組成的“首都紅衛(wèi)兵糾察隊西城區(qū)分隊”（簡稱“西糾”），在北京六中后院他們自設(shè)的“勞改所”的墻上，用血和紅漆寫了“紅色恐怖萬歲”六個大字……

1966年8月26日，大興縣公安局召開局務(wù)會議，傳達(dá)了謝富治在市公安局?jǐn)U大會議上的講話，內(nèi)有“群眾打死人，我不贊成，但群眾對壞人恨之入骨，我們勸阻不住，就不要勉強”……次日起，斗打、亂殺事件日益嚴(yán)重，由開始時斗打個別“表現(xiàn)不好”的“四類分子”，發(fā)展到一個大隊一下子打死十來個甚至幾十個；由開始打殺“四類分子”本人，發(fā)展到亂殺家屬子女和有一般問題的人，最后發(fā)展到全家被殺絕。自8月27日至9月1日的六天里，該縣的13個公社，48個大隊，先后殺害“四類分子”及其家屬共325人，遭滿門抄斬的有22戶。其中，年齡最大的80歲，最小的僅有38天。（見王毅《“文化大革命”野蠻性和殘酷性的文化根源》1998年第9期《北京文學(xué)》。劉興華、華章《瘋狂歲月——“文革”酷刑實錄》）

1967年11月下旬至12月初，廣西平南縣大安、大新、寺面等公社，先后成立“貧下中農(nóng)法庭”，武林、新儒、同德、大中、岑風(fēng)、寺面等地，先后殺死地、富或其家屬等12人。次年，4月初至5月上旬，城廂公社分別在羅新、上渡、平田、大成，舉行階級斗爭大會，向“階級敵人”發(fā)動總攻，打死6人，重傷30多人，并作為經(jīng)驗向全縣傳播。8 月11日——13日，附城、西山、甘蓮大隊，連日把人押到縣城西街口，當(dāng)眾打死，尸體丟下西江，無人過問。8月下旬，大新大隊實行“群眾專政”，確定專政對象名單后，即分片開會斗爭，1人當(dāng)場打死，9人會后押去路邊橋上打死……（見《廣西平南縣志·卷首篇》廣西人民出版社1993年9月第一版）

1966年，紅衛(wèi)兵任意抄家、查封私宅

“文革”中，廣西許多地方，儼然退回到蒙昧?xí)r代以獵取異族的腦袋為最大樂事的原始氏族，光天化日之下，大批的“階級敵人”被活殺熟食——

僅在廣西武宣縣，被吃者就達(dá)一百幾十人，“其中（被）吃肉后砍頭的1人，挖心肝的56人，割生殖器的13人，全部吃光（連腳底板肉都被吃光）的18人，活割生剖的7人?！痹谖湫h武宣中學(xué)，甚至出現(xiàn)了大批學(xué)生批斗完教師、校長之后，在校園內(nèi)就地架起簡易爐灶，將他們剖腹臠割、煮熟分食的慘劇。（王毅《“文化大革命”野蠻性和殘酷性的文化根源》）

江西省瑞金，有一間小理發(fā)店，店里有三個師傅。兩個師傅出身于“紅五類”，一個師傅出身于“黑五類”。（“紅五類”，是指革命干部、革命烈士、革命軍人、工人和貧農(nóng)。“黑五類”即是“文革”前的“五類分子”。又有“黑七類”的說法，即在“黑五類”后加上“走資派”和資本家?！凹t”“黑”之間的出身，如教師、店員、職員、中農(nóng)、下中農(nóng)……一度被叫做“麻五類”。）

兩個“紅五類”成立了一個“革命群眾法庭”，搖起語錄本，向另一個“黑五類”宣布，鑒于你父親的剝削階級罪行，多年來你又抗拒改造……我們現(xiàn)判處你死刑，立即執(zhí)行。將后者殺了后，鄭重其事地在店門口貼了公告，以示公事公辦。一個公社，集中起部分“三查對象”，押他們?nèi)ド缴贤跇淇?，直徑多少，洞深多少，均有?yán)格要求。坑挖好后，又拖下山，再叫名字，叫到誰，誰一個人上去，到了洞邊，一頓鐵鋤砸死，埋進坑內(nèi)了事。叫完一遍名字的結(jié)果，所有的洞坑里，不是栽了樹，而是栽了人。事后，該公社負(fù)責(zé)人，將此總結(jié)為“三查”運動的一條“活學(xué)活用”經(jīng)驗，即毛主席教導(dǎo)說：“階級敵人總是搬起石頭砸自己的腳”，我們這是叫階級敵人自掘墳?zāi)埂ㄗ咀鳌吨袊捻印?989年第3期《當(dāng)代》）

為禍持久、劇烈，蓄意進行“出身滅絕”，已形成大規(guī)模風(fēng)潮并震驚了中央的，是湖南省道縣，從1967年8月13日到10月17日的六十六天里，殺人風(fēng)潮遍及10個區(qū)，36個公社，468個大隊，1590個生產(chǎn)隊，受害2778戶，共死亡4519人，其中被殺4193人，被迫自殺326人。

受道縣殺人風(fēng)潮的影響，道縣所在的零陵地區(qū)的其他十個縣市，均出現(xiàn)濫殺現(xiàn)象，非正常死亡達(dá)9093人，其中，被殺7696人，被逼自殺1397人。此外，致殘致傷者2146人。在死者里，“四類分子”3756人，“四類分子”子弟4057人，兩者相加占到了總數(shù)的85%。其中，未成年者826人。被殺者里，最大的年齡為78歲，最小的僅有10天。事后經(jīng)查，對殺人負(fù)有直接責(zé)任者，達(dá)到了一萬四千余人?。ㄒ?劉興華、華章《瘋狂歲月——“文革”酷刑實錄》）

像此類的個案，是不會收進地方志的。

華東師范大學(xué)是國內(nèi)地方志收藏較多的一個高校，新世紀(jì)初，我在該校圖書館里翻閱了幾十部省、地、縣的地方志，它們大多出版于九十年代的初中期。在涉及到“文革”內(nèi)容的這一節(jié)上，基本上都是蜻蜓點水。有熟悉情況的朋友告訴我，八十年代中后期，這些地方志，在正式出版前，都有一個用于征求意見的內(nèi)部本，在上面能讀到一些堪稱是史料而不僅僅是數(shù)據(jù)的東西。但意見征求下來的結(jié)果，被要求刪去的，多是前者。

于是，正式文本里，有關(guān)事件是這樣表述的——

1968年4月，全縣“造反派”聯(lián)合組織“大聯(lián)委”舉行游斗大會，500余名化丑裝的“三查”對象，和老“牛鬼蛇神”（未摘帽的地富反壞分子），在4000名“造反派”的押解下，邊游行邊接受批斗……尤以9月12日至10月19日搞大范圍的所謂“群眾專政”，非法殺害202人，駭人聽聞。

——（《瑞金縣志》中央文獻出版社1993年8月第一版）

1969年12月，縣革委人保組成立“清隊”辦公室，區(qū)、社組織“群眾專政大軍”，各單位設(shè)立專案組，層層舉辦學(xué)習(xí)班，清理地、富、反、壞、右、叛徒、特務(wù)、走資派和現(xiàn)行反革命等“九種人”。

——（四川《達(dá)縣志》四川辭書出版社1994年10月第一版）

1968年7月下旬，縣革委召開6000人的誓師大會，部署清理“階級隊伍”，兩個月時間，共揪斗4993人，制造了一批冤假錯案。其中，紅旗公社揭批“幸福黨”，至7月，懷疑對象941人，其中非發(fā)關(guān)押126人，吊打182人，致死4人，致殘6人……

——（河南《新野縣志》中州古籍出版社1991年8月第一版）

1968年6月，成立“群眾專政指揮部”，開始“清理階級隊伍”，層層揪斗“牛鬼蛇神”，私設(shè)公堂，刑訊逼供，制造了大批冤假錯案，全縣迫害致死340人，致殘130人。

——（遼寧《岫巖縣志》遼寧大學(xué)出版社1989年6月第一版）

……

“文革”十年，將對“五類分子”作為階級斗爭目標(biāo)、對其子女實行社會性歧視的畸形政治生態(tài)，推到了極其荒蠻、極其悲慘的境地。

后人大概將永遠(yuǎn)無法知道，“文革”中，有多少“五類分子”死于非命，多少“五類分子”子女，因額頭上刻下了無形卻深深的“紅字”而遭迫害而死。即使熬過了這場浩劫，也不過是嚴(yán)冬的原野上藏身于洞穴的螻蟻，不見一點希望的光亮，在內(nèi)心永恒的暗夜中茍延殘喘，無聲無息……

農(nóng)村中的地主、富農(nóng)及其子弟的命運，肯定更凄涼于他們在城市的同類的命運，這是因為在農(nóng)村這一畸形的政治生態(tài)有著更多的現(xiàn)實利益的支撐——

政治上，雖然在城鄉(xiāng)，階級斗爭理論都必須永遠(yuǎn)有一個對立面，以保持其活力，但在很大程度上，階級斗爭出于想象所必須的想象力，階級敵人出于塑造所必須的塑造力，鄉(xiāng)村的人們永遠(yuǎn)趕不上城市。

社會生活相對狹小、單調(diào)，文化水準(zhǔn)普遍低下的鄉(xiāng)村，很難收獲“叛徒”、“特務(wù)”、“走資派”，更罕有反革命的“爬蟲”、“黑手”、“游魚”……鄉(xiāng)村的人們，大抵愚公移山般執(zhí)著地斗爭地主、富農(nóng)，也像愚公一樣老的死了，再斗小的，或是小的接著斗，一代代地斗下去，不啻于農(nóng)民畢生吃牢了腳下的這塊土地。不管是“四清”，還是“文革”，“批林”還是“批鄧”，只要是以大批判開路，鄉(xiāng)村集會的第一個節(jié)目，總是一句聲震屋瓦：“將地主分子某某、富農(nóng)分子某某帶上來！”

經(jīng)濟上，地主、富農(nóng)，常常還有他們的后代，對于一個大隊來說，就是一批可以無償占有勞動的對象。當(dāng)時，一個農(nóng)民一年不過做三天的義務(wù)工，地主、富農(nóng)至少有半個月的義務(wù)工，一般用來修建公路、改造水利等大中型工程。這是“法”定的，還有“法”外的：縣里派來工作組，區(qū)、社干部下村或是路過，要燒柴、吃菜，十有八九是：某某地主，后天晚飯前，你給大隊挑一擔(dān)柴來！要寅時到，你就不敢卯時來。細(xì)聲細(xì)語，恍如蚊語：柴送來了，放在某處了。還是一只知人曉事的蚊子，不想打擾了主人的清夢……

無償占有的不僅是勞動。比如，武裝部一個副政委，來大隊檢查民兵工作，偶爾感慨：天氣很冷呵，有條狗吃就好……你等著。民兵連長拖起一條半自動步槍就走，走近一戶富農(nóng)家，一只大黃狗，聽到這來者不善的腳步聲，立時吼得汪汪的。民兵連長瞄準(zhǔn)其脖子，就是一槍，狗一下趴在地上。富農(nóng)趕快從屋里跑出來，要幫忙把狗拖走。無須幫忙，民兵連長用刺刀挑了起來，扛在肩上就走，富農(nóng)送到門口：你走好……

此外，這一畸形的政治生態(tài)，還充分滿足了鄉(xiāng)村干部的權(quán)力快感。

每月至少一次，年節(jié)前后幾次，不管刮風(fēng)下雨，“分子”們都要叫來訓(xùn)話。說跪下，就跪下，好像一臺打樁機；叫扇耳光，便“叭叭”地打起來，臉皮似乎成了一對鞋掌。有氣了，可以叫幾個“分子”來，消消氣；有了性苦悶，便找?guī)讉€“分子”的女人們來作性通道。玩弄一個貧下中農(nóng)的老婆，可能就要坐牢，若強奸了一名地主子女，事發(fā)了也就是個作風(fēng)問題，或許還能將賬算在對方的糖衣炮彈上……

在一個物質(zhì)緊缺、精神生活幾近枯竭的年代，能夠無償?shù)卣加羞@批人，不必計較任何后果地調(diào)理這批沒有價錢可講、甚至沒有語言可講的對象，對一些鄉(xiāng)村干部的身心來說，這該是一碗不無小補的烏雞枸杞湯。

這些鄉(xiāng)村干部不一定都很壞，其實，可能情形相反。他們中的不少人，埋頭苦干，少有私心，平常通情達(dá)理。按照農(nóng)民的道德標(biāo)準(zhǔn)來說，他們是好人。按照為官的標(biāo)準(zhǔn)來說，他們堪稱是好的或比較好的農(nóng)村干部。只是在換了一個與“分子”們打交道、他們的權(quán)力大抵可以為所欲為的無約束環(huán)境下，農(nóng)民本固有與深藏的小生產(chǎn)者的丑陋，原始文化的蒙昧，才會在他們的身上日愈降低人的層次，乃至走火入魔，在半是濃重的痞子氣息，半是猶如原始時期對異族、異神的一種仇視性歡樂里，完全無意識地非人化了，并在地下踩出一串串血色獸跡……

很長時期里，國人對革命的追懷與禮贊，在充滿了不容質(zhì)疑的正義性和崇高性外，也充滿了詩情畫意。在繼續(xù)革命和永遠(yuǎn)革命的信念下，革命形而上是全能全指的神，形而下是陽光、空氣和水。誠如詩人賀敬之在《雷鋒之歌》里唱到的那樣：一名二十二歲的年輕士兵/他的每一次呼吸/都是革命——革命……

歷史早已顯示，這塊土地上的某些革命，或者革命中的某些階段，不過是一場“偽革命”。

如果說，在革命和改良中，選擇了革命，往往是一個無可奈何、由不得人選擇的選擇，而且，革命揩去血跡、落定塵埃之后，披起銀鴿的羽翼，在藍(lán)天上旋出一片歷史的晴空，從此當(dāng)代人或者后代人，將可以在這片晴空下，鋪開沸騰的建設(shè)，符合人性的生活；那么，“偽革命”有什么呢？

社會能量耗費得幾近虛空，民族傳統(tǒng)的全面斷裂，無根，無家園，精神上的破落戶。愛，成了一個遙遠(yuǎn)且可疑的字眼，孩子們從牙牙學(xué)語起就知道仇恨。社會的良知系統(tǒng)如同一座發(fā)電廠被炸毀了，一片漆黑之中，一種可怕的嗜假成性、好斗成癮的心理因子，猶如灰撲撲的蝙蝠一樣，密匝匝地擠在民族性格的廊檐下……

對內(nèi)扼殺一個民族得以高質(zhì)量繁衍的和睦與建設(shè)的氛圍，對外瓦解一個國家得以生存發(fā)展的和平與信賴的空間，“偽革命”，大概能留下來的，只能是歷史上一堆如波爾布特之流S—21一類令人發(fā)指的罪行，一串如全柬埔寨只錄用3個知識分子這樣的含淚的笑料……

時下不是仍有人在振振有詞地訴說那個年代的平等與道德，如歌行板一樣懷念那個年代的樸素與溫情，人們啊，要警惕！