人才成長的搖籃
在中國的教育歷史上,有一所學(xué)校很是耀眼。她的出現(xiàn)純屬歷史的偶然,她的存在也只是短短的幾年。她的艱難與她所取得的卓越成就似乎不太相稱,以至于我們?nèi)滩蛔∫煤闷娴难酃鈦韺徸x這個傳奇。這便是國立西南聯(lián)合大學(xué)。
1937年“盧溝橋事變”后,平津先后被日本軍隊攻陷。平津地區(qū)高校云集,為了保護(hù)教育事業(yè)不受戰(zhàn)爭破壞,北大、清華和南開三所北方著名高校決定遷往內(nèi)地成立長沙臨時大學(xué)。法、理、工三個學(xué)院設(shè)在長沙圣經(jīng)學(xué)院,文學(xué)院則在南岳衡山圣經(jīng)學(xué)院。1937年11月1日,國立長沙臨時大學(xué)正式上課(后來這一天被定為國立西南聯(lián)合大學(xué)的校慶日)。同年12月,隨著國民政府首都南京的失守,遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭前線三干多里的古城長沙的局勢也開始緊張。于是,長沙臨時大學(xué)的師生不得不再一次流亡,此次目的地為昆明。隨即,國立長沙臨時大學(xué)更名為國立西南聯(lián)合大學(xué)。
抗戰(zhàn)勝利后,清華、北大、南開相繼北上(1945年7月31日)。西南聯(lián)大與抗戰(zhàn)共始終,存續(xù)的時間前后共計八年。比起許多有著上百年歷史的著名高校,西南聯(lián)大的存在只是一個短暫的瞬間,可是她卻為中國培養(yǎng)了大批人才。八年之中,前后約有近八千人進(jìn)入聯(lián)大學(xué)習(xí),畢業(yè)于聯(lián)大的學(xué)生約有3800余人。這其中有著名的諾貝爾物理學(xué)獎獲得者楊振寧、李政道,共和國兩彈一星元勛趙九章、鄧稼先、郭永懷、朱光亞、王希季、陳芳允、屠宋鍔等,著名的中國科學(xué)院院士黃昆、胡寧、張恩虬、李整武、戴傳曾、李蔭遠(yuǎn)、肖健、李德平、應(yīng)崇福等。中國后來的二分之一的學(xué)部委員出身于西南聯(lián)大。1955年,中國科學(xué)院自然科學(xué)部委員中出身西南聯(lián)大的有118人,占學(xué)部委員總數(shù)473人的24.9%。另外還有一批著名的文學(xué)家、哲學(xué)家、社會科學(xué)家和政治家。西南聯(lián)大取得的成就令世人矚目,她是現(xiàn)在學(xué)術(shù)界公認(rèn)的戰(zhàn)時中國最成功的大學(xué)。
受時代的影響,作為一個流亡的大學(xué),西南聯(lián)大的辦學(xué)條件是非常艱苦的,可是她取得的成績卻是驕人的。這對特別注重辦學(xué)條件的現(xiàn)代人來說,的確是個奇跡。然而奇跡的出現(xiàn)只是一個偶然嗎?當(dāng)我們一遍又一遍閱讀有關(guān)這段歷史材料的時候,一些原本模糊的印象開始變得清晰,它們一點一點地匯成我們心中不滅的記憶!
這,還得從長沙臨時大學(xué)內(nèi)遷說起。
橫過湘黔滇,徒步進(jìn)西南
在西南聯(lián)大的校歌里,有這么一句話:“萬里長征,辭別了五朝宮闕,暫駐足衡山湘水,又成離別。”它所反映的正是三校的兩次搬遷。從喧鬧的城市來到風(fēng)景優(yōu)美的衡山湘水,師生們以為終于有了安靜的環(huán)境可以靜心教書、讀書和做學(xué)問了。所以教師熱心教學(xué),學(xué)生專心學(xué)習(xí)??臻e時邀上好友游園觀景,對前線戰(zhàn)事也只是三五成群地漫談罷了,然而這短暫的靜謐還是被日本的飛機(jī)炸散了。長沙一些無辜平民被炸的消息再也難以使同學(xué)們保持平靜的心情,戰(zhàn)爭年月沒有世外桃源!于是,一部分同學(xué)毅然決定離開學(xué)校,或奔赴革命圣地延安或去前線參加抗日戰(zhàn)爭。僅僅四個月的時間,長沙臨時大學(xué)不得不再作撤離的打算。
1938年2月19日,臨時大學(xué)的師生在韭菜園圣經(jīng)書院召開誓師大會,決定分三路入滇:
大多數(shù)教師、家眷及部分女同學(xué)從長沙乘火車到香港,然后由香港渡海到越南海防,乘火車入滇;經(jīng)濟(jì)條件較好的男同學(xué)和少數(shù)女同學(xué),由長沙乘火車到廣西桂林,再由桂林乘汽車途經(jīng)柳州、南寧、鎮(zhèn)南關(guān)進(jìn)入越南,轉(zhuǎn)乘火車入滇——這一路人數(shù)最多;而第三條路便是由湖南出發(fā),徒步行走到昆明的“湘黔滇旅行團(tuán)”了。這條路花費不多,可是最為艱苦。他們要跨越湘、黔、滇三省,翻過雪峰山、武陵山、苗嶺、烏蒙山等崇山峻嶺,步行3600里。徒步三干里平坦大道尚且困難,更何況這一路崇山峻嶺,匪徒出沒。即便如此,仍有267名家庭貧困、身體健康的男同學(xué)選擇了這條路。聯(lián)大也有十幾位教師參加了步行團(tuán),這其中就有聞一多。
聞一多是清華大學(xué)著名的教授,在學(xué)校教《易經(jīng)》、《詩經(jīng)》、《楚辭》、《樂府詩》等課程。他博學(xué)多才,深得學(xué)生愛戴。按照當(dāng)時學(xué)校的規(guī)定,像他這樣的名教授是完全可以乘坐火車或輪船舒舒服服地到昆明,沒有必要和學(xué)生一起受罪的。有學(xué)生對此表示不解,聞一多嚴(yán)肅地說,國難期間走幾千里路算不了受罪。自己一直在大城市里教學(xué),和廣大山區(qū)農(nóng)村隔絕了。作為一個中國人卻對中國社會及人民生活知之甚少,真是醉生夢死!國難當(dāng)頭,應(yīng)該認(rèn)識認(rèn)識祖國了!就這樣他參加了步行團(tuán),那年他40歲。
兩百多人的旅行團(tuán)采用的是軍事化管理。同學(xué)們被分成兩個大隊三個中隊。中隊長由三位教官分別擔(dān)任,小隊長則全由同學(xué)擔(dān)任,湖南省主席張治中特派黃師岳中將擔(dān)任團(tuán)長。同行的11名教師組成輔導(dǎo)團(tuán)。另外,配備事務(wù)員一人,醫(yī)生三人。隊伍出發(fā)時每人發(fā)給軍服一套,草鞋、綁腿各兩雙,油布傘一把。每人限帶路上必需生活品八公斤。配備兩輛卡車裝運行李和鍋碗等餐具。
這一路多雨。行軍號吹響后,師生們常常顧不得避雨,撐開傘就走了。有時天陰雨無常,同學(xué)們干脆傘也不撐,就在飄飄灑灑的雨中一路前行了。棉襖淋濕了,晚上在宿營地用火烘干了第二天繼續(xù)穿上行軍。開始時,同學(xué)們排成兩列縱隊出發(fā),可是學(xué)生軍團(tuán)畢竟不是真正的士兵,步伐大小不一致,常常后腳踩前腳。加上道路泥濘,同學(xué)們暗自叫苦不迭。幸好團(tuán)長及時調(diào)整了行軍方式,宣布“只不準(zhǔn)超前,落伍者聽便”。于是同學(xué)們根據(jù)自己的體力,自主決定行軍的速度和同行的伙伴。早到者早吃飯,晚到者晚吃飯。每天吃晚飯時,只要清點飯碗便知道人有沒有到齊了。這種類似散步的方式倒也緩解了行軍的疲乏,同學(xué)們就這樣走完了3600里路,每天少則60里,多則八九十里。
湘西貴州地區(qū)崎嶇不平的山路增加了行程的艱險。五里關(guān)、鎮(zhèn)雄關(guān)、關(guān)索嶺等都是坡度極陡的山路,翻越它們對每一個人來說都是嚴(yán)峻的考驗。貴州二十四盤盤山公路因其呈24個“之”字形而得名。行走其間必須十分小心,稍有不慎就會跌入萬丈深淵,尸骨不存。飛架于湍急水流之上,連接陡峭懸崖的鐵索橋更讓人害怕。每次走這些險道,同學(xué)們都膽戰(zhàn)心驚,如履薄冰。可是,自然險境的考驗還只是一部分,行軍的艱險還來自許多人為的因素。湘西地區(qū)常有土匪出沒,步行團(tuán)黑夜押送行李時唯恐驚動了土匪,不敢打手電,摸著黑來回扛運行李。有一次,步行團(tuán)得到一個可怕的消息,說有一伙土匪正朝他們迫近。消息傳來時,人群中充滿了緊張恐怖的氣氛,大家驚恐得不敢合眼。土匪最終沒有來,師生們平安度過了一夜。后來大家才知道,原來,沈從文按張治中的布置,事先已經(jīng)和湘西的各方勢力打過招呼。土匪們聽說是從敵后逃難來的窮學(xué)生,才沒有為難他們。
當(dāng)然,行軍不全都是艱險,這一路也有歡樂。途中遇有名勝古跡,師生們必定前往參觀,這是知識分子所喜愛的,散步式的行軍方式給了他們這種便利。西南地區(qū)是少數(shù)民族聚居的地區(qū),同學(xué)們利用機(jī)會,沿途考察各民族的生活習(xí)慣、風(fēng)俗民情,收集了兩千多首民歌民謠。步行團(tuán)來到貴州黃平時,地方上還特地組織一些苗家姑娘和小伙子舉行舞會,吹著蘆笙,跳著舞歡迎他們。師生們觀察了苗家的風(fēng)俗民情,開闊了眼界。而當(dāng)?shù)氐睦习傩找灿袡C(jī)會聽到了數(shù)千里外的戰(zhàn)場傳來的戰(zhàn)況。
4月28日,歷時兩個多月的長途跋涉終于以師生的安全到達(dá)宣告結(jié)束。這一路有“艱”,有“險”,也有“樂”。對270多位師生來說,這次旅行終身難忘。從旅途中鍛煉出來或激發(fā)出來的不畏艱險、不怕困難、以苦為樂的精神,為他們接下來在西南聯(lián)大艱苦環(huán)境里的求學(xué)生活甚至一生都打下了堅實的思想基礎(chǔ)。正如一位當(dāng)時參加旅行的學(xué)生所言:“平津三大學(xué)向西南遷移的過程,在歷史上是罕見的。特別是在路途艱難、條件很差的情況下,以徒步行軍的組織形式和沖破險阻的堅強(qiáng)意志,師生們始終保持健壯的身體和旺盛的精神,沒有發(fā)生任何事故,平安到達(dá)目的地,這無疑是每個人都經(jīng)得起考驗和鍛煉的充分表現(xiàn)。這對廣大西南聯(lián)大的同學(xué)們后來的成才立業(yè)來說,則是開始打下不怕艱險、不怕困難、堅持原則、敢于突破一切前進(jìn)中的障礙的精神基礎(chǔ)。徒步事在個人,它可以鍛煉一個人‘單槍匹馬’的精神毅力;行軍事關(guān)集體,它可以養(yǎng)成同學(xué)們齊心協(xié)力的集體觀念。因此,如果說抗日戰(zhàn)爭時期西南聯(lián)合大學(xué)有什么精神的話,那么這種精神應(yīng)當(dāng)是北大、清華、南開三大學(xué)的學(xué)風(fēng)與士氣所融合的統(tǒng)一體,而在這統(tǒng)一的精神結(jié)構(gòu)中,也有徒步3600華里的因素在內(nèi)?!?/p>
長途跋涉的結(jié)束并不意味著生活從此可以安適,等待廣大師生的依舊是無數(shù)個困難。
艱苦的條件,樂觀的生活態(tài)度
提起大學(xué),我們總會聯(lián)想到寬敞的教室、擁有豐富藏書的圖書館、幽雅寧靜的校園……然而抗戰(zhàn)時期流亡后方的西南聯(lián)大卻沒有這些。她艱苦的辦學(xué)條件是我們現(xiàn)代人難以想象的,今天的任何一所高校的環(huán)境都要比西南聯(lián)大好上百倍。
師生們到達(dá)昆明后,長沙臨時大學(xué)奉教育部命令,改名為國立西南聯(lián)合大學(xué)。沒有校舍,就租借昆明的一些會館、中學(xué)、工業(yè)學(xué)校、農(nóng)業(yè)學(xué)校等地方作為聯(lián)大的校舍。理學(xué)院、工學(xué)院以及后來增設(shè)的師范學(xué)院就分散在上述幾處上課。文學(xué)院和法商學(xué)院起初并不在昆明,而是遠(yuǎn)在蒙自,租借蒙自海關(guān)、法國領(lǐng)事署、法國醫(yī)院舊址作為校舍。后來學(xué)校在昆明城西北買地建造了新校舍,文學(xué)院、法商學(xué)院才最終遷入新校舍和理學(xué)院共同使用。
新校舍,以我們的想象,不是高樓大廈,最起碼也應(yīng)該是白墻磚瓦??墒牵髂下?lián)大的新校舍連這個最低要求都無法達(dá)到,它只是一排排茅屋草舍。就是這樣簡陋的茅屋草舍竟出自于著名的建筑學(xué)家梁思成、林徽因夫婦之手,在他們手中誕生這樣的作品,其中的酸苦與無奈也許是他們終身都難以忘懷的。梁思成夫婦在接受為西南聯(lián)大設(shè)計校舍的任務(wù)后,很快拿出了一個中國一流的現(xiàn)代化大學(xué)的設(shè)計方案。然而設(shè)計方案很快被否定了,西南聯(lián)大不可能拿出這么多經(jīng)費。此后,梁思成夫婦把設(shè)計方案一改再改:高樓變成了矮樓,矮樓變成了平房,磚墻變成了土墻。幾乎每改一稿,林徽因都要落一次淚。即便如此,設(shè)計方案仍被否決了,學(xué)校所能承受的只能是茅草房。除了圖書館的屋頂可以使用青瓦,部分教室和校長辦公室可以使用鐵皮屋頂之外,其他建筑一律覆蓋茅草。梁思成憤怒了,蓋草房還用他來設(shè)計?普通農(nóng)民都會!況且,學(xué)校給的木料連蓋一幢標(biāo)準(zhǔn)的茅草房都不夠!時局的困難迫使梁思成夫婦不得不放棄原來的設(shè)想。半年后,一幢幢低矮的茅草房從他們的設(shè)計稿中走出來,變成了現(xiàn)實,填滿了原來空蕩蕩的校園空間。
鐵皮屋頂?shù)慕淌颐糠晗掠?,叮?dāng)之聲不絕于耳。太陽出來時,教室又迅速升溫。如果太陽很強(qiáng)烈,教室頓時就會悶得像蒸籠。茅草蓋的宿舍倒冬暖夏涼,可是卻抵不住大雨的侵襲。下雨時,室內(nèi)免不了要跟著下小雨。有時,室外不過一陣子的雨,室內(nèi)卻滴滴答答幾個小時不停。睡在上鋪的同學(xué)可遭了殃,自己的臉盆不夠用,還得借用下鋪同學(xué)的,有的同學(xué)索性撐著雨傘睡覺。雨季過后,緊接著便是昆明的風(fēng)季。漫天的風(fēng)沙吹得教室、圖書館和寢室的桌子上、被蓋上厚厚一層黃土。即使費了力氣打掃干凈,不過10分鐘又會蒙上一層,去之不盡。夏天來時,跳蚤臭蟲也開始活躍起來,它們爬到床上,躲在衣服里,攪得同學(xué)們寢食難安。
住尚且如此,吃穿也好不到哪里。昆明在抗戰(zhàn)時期,一直是全國物價較高的城市。在別的學(xué)校,同學(xué)們繳上貸金或依靠公費總可以勉強(qiáng)維持伙食。在聯(lián)大,除了公費,同學(xué)們還得自己再去籌措一筆伙食費。即使這樣,學(xué)校也只能供給兩餐飯。飯,是被人泡過水的總也煮不熟的黑米,加上十分之一的谷子、稗子、沙子、泥巴,同學(xué)們戲稱為“八寶飯”。菜,有鹽無油已經(jīng)算比較好的了,有時甚至連鹽都沒有。至于幾菜幾湯,葷素搭配,那更是奢望。學(xué)校能在“五四”或舊歷年節(jié)貼錢給伙食團(tuán)加餐,就是同學(xué)們很好的享受了。
飯菜的粗糙已是事實,然而衛(wèi)生也無法保障。聯(lián)大廚房同時也是廚子們睡覺的地方,它的臟是遠(yuǎn)近聞名的。燒菜的油煙把廚子的被子里外都鍍上了一層有幾分厚的黑色膠狀物。廚房里的桌子、地面常年沒有打掃,到處是污穢的灰塵泥渣,耗子、蒼蠅頻繁出沒。這樣的廚房里燒出來的飯菜難免會夾雜著蒼蠅、老鼠屎、跳蚤、臭蟲,甚至長串的頭發(fā),聯(lián)大的學(xué)生對此也見怪不怪了。
聯(lián)大的學(xué)生大多從淪陷區(qū)冒著生命危險而來,戰(zhàn)爭切斷了淪陷區(qū)同學(xué)的經(jīng)濟(jì)來源。起初學(xué)校的貸金還能維持生活,物價上漲后,同學(xué)們連溫飽都難以滿足。為了生存,聯(lián)大很多學(xué)生都在外面兼差。他們有的為學(xué)校打臨工,做一些抄抄寫寫的工作,有的出去賣報紙,有的給別人做家教,有的在商店里做會計,工學(xué)院的學(xué)生給廠里擦洗舊機(jī)器。運氣好的,到小學(xué)當(dāng)兼職教員,收入還算可觀。其他兼差的收入就很微薄了,除去平日必需的花銷后,所剩無幾,要添置衣服就很難了。聯(lián)大的學(xué)生穿著都很樸素,有的甚至衣衫襤褸。一件衣服補了又補,縫了又縫。襪子補得幾乎露不出一塊原來的顏色。大多數(shù)同學(xué)只有一套內(nèi)衣褲,一襲長衫,一條卡其布西褲和一雙皮鞋。于是,坐在太陽里等衣服干了再穿上的同學(xué)就不在少數(shù)了。
西南聯(lián)大不僅學(xué)生的生活艱苦,教授的生活也不寬裕??箲?zhàn)前,教授的經(jīng)濟(jì)地位是比較高的。1931年,梅貽琦就任清華大學(xué)校長后,清華大學(xué)教授的收入為300—400元,最高可達(dá)500元,而且每位教授還可以有一幢新住宅。講師的工資為120—200元,助教為80—140元,一般職員的收入為30—100元,工人為9—25元。不難看出,當(dāng)時教授的工資待遇是很不錯的??墒强箲?zhàn)時期,由于國民黨政府濫發(fā)鈔票,造成物價飛漲,通貨膨脹,教授的生活也變得十分困難。以1943年為例,聯(lián)大教授的每月平均收入為3697元,因物價比戰(zhàn)前上漲了405倍,教授的3697元收入實際只相當(dāng)于戰(zhàn)前的8. 3元!這點收入只夠維持一家半個月的生活。為了維持生計,教授們常常不得不另想辦法,這樣的事例就多了。聞一多為了養(yǎng)家糊口,除了在聯(lián)大上課外,還在中學(xué)兼課,晚上批改完學(xué)生作業(yè)后還要為別人刻圖章以換取一點微薄的收入貼補家用。要是不幸長期患病,那么經(jīng)濟(jì)就更困難了。變賣自己的藏書也成了教授們換取生活費的重要途徑。聯(lián)大法學(xué)系教授費青,長期患病,因沒錢看病,不得不請求學(xué)校收購他多年來的德、英、漢三種文字的全部藏書,這批藏書后來被北大法律研究部以3000元法幣買下。歷史系教授吳晗為妻子看病,花去了很多醫(yī)藥費,后來連去上??床〉穆觅M都沒有了,不得已,吳晗只得變賣了16箱書籍還債、湊旅費。
書是知識分子的寶貝,教書、做學(xué)問都離不了,若不是迫不得已,他們是不會動起賣書的念頭的??墒俏髂下?lián)大不止一位教授賣掉自己的藏書的情形,足以說明他們當(dāng)時的生活是何等的困難。
教授的收入不夠維持家用,不足的部分只好由夫人們想辦法了。于是,教授夫入們經(jīng)常做些帽子、圍巾、食品等小物品拿出去賣。西南聯(lián)大流傳過校長夫人挎籃賣糕點、擺地攤的故事,她就是梅貽琦校長的夫人韓詠華。梅夫人和潘光旦教授的夫人曾做過一種名為“定勝糕”的糕點,這是一種上海式的米粉碗糕,由潘光旦夫人在鄉(xiāng)下磨好七成大米、三成糯米的米粉,加上白糖和好面,用一個銀錠形的木模子做成。糕點做好后由梅校長的夫人步行45分鐘到“冠生園”寄賣。有人建議她們把爐子支在“冠生園”門前現(xiàn)做現(xiàn)賣。礙于校長的面子,梅夫人沒有答應(yīng),她依舊堅持步行去賣,路走多了,腳都給磨破了,受到感染引發(fā)炎癥。梅夫人和一些教授夫人參加了昆明女青年會的活動,參加活動的人要輪流備飯。一次,輪到梅夫人備飯??杉依飳嵲谀貌怀鲥X,她只好鋪一塊油布擺起地攤,把孩子們穿不上的小衣服、毛線頭編織的東西和她自己的衣服等拿出來賣,勉強(qiáng)備上了那頓飯。
戰(zhàn)爭帶給國家和民眾的是無盡的災(zāi)難,然而戰(zhàn)時的學(xué)生在飽嘗各種艱辛后,并沒有變得頹廢,相反,他們個個精神抖擻,弦歌不輟。多年后,他們中走出了諾貝爾物理學(xué)獎得主楊振寧、李政道,中國的原子彈、氫彈之父鄧稼先等一大批世界級的知名人士。
楊振寧,1922年出生在安徽合肥。父親楊武之早年留學(xué)美國,專攻數(shù)學(xué),曾在廈門大學(xué)任數(shù)學(xué)教授。1929年,應(yīng)清華大學(xué)之邀,聘任為數(shù)學(xué)系教授。戰(zhàn)爭爆發(fā)后,楊武之一家隨清華大學(xué)輾轉(zhuǎn)到昆明。楊振寧也隨后進(jìn)入了昆明的昆華中學(xué),讀高中二年級。1938年,高二念完后,他以同等學(xué)力參加統(tǒng)一招生考試,考進(jìn)了西南聯(lián)大。1944年,他從聯(lián)大研究生院畢業(yè),取得了理學(xué)碩士學(xué)位。1945年,楊振寧去美國留學(xué),取得博士學(xué)位。由于他和李政道在宇宙定律透視性方面的杰出研究,他們倆共同獲得了1957年諾貝爾物理學(xué)獎。那時,楊振寧35歲,李政道31歲。
在楊振寧看來,在他的一生中,奠定他學(xué)術(shù)生涯的關(guān)鍵時期有兩個:一個是他在西南聯(lián)大六年的學(xué)習(xí),另一個則是他在芝加哥大學(xué)的學(xué)習(xí)。他曾在多種場合談起自己在西南聯(lián)大的學(xué)習(xí)生活。那是一段被他認(rèn)為是在自己的一生中產(chǎn)生了決定性影響的求學(xué)時光。聯(lián)大認(rèn)真的教學(xué)風(fēng)氣,使他在六年里學(xué)到了很多東西,為他的學(xué)術(shù)研究打下了扎實的根基。
西南聯(lián)大之所以能取得豐碩的成果,正如楊振寧所說,是與聯(lián)大嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕虒W(xué)風(fēng)氣和民主自由的校風(fēng)分不開的。當(dāng)年的聯(lián)大畢業(yè)生在回憶他們的求學(xué)生活時,無不感嘆聯(lián)大學(xué)習(xí)氛圍的濃厚和教師要求的嚴(yán)格。
濃厚的學(xué)習(xí)風(fēng)氣,一流的學(xué)者群體,造就了輝煌的成就
西南聯(lián)大的教學(xué)以認(rèn)真著稱。西南聯(lián)大實施“學(xué)分制”,規(guī)定每個學(xué)生在四年內(nèi)必須修滿132個學(xué)分(多修不限),相當(dāng)于30門左右的課程。每一個學(xué)生,在學(xué)期學(xué)習(xí)中,如有二分之一不及格,勒令退學(xué);如有三分之一不及格,可留讀一學(xué)期,讀后如仍有三分之一不及格,也得退學(xué);如所讀系科的主課不及格,要轉(zhuǎn)系,例如,讀經(jīng)濟(jì)學(xué)系,而經(jīng)濟(jì)學(xué)概論不及格,就沒有資格讀經(jīng)濟(jì)學(xué)系。
正因為有嚴(yán)格的淘汰制度,聯(lián)大的學(xué)生學(xué)習(xí)都很刻苦,不敢有絲毫懈怠。指定的參考書不得不看,布置的習(xí)題不敢不做。教授列出參考書后,同學(xué)們一下課就沖到圖書館借,可是圖書館的書有限,大家只好輪流著,一本書常常要輾轉(zhuǎn)幾個人之手。那時,并不是每一門課都有教科書的。事實上,聯(lián)大教授上課,很多都是講自己研究的心得成果,而學(xué)校又無力印發(fā)講義,所以,學(xué)生聽課就只能靠一支筆、一疊紙做筆記了。聯(lián)大很多教授的精彩之作和獨到見解就是由筆記流傳于世的。
圖書館是聯(lián)大學(xué)生學(xué)習(xí)的重要場所。無論白天夜晚,酷暑嚴(yán)冬,圖書館都座無虛席。每天圖書館開放之前,門外早已聚集了大量的學(xué)生,就等著門一開搶著去借書處排隊,借出各種指定的參考書。為了能占到位置,同學(xué)們至少要三個人合作。一個人負(fù)責(zé)占座位,一個人負(fù)責(zé)遞上借書單,而另一個人負(fù)責(zé)買飯。占不到位子的同學(xué)只好另找學(xué)習(xí)場所。聯(lián)大沒有固定的教室,宿舍里光線太暗不利于讀書,于是學(xué)校附近的茶館成為學(xué)生常去的地方?!芭莶桊^”是聯(lián)大學(xué)生生活的重要部分,他們在茶館喝茶、聊天、打牌,但大部分時間還是用來讀書寫作業(yè)。聯(lián)大有個學(xué)生,堪稱泡茶館的高手,他有一個時期,整天在一家熟識的茶館泡著。他的盥洗用具就放在這家茶館里,一起來就到茶館里洗臉?biāo)⒀?,然后要上一碗茶,吃著燒餅開始看書,一直到晚上才夾著一本很厚的書回宿舍睡覺,其間只出去吃兩頓飯。聯(lián)大附近的茶館因為常有學(xué)生光顧而變得生意興隆。
與“學(xué)分制”相配套的是“選課制”。學(xué)生可以根據(jù)自己的興趣愛好選修若干課程。一、二年級重在打基礎(chǔ),必修的基礎(chǔ)課多,到三、四年級時選修的科目就多了。實行選課制,實際上對教師也有很大的壓力。由于學(xué)生有選課的自由,教師如果教得不好,就很有可能沒有學(xué)生選這門課。如果一個教師的課長期不受歡迎,那么院、系負(fù)責(zé)人就要認(rèn)真考慮教學(xué)質(zhì)量了。有些全校性的或全院性的必修課,由于選讀的人多,每年都有兩三位教授同時開課,這時學(xué)生的選擇余地就更大了。如果一位教授的課去聽的人越來越少,那就很能說明問題了。選課制,實際上也促進(jìn)了教授之間的學(xué)術(shù)競爭,這對提高教學(xué)質(zhì)量是有幫助的。
西南聯(lián)大匯集了三校眾多著名的教授。北大、清華、南開原為著名的高等學(xué)府,它們有各自獨特的經(jīng)歷,有各自的教學(xué)作風(fēng),組成聯(lián)大以后,不僅把原來各自的優(yōu)秀傳統(tǒng)融合起來,而且薈集了一大批著名專家、學(xué)者、教授,當(dāng)時在西南聯(lián)大任教的教授達(dá)到300多人,其中有許多像吳大猷、周培源、王竹溪、梁思成、金岳霖、陳省身、王力、朱自清、馮友蘭、吳有訓(xùn)、陳寅恪、沈從文、陳岱孫、聞一多、錢穆、錢鐘書、費孝通、華羅庚、朱光潛、吳晗、趙九章、李楷文、林徽因這樣的大師,校務(wù)由當(dāng)時清華大學(xué)校長梅貽琦、北京大學(xué)校長蔣夢麟和南開大學(xué)校長張伯苓共同管理。教授都是各個學(xué)科、專業(yè)的泰斗、頂級專家,校長也是著名學(xué)者、管理大家。他們在極其艱苦的條件下,堅持嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度,樹立優(yōu)良的教學(xué)風(fēng)氣,為創(chuàng)造這所著名的高等學(xué)府立下了漢馬功勞。他們中的多數(shù)人既受過比較完整的傳統(tǒng)教育,又有著留學(xué)國外著名學(xué)府的經(jīng)歷。1945年,西南聯(lián)大的學(xué)生北上復(fù)校時,曾做過一個統(tǒng)計:聯(lián)大的179位教授中,97位留美,38位留歐陸,18位留英,3位留日,23位未留學(xué)。三位常委,兩位留美,一位未留學(xué)。五位院長全為美國博士。26位系主任,除中國文學(xué)系及兩位留歐陸、三位留英外,皆留美。他們學(xué)成歸來后,成為中國學(xué)術(shù)界的頂梁柱。西南聯(lián)大的成立,將當(dāng)時中國學(xué)術(shù)界第一流的學(xué)者大部分都集中到一起來了。名家聚集,同學(xué)們能有幸聽到不同見解,開闊了眼界,拓展了思路。聯(lián)大繼承了北大“思想自由,兼容并包”的傳統(tǒng),各種學(xué)術(shù)派別都有。名教授講課時,不但教室中擠滿了人,而且連窗外都站滿了人。
由于西南聯(lián)大有著全國一流的教授群體,因而在學(xué)術(shù)上有了保障。除了一流的學(xué)術(shù)水平,聯(lián)大教授高尚的道德精神和人格力量不能不說也是聯(lián)大成功的因素之一。正如前面所說,抗戰(zhàn)時期教授的生活也很困難,然而即使淪落到賣書的地步,他們?nèi)耘f能潛心學(xué)問,熱心教學(xué)。1941年,在國家經(jīng)濟(jì)異常困難時,教育部曾有個規(guī)定,凡屬行政工作的教授每人發(fā)給一筆“特別辦公費”,但西南聯(lián)大各院負(fù)責(zé)人不愿因此而引起廣大教授的不滿,他們聯(lián)名上書校方表示“抗戰(zhàn)以來,從事教育者無不艱辛備嘗……十儒九丐,薪水尤低于輿臺,故雖啼饑號寒,而不至因不均而滋怨”。他們一致表示拒絕接受這項特別補助,在生活極度困難的情況下,他們身上表現(xiàn)出的安貧樂道的精神使他們成為當(dāng)時的道德楷模和精神榜樣。
組成西南聯(lián)大的三所高校,在抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)前就已經(jīng)發(fā)展到很高水平,是當(dāng)時中國最優(yōu)秀的三所大學(xué)。
北京大學(xué)的前身是成立于1898年的京師大學(xué)堂,辛亥革命后才改名為北京大學(xué)。北大在蔡元培出任校長前,是一座封建思想、官僚習(xí)氣十分濃厚的學(xué)府。學(xué)生中富豪子弟不少,他們無心向?qū)W,經(jīng)常打麻將、吃花酒、捧名角,把上大學(xué)只當(dāng)作晉身之階。教員中不少人不學(xué)無術(shù),吃飯混日子。1917年,蔡元培出任北大校長,他徹底改造了北大,使北大發(fā)生了質(zhì)的變化。他聘請了陳獨秀、李大釗、魯迅等一批有真才實學(xué)的、思想傾向革新的人來北大任教,同時辭退了許多不學(xué)無術(shù)、整日混日子的教員。他號召學(xué)生們踏踏實實做學(xué)問,不要追求當(dāng)官。蔡元培倡導(dǎo)“思想自由,兼容并包”的辦學(xué)方針。不論什么學(xué)派,只要言之成理,就允許其存在;不同主張的教員,不分新舊,允許其自由講學(xué),讓學(xué)生自由進(jìn)行鑒別和選擇。在蔡元培的主持下,北大學(xué)生打麻將、吃花酒的越來越少,研究學(xué)問和關(guān)心國家前途和命運的人越來越多。經(jīng)過幾年的發(fā)展,北大成為名副其實的國內(nèi)首屈一指的高等學(xué)府。
早期的清華學(xué)校是用美國退還的庚子賠款創(chuàng)辦起來的,所以又被稱為賠款學(xué)校。1909年,美國政府決定將庚子賠款中的余款逐年按月“退還”給中國,用于派遣學(xué)生赴美留學(xué)。根據(jù)協(xié)定,清政府于1909年成立游美事務(wù)處,負(fù)責(zé)選派學(xué)生赴美留學(xué)。同時,清政府著手籌建游美肄業(yè)館,在國內(nèi)招考學(xué)生,經(jīng)訓(xùn)練畢業(yè)后,擇優(yōu)送往美國肄業(yè)。1911年游美事務(wù)處和肄業(yè)館遷入清室皇家園林——清華園,肄業(yè)館改名為清華學(xué)堂。清華學(xué)校的辦學(xué)宗旨是為留美作準(zhǔn)備,使學(xué)生出洋后能夠適應(yīng)美國的課程和生活。因此,清華學(xué)校的學(xué)制、課程、教材、教學(xué)法等,幾乎一切都仿效美國。學(xué)校分中等和高等兩科,各四年。高等科的三、四年級實際上是大學(xué)一、二年級。學(xué)生畢業(yè)到美國后一般插入美國的三年級。1925年以后,清華公開招收大學(xué)部學(xué)生。1928年,清華學(xué)校正式更名為清華大學(xué),由留美預(yù)備學(xué)校正式改為正規(guī)大學(xué)。此后,清華大學(xué)進(jìn)行了一系列改革,建立了一些制度,為當(dāng)時的教育界所稱道,“教授治校”就是其中之一。
南開大學(xué)是在私塾的基礎(chǔ)上由張伯苓創(chuàng)建起來的。張伯苓早期在嚴(yán)范孫和王奎章兩家家館教書。1903年,張伯苓與嚴(yán)范孫考察日本后決心創(chuàng)辦中學(xué)。1904年,張伯苓合并了嚴(yán)、王兩館辦起中學(xué)。南開中學(xué)建立后,倡導(dǎo)新學(xué),很有成效,社會上一些熱心教育的人士紛紛解囊相助。1911年,南開設(shè)立大學(xué),后得捐款,在天津城南八里臺附近購地建造大學(xué)校舍,八里臺成為南開大學(xué)的新校址。與北大、清華相比,南開沒有優(yōu)越的背景,但它在校長張伯苓的領(lǐng)導(dǎo)下,在抗戰(zhàn)前也發(fā)展成為北方人所共知的優(yōu)秀高等學(xué)府。
三校創(chuàng)立的歷史各不相同,在辦學(xué)過程中形成了各自的傳統(tǒng)和文化,是歷史的機(jī)緣讓它們走到了一起,組成了新的群體——西南聯(lián)大。在患難與共的八年里,它們在學(xué)術(shù)上、思想上、政治上、經(jīng)濟(jì)上和校風(fēng)上相互尊重、相互關(guān)懷,西南聯(lián)大的成功與它們的通力合作密不可分。
張克等在總結(jié)西南聯(lián)大的精神財富的時候指出,西南聯(lián)大在那樣一個動蕩不安的年代所創(chuàng)造出的光輝業(yè)績和精神財富,令全世界的高等教育界都深感震驚,也使我們當(dāng)代的教育工作者感到自豪和驕傲。雖然如今的高校已與西南聯(lián)大所處的環(huán)境和時代相距甚遠(yuǎn),但“聯(lián)大精神”作為一種文化遺產(chǎn),對后人的啟迪深遠(yuǎn)。他認(rèn)為主要有三個方面的經(jīng)驗:一是具有優(yōu)良的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)與學(xué)術(shù)精神。西南聯(lián)大以“剛毅艱卓”為校訓(xùn),形成了獨立自由、民主平等、自覺追求真理、獻(xiàn)身科學(xué)的學(xué)術(shù)精神。學(xué)校鼓勵不同學(xué)派觀點的教師開設(shè)課程,同一門課程常常有兩位或多位教師來講,教師們常常將自己多年的研究成果以及觀點新知應(yīng)用于教學(xué)之中,他們觀點不同甚至相反,這樣,學(xué)生們可以聽到不同的新見解,受益無窮。如陳寅恪先生公開宣布“前人講過的我不講,近人講過的我不講,外國人講過的我不講,我自己過去講過的也不講”。二是對青年學(xué)子的理想信念和民族憂患意識教育。西南聯(lián)大的辦學(xué)條件極為艱難,教師們的生活也極為清苦,學(xué)生們甚至得不到起碼的溫飽,但他們都具有強(qiáng)烈的愛國思想和教育救國的志向。聯(lián)大教師大多親身經(jīng)歷過無數(shù)的國恥,這些告訴他們作為一個中國人的艱辛和應(yīng)盡的責(zé)任,他們求知學(xué)成后,首先想的就是如何報效祖國。三是嚴(yán)慈相濟(jì),用高度的責(zé)任心對待自己的教師職業(yè),引導(dǎo)青年學(xué)子求真、創(chuàng)新、成才。
歷史早已翻過了這一頁,西南聯(lián)大的輝煌連同她的艱難困苦都已隨著歷史的車輪而遠(yuǎn)去。當(dāng)年風(fēng)華正茂的學(xué)子如今已是耄耋老人。今天,當(dāng)我們在談到這段歷史時,無不感慨萬千,它對中國后來的政治、經(jīng)濟(jì)和文化等方面的發(fā)展,尤其是教育方面的發(fā)展,影響不可謂不深。
(謝 逸)
免責(zé)聲明:以上內(nèi)容源自網(wǎng)絡(luò),版權(quán)歸原作者所有,如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請告知,我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。